
Numerosos estudios han dado cuenta
de las acciones efectuadas por el
gobierno de Pinochet en relación a la
música y la cultura en Chile durante el
periodo que comprende la dictadura
militar, entre 1973 y 1989 (Brunner
1988, Catalán 1986, Rodríguez 1988,
Torres 1993). Sin embargo, un área pre-
cariamente abordada por los investiga-
dores ha sido la de la clandestinidad
musical, fundada y sostenida en dicha
dimensión epocal1. Nuestra intención
es poner al relieve dos campos diná-
micos abstrusos, que se insertan en la
historia de la música durante dicho
lapso temporal, y que trazan aristas
escurridizas de una clandestinidad

musical contingente. Esto es: la circulación de casetes copiados y la corporización de
múltiples quehacer-cuecas. Ambos fenómenos se nos presentan como deleitantes
líneas de fuga, que desdibujan una comprensión siempre demasiado categórica de las
historias, siendo atravesados por insondables vetas de la vivencia de una música allí.
Ansiamos al menos perfilar algunos de sus rasgos efectivos, situándolos en lo que fue
la experiencia clandestina de las músicas. 

La intimidación desplegada por el régimen es reconocida como uno de los factores
que impelieron a la clandestinización de la actividad musical, ya que obligó a sus
creadores y receptores a tomar cuidado respecto a su accionar, a esconder rasgos
susceptibles de incitar a la coerción y, al mismo tiempo, ir buscando y construyendo
espacios para desclandestinizar algunos de los elementos vedados. Desde el
comienzo de la dictadura, el lugar propicio de alzamiento fue eminentemente micro,
cristalizándose, en el caso musical, en la articulación de diversos espacios alternativos
entre los que resaltan la peña2 y el acto solidario. Progresivamente, allegada la década
del ochenta, una parte del movimiento cultural tendería a la desclandestinización de
sus labores, relegando para aquel primer espacio velado algunas expresiones especí-
ficas de subversión. 

CASETE
Como un instrumento poderoso, así podríamos definir al casete en este contexto his-
tórico. Habiendo ingresado en forma masiva a los hogares de gran parte de la pobla-
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1 La única referencia explícita a la relación entre «clandestinidad» y música se encuentra en Mariano
Muñoz-Hidalgo: «De Huachacas e Ilustrados: polaridad de géneros en el cancionero chileno», 2005,
p. 6 

2 Un excelente trabajo de documentación al respecto, puede verse en Gabriela Bravo y Cristián Gon-
zález: Ecos del tiempo subterráneo. Las peñas en Santiago durante el régimen militar, 2006.
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ción a fines de la década del setenta3, este pequeño aparato sirvió de base para la
transmisión y la creación de sonidos clandestinos.

No solo el bajo coste de los ejemplares vírgenes4 favoreció su incorporación dentro
de los circuitos culturales y organizacionales de la oposición, sino sobre todo, la
suprema ductilidad que este soporte fonográfico ostentaba. Hasta ese momento, la
posibilidad de registrar voces, músicas y los innumerables otros tipos sonoros estaba
limitada a quienes tuvieran acceso a sistemas de grabación complejos y caros. El
casete inauguró así una era de la recepción donde el auditor crea su registro, sea a
través de la copia de un «original», de la grabación de transmisiones radiales o incluso
de la producción de sonidos caseros. 

Si bien las «bondades» de la cinta magnética no arribaron exclusivamente a manos
y oídos rebeldes, en un contexto de restricción económica, de escasez laboral para los
artistas y de tenaz censura, este artefacto devino pieza indispensable para el estable-
cimiento de verdaderos circuitos sonoros de la resistencia.

Este soporte resguarda tejidos de fragmentos fonográficos cuyo acoplamiento,
siempre particular, convierte a cada casete grabado en ejemplar ineluctablemente
único. La imposibilidad de clonar los contenidos sonoros de una cinta a otra no está
determinada sólo en su dimensión técnica, pues la condición irrepetible de los casetes
se dibuja ante todo bajo la manipulación personal e instrumentalmente circunscrita
del soporte, la que provoca una exacerbación de su cualidad particularizante. Así, la
elaboración de compilaciones personales, el involuntario «defecto» plasmado en
ruidos y zonas blancas, y el desgaste inevitablemente disparejo de la totalidad ima-
ginaria de cintas, perfilan allí un universo siempre plural de grabaciones.

Como ya mencionamos, la censura provocó un ensombrecimiento del «mapa» de
sonidos de la izquierda, pues la aplicación pertinaz de allanamientos y requisa-
mientos, si bien no consiguió arrasar con su producción material, sí logró desestabi-
lizar la accesibilidad a las fuentes. La destrucción masiva de discos fue llevada a cabo
tanto con la eliminación de masters de las prensadoras discográficas como por medio
de la autocensura de los propios auditores. En este marco, la difusión de canciones y
álbumes completos a través del casete no sólo implicó la recuperación de ciertos
«patrimonios» —nunca rotundamente definidos— de la oposición, sino que corporizó,
íntegramente, la cimentación de los microcircuitos de la resistencia. 

Grabar en secreto, registrar la clandestinidad, habitar el flujo clandestino, todo
esto vivenció el casete. Entre sus cualidades, aquella con la que propendió a la clan-

3 Valerio Fuenzalida dice al respecto: «Se estima que frente a unos 300 mil tocadiscos, en Chile
existen 3 millones de toca cassette. La circulación de música grabada en los hogares, básicamente
es a través del cassette». Valerio Fuenzalida: La producción de música popular en Chile, 1987, p.p. 9
y 14. Por su parte, Anny Rivera agrega que se ponen a disposición masiva numerosos aparatos —
grabadoras, tocadiscos, radiocassettes, tocacintas, etc.— a bajos precios y «con grandes facilidades
crediticias para su adquisición». Anny Rivera: Transformaciones de la industria musical en Chile,
1984, p. 10.
4 Así, comenta Juan Pablo González que muchas personas «tienen la posibilidad de comprar una
cassette a 150 pesos en la calle». Valerio Fuenzalida, ob.cit., 1987, p. 82.
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destinidad es su naturaleza opaca. El casete, por ser lo suficiente pequeño y liviano
como para ser transportado y trasladado sin grandilocuencia, rehuyó cómodamente
la evidencia, condición que le supuso una primacía respecto al disco de vinilo, cuyo
formato dificultaba ostensiblemente el camuflaje. Pero ante todo, la opacidad del
casete radica en la factibilidad de no otorgársele nombre, de no surcar definitiva-
mente su cinta; en la posibilidad de mantener su estatus virgen, o al menos, ocultar
indefectiblemente su estado de registro. Si bien es posible «proteger» la grabación,
fracturando parte del armazón plástico que contiene la cinta, ésta es potencialmente
trasladable y en tal condición, sigue siendo velada y vulnerable.

Insistiendo sobre su operación doméstica, el establecimiento de una piratería con
principios reivindicadores procuró, por una parte, salvaguardar repertorios restrin-
gidos como los de la Nueva Canción Chilena, la Nueva Trova Cubana y el Canto Nuevo
(Cortés 2000, Morris 1986, Rivera 1980, Rivera y Torres 1981), y por otra, facilitar la
divulgación de sonidos decididamente militantes, producidos desde la clandestinidad
para generar coraje y establecer lazos de comunicación autónomos, como un arma
valedera de la resistencia. La propagación de casetes de música «de izquierda» se
fundó, básicamente, en el traspaso mano a mano del material, sustentada su pervi-
vencia en el préstamo, en la copia y en la distribución sectorizada.

Desde la clandestinidad, algunas grabaciones fueron efectuadas fuera de sellos con
fines eminentemente propagandísticos y financieros. Tal es el caso, por ejemplo, de la
edición de casetes con programas especiales de Radio Liberación, medio clandestino
del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), de los que se dice que «constituyen
testimonios grabados de la lucha de nuestro pueblo. Los cassettes se reproducen por
cientos y tienen amplia acogida en las masas».5 Tratándose de música, otros ejemplares
que siguen este perfil instrumental son el casete El camotazo Nº 1, editado por las
Juventudes Comunistas en 1988 y Vamos Chile, de 1986, realizado mediante una
alianza de dos secciones culturales del Partido Comunista y el Partido Socialista, con
la conducción de Gabriela Pizarro, acompañada de reconocidos folcloristas6. 

En estas grabaciones la cualidad funcional de la música fue profundamente exa-
cerbada, llegando a olvidar valores preciosistas para dar cabida plena al deber
desobediente. Se encuentran, incluso, alusiones explícitas a la actividad miliciana, con-
vocando mediante sus canciones a los diversos modos del resistir. Ese fue el objetivo de
estas creaciones: señalar fundamentos de la rebeldía, recordar las razones y enjuiciar la
inclemencia del régimen, modelando un universo sonoro para la oposición.

CUECA OFICIALIZANTE
Hablamos en primer término de una cueca «oficializante» u «oficializada» pues no creemos
que ninguna arista de esta expresión pueda ser saldada y constreñida en la conclu-
yente definición de «oficial». Usaremos esta forma de nombrar, para denotar una
cueca en proceso de constricción, mas en ningún caso esencialmente dictatorial. 

5 El Rebelde en la clandestinidad Nº 200 (Julio, 1983), p. 5.
6 Un estudio dedicado al casete Vamos Chile se encuentra en Laura Jordán y Araucaria Rojas:
«Gabriela Pizarro y el caset Vamos Chile». Multiplicidad, enunciado colectivo y canción clandestina»
2007.
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La Cueca vive, para el periodo que nos convoca, un derrotero de cooptación autori-
taria, cuyo soporte explícito inicial es la edición de las Políticas Culturales del
Gobierno de Chile en 1975, donde se impone, manifiestamente, el deber ser nacional.
Dicho proceso tiene un momento climático que se hace patente el día 18 de sep-
tiembre de 1979, cuando se le declara Danza Nacional de Chile, según Decreto Nº 23
del Ministerio de la Secretaria General de Gobierno, considerando: 

1º.- Que la cueca constituye en cuanto a música y danza la más genuina expresión
del alma nacional,

2º.- Que en sus letras alberga la picardía propia del ingenio popular chileno, así
como también acoge el entusiasmo y la melancolía,

3º.- Que se ha identificado con el pueblo chileno desde los albores de la Indepen-
dencia y celebrado con él sus gestas más gloriosas, y 

4º.- Que la multiplicidad de sentimientos que en ella se conjugan reflejan, no obs-
tante la variedad de danzas, con mayor propiedad que ninguna otra el ser nacional en
una expresión de auténtica unidad. 7

La Cueca, en mayúscula y singular, se vuelve objeto folclorizado, paradigma esté-
tico y político de la chilenidad, determinada en sus dimensiones por el gobierno auto-
ritario. Prosiguen, tras la rimbombancia que contuvo el Decreto Nº 23, cierto número
de publicaciones que, amparadas en organismos estatales, entregaron normas, con-
ceptos e «historias» de la cueca, con fines generalmente didácticos. Sergio Herrera,

7 Contraloría General de la República, Recopilación de Reglamentos Julio a Diciembre de 1979,
Tomo 38, Ed. Oficial, Santiago 1980, p. 556. También ver Diario Oficial 6 de Noviembre de 1979
Nº 30, p. 507.
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monitor de la institucional Federación Nacional de Cueca (FENAC), acomodado en la
trinchera purista, reclama a través de un alambicado texto, que:

se están perdiendo o desvirtuando los valores de nuestras costumbres y tradi-
ciones y en especiales [sic] la forma en que se está pervirtiendo y ridiculizando
nuestra Danza Nacional [pues] lamentablemente se está haciendo común ver en
los programas de televisión donde se respalda todo tipo de aberraciones, tales
como grupos bailando resbalosa, mal vestidos de guaso y acompañados por
orquestas electrónicas, o a los llamados «Genios» de la música chilena, cantando
según ellos cuecas o chilenitas disfrazados con una bota corralera, un sombrero
hecho de cualquier cosa o zapatillas blancas, etc. 8

No debe sorprender que un afiliado a la Federación Nacional de Cuzco pretenda
conservar elementos estéticos «tradicionales» inmóviles y que se horrorice porque se
usan «zapatillas blancas» para bailar la cueca, no obstante, sí es interesante la noción
que presenta de lo «correcto» y del «bien hacer» cueca, que considera opuesto a los
modelos que expone la escasamente selectiva televisión. Se patentiza aquí, la pugna
entre la esperanza de conservar intacta cierta idea de «tradición» y la instalación —
con distintos enroques— que existen de las «impurezas» que la televisión —también
oficial— abriga y representa. Para estos efectos, la televisión, comprendida aún como
dispositivo de alcances impensados, resulta ser, al menos hasta 1982 (según lo revi-
sado en prensa), coadyuvante medular del régimen dictatorial y del tipo-folclor que
a él se le adosa. La crisis económica de 1982-1983, que implica una contracción y
posterior «apertura» del régimen provoca, al parecer, no solo cierta despreocupación,
sino también desconfianza en los modelos estéticos y «culturales» que la dictadura
imperante quiso implantar, incluso por parte de los medios blindados de la oficia-
lidad. Así, el impulso patriótico es compelido a verse enfrentado a normas mediáticas
desemejantes y en constante variación que proponen modelos externos y muy dis-
tantes de lo que se comprende como lo «chileno».

Durante el periodo del gobierno militar se corporiza parcialmente la chilenidad en
la figura del huaso. Este sujeto, se resucita del imaginario creado en la década del 20,
en que se le supone depositario de la identidad nacional en tanto totalidad. Su origen
campesino y sus ribetes «chabacanos» se eliminan, se limpian, para fundar un nuevo
sujeto rural, terrateniente, gallardo e incólume, que para los años posteriores a 1973
volvería a encarnar valores de dicho «deber ser». El huaso de la dictadura es el sujeto
tamizado, repositorio de los deseos nacionalistas y patrióticos de los primeros años
del régimen, y precedentes a la inundación del modelo neoliberal que sería utilizado
como correlato corporizado del gobierno.

Creemos que, además de las evidencias formales o concretas que puedan conje-
turarse como posibles razones de incluir la unicidad de un modelo de cueca en el
marco legal, es posible pensar al situar en una lejanía temporal y territorial la iden-
tidad «nacional». Este resulta un mecanismo efectivo, pues no es posible corroborar
la  «veracidad» de esa relación, en tanto ésta se ubica en un lugar latamente distan-

8 Sergio Herrera: La cueca chilena, chilenita o chilenera, 1980, p. 5.
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ciado, que se puede hallar solo fragmentado y
diluido en la penumbra desdibujada y exótica del
patrón de fundo. Esto resultó ser una instalación
forzosa que logró proyectar estables raíces en el
imaginario que tiene el «pueblo chileno» (como
discurso) respecto de su propia y «real chile-
nidad».

CUECAS,  ARMAS DE LA RESISTENCIA
La Cueca oficializante u oficializada se con-
fronta, al menos temporalmente, con infinitos
quehacer-cuecas locales, insondables e invisibles
que, agazapadas, van inundando inimaginables
campos sociales. La marginación patente de medios de comunicación y la necesidad
de expresar la profunda disidencia frente al sistema opresor que (le) constriñe multi-
formemente, abriga y funda la posibilidad de manifestarse por medio de las cuecas,
que se van alzando entonces como arma política clara, potente y real. Estas cuecas
existieron en  medio del arrojo y frente a un panorama que ocluía su «factibilidad»,
fueron hechas cuerpos y enunciadas en forma de resistencia: en grandes actos, calles,
poblaciones y circuitos desconocidos. 
Acerca de estas cuecas que se desmarcan del relato oficial nos ocuparemos a conti-
nuación. Tres expresiones particulares dan cuenta de su devenir clandestino: cueca
sola, cuecas de barrios populares y cueca explícitamente militante.

1. La cueca sola se convirtió en un emblema de las mujeres que, confluyendo en
la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos (AFDD), crearon el Conjunto
Folklórico dentro de la misma organización. La búsqueda incesante que se inicia con
la desaparición de sus «seres amados»9 se materializa en la recurrencia e interpelación
a diversas instancias, adoptando asimismo, formas de lucha como «salidas callejeras,
pegatinas, sittings»10, huelgas de hambre y encadenamientos11. La sencillez de lo
expuesto, la rememoración del desaparecido, que se hace presente en el acto de
recordar y en la propiciación de un espacio dentro de la danza que se está ejecutando
—dándole cuerpo-real a su real-incorporalidad— expone con trazos ciertos su situa-
ción, ya por completo manifiesta. Es así entonces, como la «cueca chilena» es ocupada
e inundada por un intenso motivo político, que relega todo vestigio «oficial», trans-
formándose en una «novedad» ilimitada que germina en medio de las fronteras rigu-
rosas que su arraigada forma traza, utilizando el epíteto de «nacional» que se adjunta
a la cueca, como apelación directa al auditor. 

2. Cueca de barrios populares. Es apellidada también brava, pues se concentra
territorialmente en los barrios de la periferia santiaguina y porteña, donde se hallan,
además, una secuencia diversa de códigos y lenguajes propios y exclusivos de

9 «Porque la vida continúa» en revista Aquí, Edmonton, Canadá, 1991, p. 4.
10 «Carta de la Agrupación de Familiares DDDD» en revista El Arado Nº 15, enero 1989, p. 2.
11 Ibíd. Victoria Díaz rememora las huelgas de hambre de 1977 y 1978.
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aquellos «barrios bulliciosos»12. Sin lugar a dudas, la cuestión de la identidad nacional
se invoca aquí de un modo distinto, pues es reclamada desde la conciencia de su
marginalidad y opresión, y ya no desde las ansiedades omnímodas de la dictadura.
Se diluye la narración de lo nacional en la práctica cuequera, a través del disperso y
huidizo repertorio, que en forma de enunciado colectivo de data imprecisa, se aboca
a revivir la jarana, quedando suspendida la actualidad o medularidad de la chilenidad
discursiva, nombrando y trazando en cambio su territorio, su propio cosmos-patria.

Ya con el golpe militar de 1973 y sus ramificaciones represivas —como el toque de
queda— se acaba, en palabras del reconocido cantor Perico Chilenero, la noche
bohemia, clausurándose también las casas de yira13, albergue espacioso en que los can-
tores alzaban sus enunciados con briosa algarabía. Se ocluyen los sitios, calles, conven-
tillos y suburbios que cobijaron, aproximadamente desde 1950 cierta forma de vida, que
desde entonces reviviría sólo en tanto se recuerda o se reproduce como acto conciente
de duplicidad. Santiago se transforma aquí en triste fantasmagoría despojada de su
pretérita algazara. Para ellos, los «auténticos intérpretes tradicionales criollos» no eran,
«Los Huasos Quincheros» o «Los Hermanos Campos» —números recurrentes de la tele-
visión— sino los herederos de otra «tradición» que se sostuvo en la firmeza de sus lazos
privatizados e intimizados, constreñidos a lo más nuclear y próximo de su territorio. 

El estado de aislamiento de la cueca brava en dictadura es elocuente, pues fue
marginada no exclusivamente por los medios  de comunicación de la derecha pino-
chetista, sino también por los de la izquierda militante revisados parcialmente, como
El Rebelde, El Siglo y Solidaridad, aunque con la excepción de las notas publicadas en
las revistas El Arado en 1987 y la Araucaria, en 1981. De esta forma, su resistencia
territorial se torna absoluta, manteniéndose su consistencia hermética, «una especie

12 Samuel Claro, Carmen Peña e Isabel Quevedo: Chilena o cueca tradicional. De acuerdo a las ense-
ñanzas de don Fernando González Marabolí, 1994, p163.
13 También casa de remolienda, de gastar o de tambo.
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de hoyo negro en la textura del poder»14, inabordable en tanto se mantiene un silencio
público en su repliegue espacial. La clandestinidad, como condición inicial y fundante
de su existencia, se agudiza en dictadura, en tanto deben constreñirse y en eso, sub-
dividir los lazos previamente estrechados.

3. Al respecto de la cueca decididamente militante, la destacadísima folclorista
Gabriela Pizarro nos dice,  «Nosotros luchamos por los trabajadores porque ellos nos
enseñaron y la música de ellos es la que estamos cantando, y los bailes de ellos es lo
que estamos mostrando»15 En el número 211 del periódico del MIR El Rebelde en la
clandestinidad, un lector envía una cueca, que según sus palabras «se está cantando
en las peñas folklóricas de Santiago y que está dedicada al tirano Pinochet»16. Así
versa la «Cueca de José Ramón».

Esta es la cueca del huaso
Del huaso José Ramón
Que se compró terrenitos
Allá en El Melocotón  
Melocotón ay sí
Que huaso tan honrado
Se compró un pedacito
De 10 mil metros cuadrados
De 10 mil metros, ay sí
Y como era tan sencillo
Se construyó tres casitas
Putas el huaso pa’pillo 
Huaso pa’pillo ay sí
Y como no es na’e leso
Se pidió un prestamito
De 100 millones’e pesos.
De 100 millones, ay sí
Y le pegaron primero
Cuando supo la tallita
Al pobre del Lavandero.

Lavandero, ay sí
Y como era un poco burro
Se construyó otra casita
En lo alto de Lo Curro
En lo alto de Lo Curro 
Que huaso más encachado
Se construyó la casita
Con platita del Estado 

14 Rodrigo Torres: «El arte de cuequear: identidad y memoria del arrabal chileno», 2003, p.154
15 «Reportaje: Gabriela Pizarro» en revista Chile ríe y canta, Mayo-Junio, 1992, p. 21.
16 «Cueca de José Ramón» en El Rebelde en la clandestinidad Nº 211, Julio, 1984, p. 19.
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Del Estado, ay sí
Y de todos los chilenos
El que paga es el Fisco
Este negocio tan güeno
Negocio pa’güeno, sí
Éste sí que es huaso con hache
Por si fuera poquitito
Qué me dicen de Limache
Ay, de Limache, ay sí
Ésta sí que es cueca mía
Dios nos libre de este huaso
Y de su doña Lucía
Y aquí termina este huaso
La cueca del ladronazo.

No es, en términos métricos, una cueca; no obstante, la intención y seguridad con
que se afirma que sí lo es, nos hace incluirla, pues una vez más se pretendió la utili-
zación de esta tradición para expresar la rebeldía. 

Es posible, identificar ciertos lugares de la cueca resolutamente militante y tam-
bién de aquella, que desprovista del alero de partidos, cantó su denuncia. En 1977, se
realizaron recitales con el nombre de Nuestro Canto en el teatro Cariola, evento
público y masivo en el que se encontraban Palomar, Gabriela Pizarro y el «Piojo»
Salinas17. Además de eventos como La gran noche del folclor18, entre otros, se recurre
con asiduidad a expresar el canto a través de «canales informales»19 como es la peña
o el acto solidario. El canto  de Roberto Parra, incluido en él, el jazz huachaca y las
cuecas choras, dice relación directa, según sus propias palabras con «lo vivido, lo
vivido nada más»20 . Así, las alusiones a la algidez de lo que ocurre en su entorno se
hacen presentes en la composición de sus cuecas. En un país muy lejano, Adelante
compañero, Cantando en La Vega Chica y Estoy por volverme loco, versan todas sobre
contenidos políticos, manteniéndose inédita esta última hasta hallarse póstuma-
mente en sus cuadernos21. La cueca Adelante compañero, de Parra dice:

Adelante compañero
aunque sangre el corazón
no echemos ni un paso atráh
como lo hace el camarón
Que se estrechen las filah
todoh unidoh
no caerá el pueblo

17 Anny Rivera: El canto popular en el periodo 1973-1978, [s.f.], p.181
18 Ibíd., p.189
19 Ibíd., p.156
20 «Entrevista a Roberto Parra», en El Arado, Número 20, junio de 1991, p. 51.
21 Ambas facilitadas por Catalina Rojas.

Bolet�n 24 temÆticos copia1.qxd  25/11/2009  14:19  PÆgina 78



Boletín Música # 24, 2009 79

nunca vencido
Nunca vencido, sí
con gran derecho
nacimos de la cuna
de pelo en pecho
Que florezca la hiedra 
Viva la izquierda 22

CASETES Y CUECAS
Si bien una parte importante de los casetes circulantes en la época contienen música
del Canto Nuevo, y reclaman una pertenencia a los estilos musicales explícitamente
prohibidos por el gobierno militar, como lo son las músicas llamadas «andinas» y las
que evocan el sonido de la Nueva Canción Chilena tanto en la actividad solidaria, como
en la producción de estas grabaciones, podemos hallar huellas de una declamación
resistente de la cueca, género que habiendo sido declarado «Danza Nacional» por la
dictadura, se escurre de la voluntad autoritaria homogeneizadora para vivenciarse
expresión de múltiples facetas de la escena no oficial. La cueca parece desempeñar un
papel paradigmático en tanto se presenta como reclamación polívoca, experimentán-
dose como lugar contenedor de diversas  trincheras que enuncian sus múltiples chi-
lenidades, algunas desde la oficialidad, otras desde lo marginal o desde lo clandestino. 

Un caso paradigmático es el del casete clandestino Vamos Chile, que incorpora
cuatro cuecas manifiestamente subversivas. Según cuenta Héctor Pavez, Vamos Chile
se cantó en peñas, en peñas clandestinas, en las ollas comunes… en cosas sociales
poblacionales23. Este álbum contiene tres cuecas, Cueca del minero, Cueca de la CUT,
Cueca del paro; más una cueca triste, Viva Chile, dedicada esta última a Salvador
Allende. El grado de compenetración entre estas cuecas, la producción del casete, y la
agitación social de mediados de la década del ochenta, es elocuente. Cueca del paro24:

Que viva el primero’ e mayo al paro yo voy
Con la bandera chilena por la libertad
Vivan las luchas sociales al paro yo voy
Que viva la clase obrera por la libertad 
Firmes en la batalla 
por todo Chile al paro yo voy
Pan, trabajo y justicia 
el pueblo pide por la libertad
Firmes en la batalla
por todo Chile por la libertad
El pueblo pide, sí, 
la patria exige al paro yo voy
Que se acabe el problema 

22 Roberto Parra: Poesía popular, cuecas choras y La Negra Ester, 1996, p. 98
23 Entrevista a Héctor Pavez, 2 de agosto de 2007.
24 Las frases en cursiva, son las muletillas, que en este caso exclusivo son escritas por la importancia
que tienen para la comprensión del texto. 
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Que tiene Chile por la libertad
Viva el primero de mayo
Vamos al paro al paro yo voy

Se suma la grabación de la ya descrita cueca sola, en el casete Canto por la vida.
¿Dónde están? del Conjunto Folklórico de la Agrupación de Familiares de Detenidos
Desaparecidos (AFDD), que erige su grabación clandestinamente en 1978. Dicho año,
fue fundado este conjunto «como una necesidad, como otra forma de denuncia»25,
incorporando canciones de Violeta Parra, Richard Rojas, Jorge Yánez, y canciones de
exiliados ingresadas al país de modo clandestino. El casete recorre estas mismas
sendas para llegar a difundirse y la cueca sola a ser bailada por las organizaciones
solidarias en Chile y el exilio. En el periódico Pueblo Cristiano: órgano oficial del Frente
Cristiano de Avanzada de 1978, se edita la Cueca de una compañera en huelga de
hambre, con el apéndice «fue compuesta en su 90 día de huelga»26. Ni la autoría ni la
proveniencia es explicitada en la opacidad de la página que la contiene, mas su ver-
sión sonora se halla plasmada en la primera grabación del Conjunto Folklórico de la
AFDD. Victoria Díaz cuenta que es una composición de Gala Torres, donde los versos,
Quiero ver mi amado/ Dice Polita/ Y yo a mi hijo querido/ -responde Anita, hacen refe-
rencia a Apolonia Ramírez y Anita Rojas, compañeras de Conjunto y Agrupación,
quienes comparten la experiencia de la huelga.

La práctica escritural socializada o íntima de los versos que articulan dichas cuecas,
los lugares donde eran entonadas y las gentes que se encargaban de realizar tal come-
tido político (cantarlas), han dejado rastros textuales escasos y fragmentados, que no
obstante su precariedad, modelan este apartado. Según entendemos, es el territorio
real, el que propicia y modela el enunciado, y es desde allí donde se efectúa el tráfico
de deseos, consignas, proclamas y revueltas que devienen en la realización de los
cuerpos-cuecas que conocemos. La cueca brava, la cueca sola, las cuecas como armas
de la resistencia, su relego a espacios clandestinos y su cristalización en casetes en
tránsito, resquebrajan toda pretensión oficial de La Cueca; revelando entre sus relieves
y recovecos, memorias plurales que inundan la tradición de inmanencias y contingen-
cias; desmarcándose así de los relatos nacionales para hablar de sus caminos trazados,
de sus patrias desperdigadas y banderas íntimas. La nacionalidad total se diluye en
estos relatos fragmentados que insisten, con sus narraciones escindidas y resistentes,
en pugnar por dar territorios y nombres a sus infinitas chilenidades.
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