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CIandesti“idades Numerosos estudios han dado cuenta

de las acciones efectuadas por el

de punta v taco. gobierno de Pinochet en relacion a la
EStlldiO sohre Ia creacién musica y la cultura en Chile durante el

periodo que comprende la dictadura

y circulacion de cuecas miiter. entre 1973 y 1989 (Brunner

1988, Catalan 1986, Rodriguez 1988,

v ml'ISiGa clandestina Torres 1993). Sin embargo, un area pre-
durante la dictadura cariamente abordada por los investiga-

dores ha sido la de la clandestinidad

militar (chile 1973-1 989) musical, fundada y sostenida en dicha

dimensién epocal’. Nuestra intencion

es poner al relieve dos campos dina-

micos abstrusos, que se insertan en la

Laura Jordan y Araucaria Rojas  historia de la musica durante dicho

lapso temporal, y que trazan aristas

escurridizas de una clandestinidad

musical contingente. Esto es: la circulacion de casetes copiados y la corporizacion de

multiples quehacer-cuecas. Ambos fenémenos se nos presentan como deleitantes

lineas de fuga, que desdibujan una comprension siempre demasiado categorica de las

historias, siendo atravesados por insondables vetas de la vivencia de una musica alli.

Ansiamos al menos perfilar algunos de sus rasgos efectivos, situandolos en lo que fue
la experiencia clandestina de las musicas.

La intimidacion desplegada por el régimen es reconocida como uno de los factores
que impelieron a la clandestinizacion de la actividad musical, ya que obligo a sus
creadores y receptores a tomar cuidado respecto a su accionar, a esconder rasgos
susceptibles de incitar a la coercion vy, al mismo tiempo, ir buscando y construyendo
espacios para desclandestinizar algunos de los elementos vedados. Desde el
comienzo de la dictadura, el lugar propicio de alzamiento fue eminentemente micro,
cristalizandose, en el caso musical, en la articulacion de diversos espacios alternativos
entre los que resaltan la pefia®y el acto solidario. Progresivamente, allegada la década
del ochenta, una parte del movimiento cultural tenderia a la desclandestinizacion de
sus labores, relegando para aquel primer espacio velado algunas expresiones especi-
ficas de subversion.

CASETE
Como un instrumento poderoso, asi podriamos definir al casete en este contexto his-
térico. Habiendo ingresado en forma masiva a los hogares de gran parte de la pobla-

' La unica referencia explicita a la relacion entre «clandestinidad» y musica se encuentra en Mariano
Mufoz-Hidalgo: «De Huachacas e llustrados: polaridad de géneros en el cancionero chileno», 2005,
p. 6

2 Un excelente trabajo de documentacion al respecto, puede verse en Gabriela Bravo y Cristidn Gon-
zalez: Ecos del tiempo subterrdneo. Las pefias en Santiago durante el régimen militar, 2006.
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cién a fines de la década del setenta’, este pequefio aparato sirvié de base para la
transmision y la creacion de sonidos clandestinos.

No solo el bajo coste de los ejemplares virgenes* favorecid su incorporacion dentro
de los circuitos culturales y organizacionales de la oposicion, sino sobre todo, la
suprema ductilidad que este soporte fonografico ostentaba. Hasta ese momento, la
posibilidad de registrar voces, musicas y los innumerables otros tipos sonoros estaba
limitada a quienes tuvieran acceso a sistemas de grabacion complejos y caros. El
casete inaugurd asi una era de la recepcion donde el auditor crea su registro, sea a
traves de la copia de un «original», de la grabacion de transmisiones radiales o incluso
de la produccion de sonidos caseros.

Si bien las «bondades» de la cinta magnética no arribaron exclusivamente a manos
y oidos rebeldes, en un contexto de restriccion econdmica, de escasez laboral para los
artistas y de tenaz censura, este artefacto devino pieza indispensable para el estable-
cimiento de verdaderos circuitos sonoros de la resistencia.

Este soporte resquarda tejidos de fragmentos fonograficos cuyo acoplamiento,
siempre particular, convierte a cada casete grabado en ejemplar ineluctablemente
unico. La imposibilidad de clonar los contenidos sonoros de una cinta a otra no esta
determinada so6lo en su dimension técnica, pues la condicion irrepetible de los casetes
se dibuja ante todo bajo la manipulacién personal e instrumentalmente circunscrita
del soporte, la que provoca una exacerbacion de su cualidad particularizante. Asi, la
elaboracion de compilaciones personales, el involuntario «defector» plasmado en
ruidos y zonas blancas, y el desgaste inevitablemente disparejo de la totalidad ima-
ginaria de cintas, perfilan alli un universo siempre plural de grabaciones.

Como ya mencionamos, la censura provoco un ensombrecimiento del «mapa» de
sonidos de la izquierda, pues la aplicacion pertinaz de allanamientos y requisa-
mientos, si bien no consiguid arrasar con su produccion material, si logré desestabi-
lizar la accesibilidad a las fuentes. La destruccion masiva de discos fue llevada a cabo
tanto con la eliminacion de masters de las prensadoras discograficas como por medio
de la autocensura de los propios auditores. En este marco, la difusion de canciones y
albumes completos a través del casete no sélo implicd la recuperacion de ciertos
«patrimonios» —nunca rotundamente definidos— de la oposicion, sino que corporizo,
integramente, la cimentacion de los microcircuitos de la resistencia.

Grabar en secreto, registrar la clandestinidad, habitar el flujo clandestino, todo
esto vivencio el casete. Entre sus cualidades, aquella con la que propendio a la clan-

* Valerio Fuenzalida dice al respecto: «Se estima que frente a unos 300 mil tocadiscos, en Chile
existen 3 millones de toca cassette. La circulacion de musica grabada en los hogares, basicamente
es a través del cassetter. Valerio Fuenzalida: La produccion de musica popular en Chile, 1987, p.p. 9
y 14. Por su parte, Anny Rivera agrega que se ponen a disposicion masiva numerosos aparatos —
grabadoras, tocadiscos, radiocassettes, tocacintas, etc.— a bajos precios y «con grandes facilidades
crediticias para su adquisicién». Anny Rivera: Transformaciones de la industria musical en Chile,
1984, p. 10.

* Asi, comenta Juan Pablo Gonzédlez que muchas personas «tienen la posibilidad de comprar una
cassette a 150 pesos en la caller. Valerio Fuenzalida, ob.cit.,, 1987, p. 82.
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destinidad es su naturaleza opaca. El casete, por ser lo suficiente pequefio y liviano
como para ser transportado y trasladado sin grandilocuencia, rehuyé comodamente
la evidencia, condicion que le supuso una primacia respecto al disco de vinilo, cuyo
formato dificultaba ostensiblemente el camuflaje. Pero ante todo, la opacidad del
casete radica en la factibilidad de no otorgarsele nombre, de no surcar definitiva-
mente su cinta; en la posibilidad de mantener su estatusvirgen, o al menos, ocultar
indefectiblemente su estado de registro. Si bien es posible «protegers la grabacion,
fracturando parte del armazdn plastico que contiene la cinta, ésta es potencialmente
trasladable y en tal condicién, sigue siendo velada y vulnerable.

Insistiendo sobre su operacion doméstica, el establecimiento de una pirateria con
principios reivindicadores procurd, por una parte, salvaguardar repertorios restrin-
gidos como los de la Nueva Cancion Chilena, la Nueva Trova Cubana y el Canto Nuevo
(Cortés 2000, Morris 1986, Rivera 1980, Rivera y Torres 1981), y por otra, facilitar la
divulgacion de sonidos decididamente militantes, producidos desde la clandestinidad
para generar coraje y establecer lazos de comunicacién autonomos, como un arma
valedera de la resistencia. La propagacion de casetes de musica «de izquierda» se
fundd, basicamente, en el traspaso mano a mano del material, sustentada su pervi-
vencia en el préstamo, en la copia y en la distribucion sectorizada.

Desde la clandestinidad, algunas grabaciones fueron efectuadas fuera de sellos con
fines eminentemente propagandisticos y financieros. Tal es el caso, por ejemplo, de Ia
edicion de casetes con programas especiales de Radio Liberacion, medio clandestino
del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), de los que se dice que «constituyen
testimonios grabados de la lucha de nuestro pueblo. Los cassettes se reproducen por
cientos y tienen amplia acogida en las masas».® Tratdndose de musica, otros ejemplares
que siguen este perfil instrumental son el casete £/ camotazo Ne 1, editado por las
Juventudes Comunistas en 1988 y Vamos Chile, de 1986, realizado mediante una
alianza de dos secciones culturales del Partido Comunista y el Partido Socialista, con
la conduccion de Gabriela Pizarro, acompafada de reconocidos folcloristas®.

En estas grabaciones la cualidad funcional de la musica fue profundamente exa-
cerbada, llegando a olvidar valores preciosistas para dar cabida plena al deber
desobediente. Se encuentran, incluso, alusiones explicitas a la actividad miliciana, con-
vocando mediante sus canciones a los diversos modos del resistir. Ese fue el objetivo de
estas creaciones: sefialar fundamentos de la rebeldia, recordar las razones y enjuiciar la
inclemencia del régimen, modelando un universo sonoro para la oposicion.

CUECA OFICIALIZANTE

Hablamos en primer término de una cueca «oficializanter u «oficializada» pues no creemos
que ninguna arista de esta expresion pueda ser saldada y constrefida en la conclu-
yente definicion de «oficial». Usaremos esta forma de nombrar, para denotar una
cueca en proceso de constriccion, mas en ningun caso esencialmente dictatorial.

* El Rebelde en la clandestinidad N° 200 (Julio, 1983), p. 5.
® Un estudio dedicado al casete Vamos Chile se encuentra en Laura Jorddn y Araucaria Rojas:

«Gabriela Pizarro y el caset Vamos Chiles. Multiplicidad, enunciado colectivo y cancion clandestina»
2007.
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1988

CAMOTAZO N1

La Barricada

Y va estan por disparar

Y va a caer

. Rip regae

. Los muchachos de las piedras

e

. El muchacho

. El flaco

La sublevacién

. Vamos a ver

La paz y la guerra

CAMOTAZO N1

NO 001 i 3 i i
Permitida su reproduceion y difusion masiva

EDICIONES CABALGA

La Cueca vive, para el periodo que nos convoca, un derrotero de cooptacion autori-
taria, cuyo soporte explicito inicial es la edicion de las Politicas Culturales del
Gobierno de Chile en 1975, donde se impone, manifiestamente, el deber ser nacional.
Dicho proceso tiene un momento climatico que se hace patente el dia 18 de sep-
tiembre de 1979, cuando se le declara Danza Nacional de Chile, sequn Decreto N° 23
del Ministerio de la Secretaria General de Gobierno, considerando:

T°.- Que la cueca constituye en cuanto a musica y danza la mds genuina expresion
del alma nacional,

2°- Que en sus letras alberga la picardia propia del ingenio popular chileno, asi
como también acoge el entusiasmo y la melancolia,

3°.- Que se ha identificado con el pueblo chileno desde los albores de la Indepen-
dencia y celebrado con él sus gestas mds gloriosas, y

4°.- Que la multiplicidad de sentimientos que en ella se conjugan reflejan, no obs-
tante la variedad de danzas, con mayor propiedad que ninguna otra el ser nacional en
una expresion de auténtica unidad.’

La Cueca, en mayuscula y singular, se vuelve objeto folclorizado, paradigma esté-
tico y politico de la chilenidad, determinada en sus dimensiones por el gobierno auto-
ritario. Prosiguen, tras la rimbombancia que contuvo el Decreto N° 23, cierto numero
de publicaciones que, amparadas en organismos estatales, entregaron normas, con-
ceptos e «historiasr de la cueca, con fines generalmente didacticos. Sergio Herrera,

’ Contraloria General de la Republica, Recopilacién de Reglamentos Julio a Diciembre de 1979,
Tomo 38, Ed. Oficial, Santiago 1980, p. 556. También ver Diario Oficial 6 de Noviembre de 1979
Ne 30, p. 507.
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monitor de la institucional Federacién Nacional de Cueca (FENAC), acomodado en la
trinchera purista, reclama a través de un alambicado texto, que:

se estan perdiendo o desvirtuando los valores de nuestras costumbres vy tradi-
ciones y en especiales [sic] la forma en que se esta pervirtiendo vy ridiculizando
nuestra Danza Nacional [pues] lamentablemente se esta haciendo comun ver en
los programas de television donde se respalda todo tipo de aberraciones, tales
como grupos bailando resbalosa, mal vestidos de guaso y acompafiados por
orquestas electrdnicas, o a los llamados «Genios» de la musica chilena, cantando
segun ellos cuecas o chilenitas disfrazados con una bota corralera, un sombrero
hecho de cualquier cosa o zapatillas blancas, etc. ®

No debe sorprender que un afiliado a la Federacion Nacional de Cuzco pretenda
conservar elementos estéticos «tradicionales» inmoviles y que se horrorice porque se
usan «zapatillas blancas» para bailar la cueca, no obstante, si es interesante la nocion
que presenta de lo «corrector y del «bien hacer» cueca, que considera opuesto a los
modelos que expone la escasamente selectiva television. Se patentiza aqui, la pugna
entre la esperanza de conservar intacta cierta idea de «tradicion» y la instalacion —
con distintos enroques— que existen de las «impurezas» que la television —también
oficial— abriga y representa. Para estos efectos, la television, comprendida aun como
dispositivo de alcances impensados, resulta ser, al menos hasta 1982 (segun lo revi-
sado en prensa), coadyuvante medular del régimen dictatorial y del tipo-folclor que
a €l se le adosa. La crisis econdmica de 1982-1983, que implica una contraccion y
posterior «apertura» del régimen provoca, al parecer, no solo cierta despreocupacion,
sino también desconfianza en los modelos estéticos y «culturales» que la dictadura
imperante quiso implantar, incluso por parte de los medios blindados de la oficia-
lidad. Asi, el impulso patridtico es compelido a verse enfrentado a normas mediaticas
desemejantes y en constante variacion que proponen modelos externos y muy dis-
tantes de lo que se comprende como lo «chilenon.

Durante el periodo del gobierno militar se corporiza parcialmente la chilenidad en
la figura del huaso. Este sujeto, se resucita del imaginario creado en la década del 20,
en que se le supone depositario de la identidad nacional en tanto totalidad. Su origen
campesino y sus ribetes «chabacanos» se eliminan, se limpian, para fundar un nuevo
sujeto rural, terrateniente, gallardo e incolume, que para los afos posteriores a 1973
volveria a encarnar valores de dicho «deber ser. El huaso de la dictadura es el sujeto
tamizado, repositorio de los deseos nacionalistas y patrioticos de los primeros afios
del régimen, y precedentes a la inundacion del modelo neoliberal que seria utilizado
como correlato corporizado del gobierno.

Creemos que, ademads de las evidencias formales o concretas que puedan conje-
turarse como posibles razones de incluir la unicidad de un modelo de cueca en el
marco legal, es posible pensar al situar en una lejania temporal y territorial la iden-
tidad «nacional». Este resulta un mecanismo efectivo, pues no es posible corroborar
la «veracidad» de esa relacidn, en tanto ésta se ubica en un lugar latamente distan-

® Sergio Herrera: La cueca chilena, chilenita o chilenera, 1980, p. 5.
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ciado, que se puede hallar solo fragmentado vy

diluido en la penumbra desdibujada y exotica del A ma

L
I

patron de fundo. Esto resultd ser una instalacion
forzosa que logro proyectar estables raices en el
imaginario que tiene el «pueblo chileno» (como
discurso) respecto de su propia y «real chile-
nidaah.

CUECAS, ARMAS DE LA RESISTENCIA

La Cueca oficializante u oficializada se con-
fronta, al menos temporalmente, con infinitos
quehacer-cuecas locales, insondables e invisibles
que, agazapadas, van inundando inimaginables
campos sociales. La marginacion patente de medios de comunicacion y la necesidad
de expresar la profunda disidencia frente al sistema opresor que (le) constrifie multi-
formemente, abriga y funda la posibilidad de manifestarse por medio de las cuecas,
que se van alzando entonces como arma politica clara, potente y real. Estas cuecas
existieron en medio del arrojo y frente a un panorama que ocluia su «factibilidady,
fueron hechas cuerpos y enunciadas en forma de resistencia: en grandes actos, calles,
poblaciones y circuitos desconocidos.

Acerca de estas cuecas que se desmarcan del relato oficial nos ocuparemos a conti-
nuacion. Tres expresiones particulares dan cuenta de su devenir clandestino: cueca
sola, cuecas de barrios populares y cueca explicitamente militante.

1. La cueca sola se convirtio en un emblema de las mujeres que, confluyendo en
la Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos (AFDD), crearon el Conjunto
Folklorico dentro de la misma organizacion. La busqueda incesante que se inicia con
la desaparicion de sus «seres amados»’ se materializa en la recurrencia e interpelacion
a diversas instancias, adoptando asimismo, formas de lucha como «salidas callejeras,
pegatinas, sittings®, huelgas de hambre y encadenamientos'. La sencillez de lo
expuesto, la rememoracion del desaparecido, que se hace presente en el acto de
recordar y en la propiciacién de un espacio dentro de la danza que se esta ejecutando
—dandole cuerpo-real a su real-incorporalidad— expone con trazos ciertos su situa-
cion, ya por completo manifiesta. Es asi entonces, como la «cueca chilena» es ocupada
e inundada por un intenso motivo politico, que relega todo vestigio «oficial», trans-
formandose en una «novedad» ilimitada que germina en medio de las fronteras rigu-
rosas que su arraigada forma traza, utilizando el epiteto de «nacional» que se adjunta
a la cueca, como apelacion directa al auditor.

2. Cueca de barrios populares. Es apellidada también brava, pues se concentra
territorialmente en los barrios de la periferia santiaguina y portefia, donde se hallan,
ademas, una secuencia diversa de codigos y lenguajes propios y exclusivos de

° «Porque la vida contintia» en revista Aqui, Edmonton, Canadd, 1991, p. 4.
" «Carta de la Agrupacion de Familiares DDDD» en revista £/ Arado N° 15, enero 1989, p. 2.
" |bid. Victoria Diaz rememora las huelgas de hambre de 1977 y 1978.
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aquellos «barrios bulliciosos»”. Sin lugar a dudas, la cuestion de la identidad nacional
se invoca aqui de un modo distinto, pues es reclamada desde la conciencia de su
marginalidad y opresion, y ya no desde las ansiedades omnimodas de la dictadura.
Se diluye la narracion de lo nacional en la prdctica cuequera, a través del disperso y
huidizo repertorio, que en forma de enunciado colectivo de data imprecisa, se aboca
a revivir la jarana, quedando suspendida la actualidad o medularidad de la chilenidad
discursiva, nombrando y trazando en cambio su territorio, su propio cosmos-patria.

Ya con el golpe militar de 1973 y sus ramificaciones represivas —como el toque de
queda— se acaba, en palabras del reconocido cantor Perico Chilenero, la noche
bohemia, clausurandose también las casas de yira®, albergue espacioso en que los can-
tores alzaban sus enunciados con briosa algarabia. Se ocluyen los sitios, calles, conven-
tillos y suburbios que cobijaron, aproximadamente desde 1950 cierta forma de vida, que
desde entonces reviviria solo en tanto se recuerda o se reproduce como acto conciente
de duplicidad. Santiago se transforma aqui en triste fantasmagoria despojada de su
pretérita algazara. Para ellos, los «auténticos intérpretes tradicionales criollos» no eran,
sLos Huasos Quincheros» 0 «Los Hermanos Campos» —numeros recurrentes de la tele-
vision— sino los herederos de otra «tradicion» que se sostuvo en la firmeza de sus lazos
privatizados e intimizados, constrefiidos a lo mas nuclear y proximo de su territorio.

El estado de aislamiento de la cueca brava en dictadura es elocuente, pues fue
marginada no exclusivamente por los medios de comunicacion de la derecha pino-
chetista, sino también por los de la izquierda militante revisados parcialmente, como
El' Rebelde, El Siglo y Solidaridad, aunque con la excepcion de las notas publicadas en
las revistas El Arado en 1987 y la Araucaria, en 1981. De esta forma, su resistencia
territorial se torna absoluta, manteniéndose su consistencia hermética, «una especie

2 Samuel Claro, Carmen Pefia e Isabel Quevedo: Chilena o cueca tradicional. De acuerdo a las ense-
fanzas de don Fernando Gonzalez Maraboli, 1994, p163.

" También casa de remolienda, de gastar o de tambo.

76 Boletin Musica # 24 , 2009

N o



Boletln 24 tem&ticos copial.gxd 25/11/2009 14$ PEgina 77

de hoyo negro en la textura del poder»™, inabordable en tanto se mantiene un silencio
publico en su repliegue espacial. La clandestinidad, como condicién inicial y fundante
de su existencia, se agudiza en dictadura, en tanto deben constrefirse y en eso, sub-
dividir los lazos previamente estrechados.

3. Al respecto de la cueca decididamente militante, la destacadisima folclorista
Gabriela Pizarro nos dice, «Nosotros luchamos por los trabajadores porque ellos nos
ensefiaron y la musica de ellos es la que estamos cantando, y los bailes de ellos es lo
que estamos mostrando»™ En el numero 211 del periédico del MIR E/ Rebelde en la
clandestinidad, un lector envia una cueca, que segun sus palabras «se esta cantando
en las pefas folkloricas de Santiago y que esta dedicada al tirano Pinochet»™. Asi
versa la «Cueca de José Ramonn.

Esta es la cueca del huaso
Del huaso José Ramon
Que se compro terrenitos
Alla en EI Melocoton
Melocoton ay si

Que huaso tan honrado
Se compré un pedacito
De 10 mil metros cuadrados
De 10 mil metros, ay si

Y como era tan sencillo
Se construyo tres casitas
Putas el huaso pa'pillo
Huaso pa'pillo ay si

Y como no es na'e leso
Se pidié un prestamito
De 100 millones'e pesos.
De 100 millones, ay si

Y le pegaron primero
Cuando supo la tallita

Al pobre del Lavandero.

Lavandero, ay si

Y como era un poco burro
Se construyo otra casita
En lo alto de Lo Curro

En lo alto de Lo Curro

Que huaso mas encachado
Se construyo6 la casita

Con platita del Estado

" Rodrigo Torres: «El arte de cuequear: identidad y memoria del arrabal chileno», 2003, p.154
'* «Reportaje: Gabriela Pizarron en revista Chile rie y canta, Mayo-Junio, 1992, p. 21.
'* «Cueca de José Ramdn» en £/ Rebelde en la clandestinidad N° 211, Julio, 1984, p. 19.
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Del Estado, ay si

Y de todos los chilenos

El que paga es el Fisco

Este negocio tan giieno
Negocio pa'glieno, si

Este si que es huaso con hache
Por si fuera poquitito

Qué me dicen de Limache
Ay, de Limache, ay si

Esta si que es cueca mia
Dios nos libre de este huaso
Y de su dofa Lucia

Y aqui termina este huaso
La cueca del ladronazo.

No es, en términos métricos, una cueca; no obstante, la intencién y sequridad con
que se afirma que si lo es, nos hace incluirla, pues una vez mas se pretendio la utili-
zacion de esta tradicion para expresar la rebeldia.

Es posible, identificar ciertos lugares de la cueca resolutamente militante y tam-
bién de aquella, que desprovista del alero de partidos, canto su denuncia. En 1977, se
realizaron recitales con el nombre de Nuestro Canto en el teatro Cariola, evento
publico y masivo en el que se encontraban Palomar, Gabriela Pizarro y el «Piojo»
Salinas". Ademas de eventos como La gran noche del folclor®, entre otros, se recurre
con asiduidad a expresar el canto a través de «canales informales»™ como es la pefia
o el acto solidario. El canto de Roberto Parra, incluido en ¢él, el jazz huachaca y las
cuecas choras, dice relacion directa, segun sus propias palabras con «lo vivido, lo
vivido nada mas»® . Asi, las alusiones a la algidez de lo que ocurre en su entorno se
hacen presentes en la composicion de sus cuecas. En un pais muy lejano, Adelante
compafiero, Cantando en La Vega Chica 'y Estoy por volverme loco, versan todas sobre
contenidos politicos, manteniéndose inédita esta ultima hasta hallarse pdstuma-
mente en sus cuadernos’'. La cueca Adelante compariero, de Parra dice:

Adelante compafiero

aunque sangre el corazon

no echemos ni un paso atrah
como lo hace el camardn
Que se estrechen las filah
todoh unidoh

no caera el pueblo

7 Anny Rivera: El canto popular en el periodo 1973-1978, [s.f], p.181

* lbid., p.189

® loid., p.156

* «Entrevista a Roberto Parran, en £/ Arado, Numero 20, junio de 1991, p. 51.
' Ambas facilitadas por Catalina Rojas.
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nunca vencido

Nunca vencido, si
con gran derecho
nacimos de la cuna
de pelo en pecho
Que florezca la hiedra
Viva la izquierda *

CASETES Y CUECAS
Si bien una parte importante de los casetes circulantes en la época contienen musica
del Canto Nuevo, y reclaman una pertenencia a los estilos musicales explicitamente
prohibidos por el gobierno militar, como lo son las musicas llamadas «andinas» vy las
que evocan el sonido de la Nueva Cancion Chilena tanto en la actividad solidaria, como
en la produccion de estas grabaciones, podemos hallar huellas de una declamacion
resistente de la cueca, género que habiendo sido declarado «Danza Nacional» por la
dictadura, se escurre de la voluntad autoritaria homogeneizadora para vivenciarse
expresion de multiples facetas de la escena no oficial. La cueca parece desempefar un
papel paradigmatico en tanto se presenta como reclamacion polivoca, experimentan-
dose como lugar contenedor de diversas trincheras que enuncian sus multiples chi-
lenidades, algunas desde la oficialidad, otras desde lo marginal o desde lo clandestino.
Un caso paradigmatico es el del casete clandestino Vamos Chile, que incorpora
cuatro cuecas manifiestamente subversivas. Segun cuenta Héctor Pavez, Vamos Chile
se canto en pefas, en pefias clandestinas, en las ollas comunes... en cosas sociales
poblacionales™. Este aloum contiene tres cuecas, Cueca del minero, Cueca de la CUT,
Cueca del paro; mas una cueca triste, Viva Chile, dedicada esta ultima a Salvador
Allende. El grado de compenetracion entre estas cuecas, la produccion del casete, y la
agitacion social de mediados de la década del ochenta, es elocuente. Cueca del paro™:

Que viva el primero’ e mayo al paro yo voy
Con la bandera chilena por la libertad
Vivan las luchas sociales al paro yo voy
Que viva la clase obrera por la libertad
Firmes en la batalla

por todo Chile al paro yo voy

Pan, trabajo y justicia

el pueblo pide por la libertad

Firmes en la batalla

por todo Chile por la libertad

El pueblo pide, si,

la patria exige al paro yo voy

Que se acabe el problema

> Roberto Parra: Poesia popular, cuecas choras y La Negra Ester, 1996, p. 98
* Entrevista a Héctor Pavez, 2 de agosto de 2007.

** Las frases en cursiva, son las muletillas, que en este caso exclusivo son escritas por la importancia
que tienen para la comprension del texto.
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Que tiene Chile por la libertad
Viva el primero de mayo
Vamos al paro al paro yo voy

Se suma la grabacion de la ya descrita cueca sola, en el casete Canto por la vida.
¢Donde estan? del Conjunto Folklérico de la Agrupacion de Familiares de Detenidos
Desaparecidos (AFDD), que erige su grabacion clandestinamente en 1978. Dicho afio,
fue fundado este conjunto «como una necesidad, como otra forma de denuncia»®,
incorporando canciones de Violeta Parra, Richard Rojas, Jorge Yanez, y canciones de
exiliados ingresadas al pais de modo clandestino. El casete recorre estas mismas
sendas para llegar a difundirse y la cueca sola a ser bailada por las organizaciones
solidarias en Chile y el exilio. En el periddico Pueblo Cristiano: érgano oficial del Frente
Cristiano de Avanzada de 1978, se edita la Cueca de una compafiera en huelga de
hambre, con el apéndice «fue compuesta en su 90 dia de huelga»”®. Ni la autoria ni la
proveniencia es explicitada en la opacidad de la pagina que la contiene, mas su ver-
sion sonora se halla plasmada en la primera grabacion del Conjunto Folklérico de Ia
AFDD. Victoria Diaz cuenta que es una composicion de Gala Torres, donde los versos,
Quiero ver mi amado/ Dice Polita/ Y yo a mi hijo querido/ -responde Anita, hacen refe-
rencia a Apolonia Ramirez y Anita Rojas, compaferas de Conjunto y Agrupacion,
quienes comparten la experiencia de la huelga.

La practica escritural socializada o intima de los versos que articulan dichas cuecas,
los lugares donde eran entonadas y las gentes que se encargaban de realizar tal come-
tido politico (cantarlas), han dejado rastros textuales escasos y fragmentados, que no
obstante su precariedad, modelan este apartado. Segun entendemos, es el territorio
real, el que propicia y modela el enunciado, y es desde alli donde se efectua el trafico
de deseos, consignas, proclamas y revueltas que devienen en la realizacién de los
cuerpos-cuecas que conocemos. La cueca brava, la cueca sola, las cuecas como armas
de la resistencia, su relego a espacios clandestinos y su cristalizacion en casetes en
transito, resquebrajan toda pretension oficial de La Cueca; revelando entre sus relieves
y recovecos, memorias plurales que inundan la tradicion de inmanencias y contingen-
cias; desmarcandose asi de los relatos nacionales para hablar de sus caminos trazados,
de sus patrias desperdigadas y banderas intimas. La nacionalidad total se diluye en
estos relatos fragmentados que insisten, con sus narraciones escindidas v resistentes,
en pugnar por dar territorios y nombres a sus infinitas chilenidades. ®
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