CAMOTAZO

AW &‘_lln Canto en Rebelion Popular
| .q.'




Foto Portada: Al Sur de La Miseria, en una poblacién de Santiago — Chile (1988)

(Permitida su reproduccién y difusion masiva, sin alterar su texto y autoria)
Jorge Venegas

jotavenegas@gmail.com



Dedicado al rescate de la memoria historica y clandestina del canto y las
diferentes expresiones del arte popular andnimo, durante la dictadura
pinochetista.



CONTENIDO

CAPITULO 1: Por Chile... Por Chile... Por Chile........cccccccoovrrrrnnnee. 5
CAPITULO 2: El10C0 CUBVAS......vovemerireeriraeeeeseseneisseneeessesesessesenes 12
CAPITULO 3: Hijos Y CaNCIONES. ......ccvevvrerereririieeeeieieseseseesssneseeeeeas 18
CAPITULO 4: Primera y Segunda DiViSiOn ...........cccccvvvvreieinenennnn. 23
CAPITULO 5: Hombre de Arcilla...........cccoceveeeievneericieieeseeecese s 28
CAPITULO 6: Todas iban a Ser reinas. ..........ccccevveeereveveerreeerecneseenans 31
CAPITULO 7: La GrabaCion. ........cccc.eueveevrererereieieeeeseeieseeiesee s 35

CAPITULO 8: Dislocados en La EStrella........c.ocooveeeveeeeceeeeeereereen, 46



CAPITULO 1: POR CHILE... POR CHILE... POR CHILE...

Todo comenz6 aquella mafiana, cuando Alberto un compafiero de la
“Juventud Comunista”, mas serio que de costumbre, me dijo tener una
mision importante. Esta consistia en grabar un instructivo musical, cuyo
contenido debia estar relacionado con los Comités de Autodefensa de Masas
(CAM), un cancionero popular de autodefensa. Para este cometido debia
tomar contacto con el Frente Patridtico Manuel Rodriguez, para profundizar
mis conocimientos en la politica Rebelion Popular de masas, y asi llevar a
cabo esta tarea. Después de meditarlo por unos instantes decidi aceptar.
Marfiana entonces, me dijo: tienes tu primer encuentro con un compariero del
Frente, en la Pefia Chile Rie y Canta al mediodia. Me dio la informacion
necesaria para reconocer al compariero, y mientras pensaba en lo que me habia
comprometido lo vi alejarse.  Sus ultimas palabras al despedirse me
impactaron. “Compariero... de aqui en adelante yo no lo conozco, jamas lo he
visto, y si alguna vez nos cruzamos por algun lugar no me salude, ya que
pasara a formar parte de las filas de la clandestinidad.”

La verdad, no pensé en el riesgo en que me habia embarcado; nuestra
opcion como cantores populares iba mas allad de una mera estética artistica; el
canto popular reflejaba en nosotros un compromiso vital y un comportamiento
ante la vida; éramos militantes que reaccionabamos ante la injusticia, por lo
tanto, nuestro quehacer de ninguna forma debia estar divorciado del sindicato,
la poblacion, la universidad. El canto popular era parte de la olla comdn, la
huelga de hambre, la barricada y por qué no decir, de las Milicias Rodriguistas
y del Frente Patriotico; por lo tanto, éramos una expresion mas de todas las
formas de lucha.

Era una hermosa mafiana de primavera, y aquel encuentro me habia
dejado en un estado diferente, taciturno y pensativo. El afio 1987 habia sido
uno de los afios mas represivos de la dictadura, y llegaron a mi mente los
recuerdos de aquel Festival Victor Jara, realizado en la Facultad de Ciencias
de la Universidad de Chile en el mes de Junio. Junto con homenajear y
recordar a Victor, pensaba en la Operacion Albania, ya que ésta matanza de



JORGE VENEGAS

los doce comparieros, habia ocurrido al amanecer del dia siguiente del festival.
Dos de los Frentistas que murieron tragicamente aquella madrugada, habian
estado entre el publico cantando junto a nosotros.

En aquella oportunidad canté por primera vez “El Flaco Guerrillero”,
una cancion dedicada a los jovenes combatientes. Ana Maria Miranda, “la
generala”, cantd con la valentia de siempre, con el mismo impetu que lo hacia
en los sindicatos, en las poblaciones y en las barricadas. También recuerdo a
Ricardo Garcia emocionado aquella noche. En la mitad del acto irrumpio el
Frente tomandose el escenario, y mientras Raul Acevedo “el Rulo” cantaba
“Tras la senda de Manuel”, cancion que habia compuesto para esa oportunidad
junto a Nano Tamayo, los comparieros lanzaron la proclama rebelde vy
combativa. El publico enmudecié unos instantes, para luego estallar en gritos
de simpatia. Todos nos levantamos de nuestros asientos, y gritabamos
consignas recordando a los caidos. Los Milicianos y los Frentistas, eran
jévenes que gozaban del respeto de la gente, ya que habian decidido hacer
frente a la dictadura con las armas, transformandose en el brazo armado del
pueblo, exponiendo sus vidas.

Después del chequeo y contra chequeo (estrategia que debiamos utilizar
cada vez que retornabamos a nuestros hogares, para no llegar con un CNI a
cuestas), y asi, no arriesgar a nuestras familias decidi retornar a casa. En la
soledad de la noche, pensé en el punto de encuentro que tendria a la mafiana
siguiente con aquel compariero, iniciando una nueva vida clandestina en la
cual todo iba a ser tan diferente a lo acostumbrado.

El Frentista lleg6 a la hora acordada, y yo lo esperaba impaciente. René
Largo Farias daba vueltas entre las mesas de la Pefia, mientras un namero
importante de parroquianos almorzaban. Nos sentamos, y después de
intercambiar algunas palabras al presentarnos, me miré gravemente y agrego:
-La tarea no sera facil, pasar de publico a clandestino no es una buena
estrategia, ya que podrias poner en riesgo a la organizacion; pero en fin, es
realmente necesario instruir sobre coOmo organizarnos en la creacion de
Comités de Autodefensa, y un caset con canciones que den cuenta de su
importancia, valdra la pena arriesgarnos. - Después de aconsejarme sobre la
seguridad que debia tener para no arriesgar a los demas y ser muy puntual en
futuras reuniones, lo vi alejarse.

Los Comités de Autodefensa consistian en la organizacion de los
vecinos de cada sector, ya sea en una poblacién, un sindicato o en el lugar de
trabajo, aprender a defenderse ante una situacidén imprevista con el apoyo de
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los demas. Algo asi como una tactica. Si a medianoche irrumpian en tu hogar,
para allanarte y detenerte junto a tu familia, al estar organizado junto a tus
vecinos, empleando alguna estrategia para dar el alerta a los demas de lo que
sucedia, todos podrian salir en tu auxilio. En otros términos, defendernos
organizadamente cuadra a cuadra en nuestras poblaciones contra el agresor
fascista. Muchas poblaciones amanecian rodeadas por militares dispuestos a
aterrorizar y detener a sus pobladores, por lo tanto habia que emplear todas las
formas de lucha, y enfrentar al enemigo. Valerosa era la autodefensa que
empleaba el padre Pierre Dubois en la poblacion La Victoria, tirandose
literalmente bajo las ruedas de las tanquetas y vehiculos militares, con el fin
de impedir que estas entraran a la poblacion.

Por aquel entonces me habia cambiado de barrio, pues pensaba que
vivir en Gran Avenida era muy peligroso para mi seguridad y la de mi familia,
asi que decidi vivir en la Villa Sur. Parece increible mi decision, la Villa Sur
deslindaba con la poblacion La Victoria, que cada mafiana amanecia sitiada,
pero aun asi me sentia mas cémodo y seguro.

Mi vida de cantor popular cambi6 del cielo a la tierra. Después de
varias reuniones, en diferentes casas de seguridad, en las que se dejaba un
pafiuelo de un color determinado, colgado disimuladamente en la ventana, y
segun el color de éste, determinaba si era riesgoso reunirse aquel dia,
empezaba a aprender sobre la importancia de aquellos encuentros
clandestinos, y lo necesario que era grabar ese instructivo musical que llevaria
por nombre “Camotazo”.

El negro Oscar fue el primero en sentirse entusiasmado con la idea, aun
mas, me dijo: - Ya tenemos una cancion muy buena de barricadas, y estamos
montando otra con el Grupo Transporte Urbano, que habla sobre un muchacho
parado detras de un poste con la matraca en la mano, dispuesto a cuidar su
poblacion. - Me sonrei y le dije: -Creo que vamos a hacer historia, compafiero
a lo que él respondio: - Sera como la guitarra armada de los nicaragiienses -.
Alli, una vez mas, comenzamos a sofiar con el canto comprometido, el canto
con sentido, que tantas veces hablara Victor y Violeta.

Era extrafio lo que me sucedia, a veces era una persona clandestina y en
otras ocasiones era una persona publica que seguia su vida normal de cantor
popular. Bueno... una vida normal entre comillas, los cantores populares
durante la dictadura nunca tuvimos una vida normal.
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Recuerdo una tarde, cuando el Rulo cantaba en un sindicato en el
paradero 23 de Santa Rosa (actividad que se hacia para juntar fondos y ayudar
a unos comparieros que estaban siendo perseguidos por los organismos de
seguridad), mientras cantaba su cancion favorita, esa que habla de la Maria y
el Manuel, le comenté al Pato que estaba a mi lado: - algo extrafio le pasa,
fijate como se balancea cuando canta; - en ese momento me levanto, corro
hacia él justo en el instante que se va desplomando inconsciente sobre el
escenario. De maés esta decir que ahi se acabo la actuacion de ese dia. Con la
ayuda de unos compafieros, llevamos el cuerpo inerte y lo pusimos en el suelo
del patio, improvisamos una almohada bajo su cabeza, cuando en ese
momento empezo a despertar. Estaba mas palido que una momia y su mirada
extraviada no lograba comprender qué sucedia. En ese momento el Pato
Valdivia tuvo una de esas salidas magistrales, lo mir6 y le murmur6 al oido en
forma disimulada, “sigue asi no mas, no te levantes todavia”. Luego, miro
gravemente a los comparieros y les dijo: - el Rulo esta en este estado, ya que
no ha comido en dias. Los compafieros no podian creer lo que oian, asi que
rapidamente trajeron unos emparedados y leche para nosotros. Cuando
salimos del recinto, lo abrazamos por tan brillante idea, ya que en realidad
nos alimentdbamos muy mal, y ese dia terminamos la jornada con nuestras
pancitas llenas.

En corto tiempo ya éramos un equipo, haciendo canciones destinadas a
cumplir tan importante propdsito. Todos los miércoles nos reuniamos con el
flaco del Frente, en el subterraneo de la galeria Gran Palace, donde trabajaba
el pelado Edgar pintando los afiches de las peliculas de moda. El lugar era
apropiado, ya que nuestras ideas y nuestra inspiracion, conspiraban junto al
sonido de la pelicula que exhibia el cine. El Flaco era un joven de sonrisa facil
y amistosa, que gozaba junto a nuestras descabelladas ideas, haciendo
siempre hincapié en la compartimentacion. Compafieros, nos decia: Para
lograr nuestro propdsito, es muy importante tener en cuenta que esta mision
no debe salir de aqui; tenemos que mantenerla en secreto, trabajar duro, pero
en secreto; nadie mas debe saber lo que estamos planificando, es la Unica
manera para lograr nuestro objetivo final.

Cuando salimos de aquel lugar, lo hicimos en grupos de dos para pasar
inadvertidos. El Paseo Huérfanos daba la impresion que todo giraba con una
naturalidad aparente, los transelntes caminaban despreocupados y los
vendedores ambulantes ofrecian sus mercancias, mientras nosotros nos
dirigimos resueltos confundiéndonos entre la gente. El tiempo de crear y
componer las canciones que irian a conformar el caset, ya estaba resuelto; sélo
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nos quedaba fijar la fecha de la grabacion, ya que el estudio lo elegimos de
comun acuerdo. El Circulo Cuadrado era el mas confiable, conociamos a los
integrantes, ya que alli habiamos grabado nuestras obras mas comprometidas,
sin importarnos que estaba ubicado a tres cuadras del tenebroso Diego
Portales, edificio que habia sido ocupado por los militares para planear y
dirigir las operaciones mas siniestras en contra de los derechos humanos. En el
afio 1986 habiamos grabado un caset con canciones dedicadas al Paro
Nacional, junto a un grupo representativo de artistas populares chilenos, por el
Movimiento Democratico Popular (MDP), organizacion politica que durante
los 80s agrupo al ala méas radical de la lucha contra la dictadura, compuesta
por el MIR, el Partido Comunista y el Partido Socialista (fraccion Almeyda).
Este documento musical tuvo la funcion de convocar al pueblo chileno a las
jornadas de paros y protestas para el 2 y 3 de Julio; una especie de ensayo de
lo que podria ser una sublevacion nacional. “El pueblo se hizo lucha,
cantemos juntos chilenos, para vencer hoy, ahora”, fue uno de sus textos. El 3
de julio, aquella jornada tuvo un triste desenlace. Carmen Gloria Quintana y
Rodrigo Rojas, joévenes que participaban junto a un centenar de personas,
fueron acorralados por un grupo de militares en el sector de Estacion Central,
en la calle General Veldsquez. Luego de cercarlos y arrojarlos al suelo a
golpes de patadas y culatazos, procedieron a quemarlos vivos, rociando su
cuerpo con gasolina. Carmen Gloria tuvo una milagrosa recuperacion con los
afios, a pesar de las quemaduras que invadian todo su cuerpo. No igual suerte
corridé Rodrigo Rojas, quien murid instantes despues.

Un dia me encontraba en la Pefia Chile Rie y Canta, cuando René
Largo, sobandose las manos me dijo, con su tono de voz tan clasico, tan
especial (esto lo podran corroborar aquellos que lo conocieron): - Usted sabra
que estamos de aniversario en la Pefia, y me gustaria que grabe para esta
ocasién esa cancion tan sentida que usted compuso en honor a esa chica
estudiante de la Universidad de Chile, llamada Tatiana Farifia, y que estos
carajos asesinos le quitaron la vida. -Es un honor para mi, contesté.-

Tatiana Farifia habia sido asesinada cruelmente de un bombazo en la
Municipalidad de Lo Prado, para después acusarla de estar manipulando
explosivos. Una mentira mas para involucrar a su favor, a tantos jovenes
caidos, luchadores incansables de la libertad.

Don René habia sido una persona muy importante en las
comunicaciones, durante el gobierno del Presidente Salvador Allende.
Después tuvo que exiliarse en Méjico, y un dia no aguanté mas y decidio
regresar a Chile para incorporarse a la resistencia. Nunca olvidaré la primera

9



JORGE VENEGAS

vez que lo vi en una protesta de Santiago; me lo presentdé Nano Acevedo, y
aquella tarde salimos los tres. Don René era un hombre corpulento, muy
arriesgado, y ante la injusticia perdia la compostura de hombre tranquilo que
era.

Recuerdo que pasamos delante de un micro de pacos, el cual estaba
Ileno de manifestantes detenidos, y él enfurecido llamo al oficial a cargo y le
dijo: - Soy René Largo Farias, y exijo a usted baje inmediatamente a los
recluidos. - Al recibir la negativa del oficial, traté por la fuerza subir para
bajarlos, y mientras luchaba con él que trataba de zafarse de don René,
nosotros en ese momento lo tomamos de un brazo, y con fuerza tiramos de él
para alejarlo de aquel lugar. Luego, cuando estuvo mas calmado, le dijimos
que tenia que velar por su seguridad, ya que para nosotros era mas importante
tenerlo vivo y no muerto. En ese momento muchas personas corrian para no
ser apresadas por la policia, las bombas lacrimégenas dificultaban cada vez
méas la visibilidad y ya casi era imposible respirar. El carro lanza agua
aparecid de improviso por la calle Catedral, y tuvimos que emprender la huida
hacia la Plaza de Armas, en la cual perdimos a don René, quien cortd por una
calle opuesta a nosotros.

Eramos un grupo de unas treinta personas corriendo, cuando en una
esquina me parecié ver la figura de Chaguito, poeta popular poblacional (ese
era su nombre artistico). Cuando estaba a unos cuarenta metros de él, todavia
lo veia difuso producto de la humareda de las bombas; estaba con un libro
entre sus manos, recitando un poema y gesticulando con su brazo; cuando
estuve a escasos metros, desaparecio entre la multitud. La vista me debe estar
jugando una mala pasada, pensé, o tal vez solo fue producto de mi
Imaginacion, pero aun asi continué buscandolo por todos los vericuetos de la
ciudad; ya no me importaban las bombas, ser apresado, ya nada me importaba,
solo queria encontrarlo y abrazarlo.

- Por Chile...Por Chile...Por Chile - ... Asi comenzaba su poema
preferido, y lo recitaba cada vez que habia un acto solidario en una capilla, en
un sindicato, o donde fuera.”Mi nombre es Chago, poeta popular poblacional”,
siempre lo decia antes de leer sus poemas, y mientras lo hacia reflejaba en mi
la pureza y la simpleza del hombre sencillo. Chaguito era un verdadero poeta
y yo lo admiraba.

La ciudad comenzo a verse desnuda, las sirenas se sentian sélo a lo
lejos, y yo caminaba sigiloso entre las murallas de la libertad, aquellas que
enarbolaban la bandera de la utopia, de tantos que sofiabamos con un mundo
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mejor; ellas eran nuestras, representaban nuestros sentimientos, nuestra rabia,
0 mas bien dicho nuestra bronca; todo lo que sentiamos lo escribiamos en
ellas; las murallas eran nuestro baluarte, nuestra esperanza dia a dia.

Mientras caminaba me topé con unos papeles tirados en la calle.
“Nuestros derechos humanos jamas seran pisoteados”, decian algunos; “Pan,
Justicia y Libertad”, decian otros. En fin, segui deambulando por las calles
rumbo a mi hogar, y pensaba en lo que me habia pasado. ¢Cdémo pude
imaginar haber visto a Chaguito?, o mas bien el fantasma de Chago. El,
habia muerto hace ya varios afios en una extrafia circunstancia... iba rumbo
a su hogar, y una camioneta subio a la vereda arrollandolo por la espalda, y
del que lo atropell6 nunca se supo. Todos aseguramos que habia sido
intencional. ¢Quién pudo haber pensado que el poeta era peligroso?, ¢su
mensaje poético le hacia dafio a la dictadura? creo que si...definitivamente...

Voy llegando a casa, todavia quedan restos de barricadas en mi
poblacion. Mafana viajaré a Valparaiso, a un acto solidario que preparan unos
comparfieros universitarios en huelga. Serd una jornada mas, de tantas otras
preparadas por el mismo fin; terminar de una vez con esta oscura pesadilla
que ha dejado tantas victimas a su paso.

Ayer escuché la noticia de un cadaver que aparecid a orillas de una
playa en Santo Domingo, y que al parecer, dicen, se trata de un dirigente
estudiantil. Es de apellido Martinez...
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CAPITULO 2: EL LOcO CUEVAS

En este instante aparece en mi mente el recuerdo de mi madre. Ella, al
igual que tantas madres, vivia con el alma en vilo, eternas noches insomnes
pensando en la seguridad de sus hijos, sin poderlos dejar en casa tranquilos y
hogarefios; deseos imposibles de realizar, ya que muchos tomaron resueltos el
compromiso intransigente de hacer frente a la adversidad, con rebeldia ante
tanta injusticia. Ellas, labradoras del mafiana, fueron el principal bastion ante
tanta ignominia enmascarada. Muchas sufrieron la pérdida de sus hijos,
algunos caidos en la trinchera del combate, otros desaparecieron despues de
haber sido detenidos en sus hogares, o cuando venian de regreso a casa. El
rostro de aquellas madres que perdieron a sus hijos, adquiere una expresion
dificil de definir. Se dibuja en él la tristeza que se funde con la esperanza de
un reencuentro en algin mafana, y la nostalgia de aquella mirada se plasma en
el hijo que siempre vivira en su corazon.

Hoy la he sepultado, y en la soledad de mi habitacion imagino su
ternura, su caminar, recuerdo la complicidad de nuestros secretos, y la veo en
cada rincon de la casa. Me queda cierta tranquilidad de no verla mas sufrir en
la incertidumbre de la noche. Cuando aparece en mis suefios, trato que éstos
perduren por una eternidad, y asi continuar viviendo muchos momentos a su
lado. Cuéntas noches, durante su enfermedad me sentaba junto a ella y
tratdbamos de cambiar el mundo, sobre todo el nuestro, y terminabamos
sofiando e imaginando nuevos tiempos, distintas realidades a las de hoy; pero
en fin, ya todo ha pasado, me queda el consuelo que ella no sufrid la pérdida
de un hijo. Siempre he admirado la entereza de tantas madres luchadoras que
perdieron a los suyos.

Todos los primeros de mayo, celebrdbamos el dia del trabajo en el
Sindicato de la Construccién, cuyo presidente era Héctor Cuevas, mas
conocido como el “loco Cuevas”. Nos encerrabamos literalmente en el
sindicato, artistas, dirigentes, trabajadores, y clandestinamente dabamos curso
a la celebracidn. En las calles, los organismos de seguridad estaban por todos
lados, tratando de impedir cualquier manifestacion.
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Aqguel domingo, golpearon a la puerta del sindicato con prepotencia en
forma reiterada; todos miramos al dirigente, y este con una aparente
tranquilidad, nos dijo: - tranquilos muchachos... nada pasara, estos huevones
no van a impedir nuestra celebracion y se pueden meter su dictadura por
donde mas les quepa.- Abrié la puerta, y se encontré con un piquete de
policias armados, dispuestos a detener la manifestacion. El oficial a cargo lo
increpd, diciéndole que no habia ninguna autorizacion legal para reuniones
clandestinas en ningdn sindicato del pais, por lo tanto deben hacer abandono
en forma inmediata; de lo contrario, tendremos que proceder a la detencion de
todos los participantes. El dirigente fijo la mirada en su interlocutor y en los
que lo acompariaban, y les dijo: - Usted estd hablando con el presidente de la
Federacion de Sindicatos de la Construccion, aqui nos encontramos los
trabajadores celebrando la fecha historica del primero de mayo, y ni usted ni
nadie van a impedir nuestro cometido; primero, tendran que pasar sobre mi
cadaver. — El oficial enardecido trato de entrar por la fuerza, ayudado por el
piquete de policias; el loco Cuevas, que tenia la puerta afirmada de una mano,
la cerrd con tal prepotencia, que al momento reaccionamos, y entre todos,
procedimos a ponerle los seguros y trancarla con mesas y sillas. Esperamos
unos instantes, daba la impresion aparente que se habian retirado, cuando el
sindicalista se dirigiéo a nosotros y nos dijo: Estos huevones asesinos van a
regresar; no tenemos que amilanarnos, si les demostramos debilidad sera
nuestra perdicion. Sigamos con nuestro acto.

El loco Cuevas era un dirigente comunista admirable, con una
conviccion inclaudicable; luego, tomo la palabra y cuando se dirigio a sus
trabajadores, 1o hizo con la energia muy propia de €l; su temperamento era
avasallador, su discurso parecia fluir con una naturalidad y una firmeza de tal
magnitud, que los que lo escuchabamos, quedabamos encendidos con sus
palabras. Era rdpido de pensamiento, incisivo, sarcastico, un luchador
incansable, y por esta razon las fuerzas represivas le tenian obsesiva fijacion.

El acto continud, con una obra de teatro; el grupo El Riel, dirigidos por
Juan Vera, puso en escena la realidad que vivian los pobladores, donde la
represion policial y militar atacaba con mas atrocidad, poniendo en préctica
los vejamenes mas brutales. Los allanamientos de madrugada, irrumpian en la
tranquilidad de los hogares, amenazando, golpeando y acusando a sus
integrantes de pertenecer y proteger a grupos guerrilleros. Las canchas de
fatbol de esas poblaciones fueron testigo de tales violaciones a los derechos
humanos. Una vez que el grupo El Riel termind su actuacion, se dio por
finalizado el acto.
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En el afio 1985 muere Héctor Cuevas; el cancer que lo aguejaba durante
afios pudo mas que la dictadura fascista. ES por esta razon que cuando el
cantante Nino Garcia decide realizar un recital por los derechos humanos, se
determina hacerlo en el Sindicato de la Construccién, en honor a tan notable
dirigente.

Aquella noche se dio comienzo a las “40 horas por los derechos
humanos”; con ese nombre el cantante bautiz6 dicho evento, ya que estaria
tocando y cantando sus mejores canciones, durante tan largo periodo. Nino
era un musico talentoso y conocido; su accionar artistico lo realizaba en
diferentes canales de television, y sus canciones sonaban a diario en las radios
del pais. Pero su compromiso y sensibilidad artistica, lo motivaron a participar
en diferentes actividades solidarias, en favor de los desposeidos y
marginados.

Avrtistas, poetas, escritores, dirigentes y publico en general, llenaron la
sala. En el escenario un piano, y mientras pasaban las horas, el musico hacia
un recorrido pianistico deleitandonos con las obras doctas mas importantes.
Nino fue nuestro gran amigo y compariero. Cuando lo conocimos y le
confiamos nuestro secreto, acerca del proyecto que estabamos por realizar, nos
ofrecié toda su colaboracion; aun mas, quiso ser parte de él. —Estoy
componiendo una cancion que se llama “La Paz y La Guerra” en honor a
Pachy Santibafiez, nos dijo. Nosotros aceptamos gustosos, ya que nuestro
proyecto musical no solo se compondria de canciones de autodefensa, sino
también canciones que dieran cuenta de anénimos artistas luchadores de
nuestro pais.

Paz Santibafiez, “la Pachy”, era una joven pianista que realizaba sus
estudios de licenciatura en musica en la Universidad de Chile, y un dia, en una
actividad de protesta que realizaban los estudiantes en las puertas del Teatro
Municipal de Santiago, tomo entre sus manos un pufiado de panfletos, para
luego lanzarlos al aire, y en ese momento un policia sacé su arma hiriéndola
de extrema gravedad en la cabeza.

Ya eran cerca de la tres de la madrugada, Nino llevaba largas horas en
el escenario, cuando decidi salir por unos momentos al patio del sindicato a
fumar; en ese momento, me uni a un grupo de trabajadores que conversaban y
contaban diferentes historias de su diario vivir, cuando uno de ellos comento:
Tengo una extrafia sensacién...no sé por qué razon me parece sentir al loco
Cuevas en esta jornada; a lo que otro agregd: pensé que eso solo me sucedia a
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mi, compariieros. Es que el loco Cuevas no se ha ido jamas de nuestro lado,
acoto otro.

Fue entonces que empezamos a recordar como habian sucedido los
hechos durante su funeral. Aquella tarde nos reunimos cerca de las catorce
horas para despedir al dirigente, cuyo velorio se realizaba en el Sindicato de la
Construccion. La calle y el sindicato estaban colmados de gente. Las
consignas no tardaron en brotar, y las pancartas aludian a favor de este
destacado luchador. Sindicatos de trabajadores, organizaciones sociales,
estudiantes, artistas e intelectuales, en fin, todos estaban presentes para dar el
ultimo adios. En ese momento, salieron unos comparieros cargando el ataud, y
muchos gritaron: - llevémoslo en andas hasta el cementerio — La multitud se
aposto detrés del feretro con el fin de realizar la Gltima caminata de despedida,
cuando empezamos a entonar el himno de la Internacional.

Llevabamos una cuadra y media de recorrido, cuando aparecio el primer
piquete de policias, tratando de impedir a toda costa nuestro temerario
propdsito. Luego, estallaron las primeras bombas lacrimogenas, dirigidas
hacia la multitud, la que no se amiland y siguié por unos momentos la
caminata. Al avanzar unos cuantos metros mas se hacia imposible continuar,
ya que se habian unido al primer piguete de policias, mas refuerzos, los cuales
atacaban sin ninguna consideracién al cortejo. En ese momento, la camioneta
de un compafiero tomo posicion al lado del féretro, y decidieron subirlo a la
parte trasera del vehiculo, ya que definitivamente era imposible seguir a pie.
La camioneta tuvo que acelerar a toda maquina para salir airosos de aquella
situacion; los gases lacrimogenos impedian la visual y pronto empezaban a
hacer efecto, impidiendo nuestra respiracion.

Un vehiculo abrio una de sus puertas, y los comparfieros que iban en su
interior nos invitaron a subir junto a mi compariera y asi proseguir en forma
acelerada detras de la camioneta que llevaba al difunto. En el interior del
vehiculo nos ofrecieron unos limones con sal, para calmar los efectos de las
bombas. Cuando nos disponiamos a cruzar la Alameda vimos cémo la
camioneta era atacada directamente por los cuatro costados, y ésta, al hacer
una maniobra de proporciones, lanzd la urna al medio de la calle. Luego
empez0 el ataque frontal, en el cual las bombas cruzaban de lado a lado y
algunas de ellas golpeaban contra el féretro. Unos comparfieros bajaron del
vehiculo a toda prisa, pusieron nuevamente el atadd en su sitio, y sus hijos se
quedaron en la parte trasera para afirmar el cajon. Fue entonces que la
camioneta emprendi6 la huida a toda maquina.
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Alli empezo la persecucion de los organismos de seguridad tratando de
detener a cuanto vehiculo trataba de seguir rumbo al cementerio. Era
imposible creer lo que estaba sucediendo; como era posible tanta furia, contra
un dirigente ya fallecido. Estando muerto el loco Cuevas todavia les
despertaba esa irracionalidad enfermiza, de sentirlo un enemigo, camino al
campo santo.

Los vehiculos que seguian el cortejo tuvieron que transitar diferentes
vias hasta llegar al Cementerio General. En la puerta central habia un
despliegue policial desmedido. Nosotros logramos entrar junto a la multitud
que se instalaba cerca del atadd. En los momentos que un dirigente quiso
tomar la palabra para despedirlo, entraron las fuerzas represivas, disparando
bombas lacrimdgenas con el fin de disipar a los alli reunidos; la mayoria
tuvimos que parapetarnos detrds de las tumbas, para esquivar el ataque y
evitar inhalar los gases.

En vano trataron de poner el sarcéfago en el nicho, que quedaba en el
tercer nivel. Luego, sobrevino el segundo ataque policial, quedando el cajon
colgando a punto de caer, ya que los comparieros tuvieron que dejar la accion
y refugiarse en otras tumbas. Los ataques no cesaron, y el cementerio se
convirti6 en un campo de batalla; muchos agarraban piedras o lo que
encontraran a su paso para lanzarlos y repeler de alguna forma el ataque.

Grupos de CNI intentaban por todos los medios detener a las personas
que huian entre tumbas y mausoleos. En los instantes en que la represion se
desplegaba, unos comparieros lograron introducir por fin el féeretro dentro del
nicho. Rapidamente entraron los carros policiales y otros vehiculos para
acorralar y detener finalmente a la gente. Las balas se sentian por todo el
campo, Y muchas de ellas, rebotaban en las criptas. Todos tratdbamos de huir.

Junto a mi compariera saltamos una de las rejas a un extremo de la
salida principal, y confundidos entre el humo de los gases, logramos escapar.
Corrimos a toda carrera rumbo hacia el otro cementerio que quedaba a unos
cien metros, para evitar ser detenidos. Detras de nosotros permanecia el
dirigente en su nicho, gente herida, y posteriormente detenida.

Los trabajadores estuvieron presentes hasta el dltimo momento junto al
compafiero Cuevas. EI fue un luchador que nunca se dejé amilanar ante la
cruel dictadura; cuando ésta decidio echarlo del pais en el afio 1982, lo tuvo
que hacer a la fuerza; engrillado y esposado forcejed hasta el final contra un
grupo de gorilas armados, que lo tiraron en calidad de bulto dentro de un
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avién, rumbo a Rio de Janeiro. Aun asi, decidio volver, para ponerse al frente
de los suyos y seguir dando la dura pelea, en defensa de los trabajadores
chilenos.

Hemos entrado al Cementerio Catolico, caminando con disimulo, para
no despertar sospechas, y empezamos a recorrer sus laberintos lagubres. En
este lugar encontramos esa tranquilidad misteriosa, y a la vez escalofriante,
que te brindan los cementerios antiguos de las ciudades. Las estatuas de grises
angeles dan la impresion de ser los protectores y guardianes de las almas que
alli descansan. En sus frios pasillos coexisten mausoleos y nichos, corroidos
por el tiempo, dando la sensacion que la muerte ha quedado enredada entre la
tristeza y el olvido. Continuamos nuestro recorrido, cruzamos por un sendero
que nos lleva hacia las ultimas tumbas, y alli me refugio en el frio aposento,
donde yace mi madre, quien me recibe con sus brazos abiertos, entre besos y
caricias.
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CAPITULO 3: H1J0S Y CANCIONES.

Mi infancia en el barrio Bellavista transcurre sin alteraciones aparentes;
en aquellos afios se conocia como barrio Recoleta. Eran antiguas casas que por
lo general eran ocupadas por familias Arabes. Desde muy pequefio vivi con
mis abuelos en una casa que era de propiedad de los curas, y nuestra casa o
méas bien la de ellos, estaba situada al lado de un liceo que también les
pertenecia.

Nuestra morada era de esas construcciones de principios del siglo
veinte, aquellas que no tienen antejardin, y que a continuacion de una gran
puerta, le seguia una mampara de fierro con muchos adornos y un gran pasillo,
que conectaba piezas y terminaba en un gran comedor. Constantemente me
asustaba un oleo, con la figura de una espafiola y su abanico, que me seguia
con su misteriosa mirada. Casa antigua, de adobe y de escasa iluminacidn, con
paredes muy altas y un par de relojes de péndulo en la pared, al que mi abuelo
daba cuerda cada dia.

El atendia a las ancianas del barrio en su laboratorio que estaba situado
en la primera habitacion del pasadizo, y les tomaba las impresiones que
después se convertirian en unos resplandecientes dientes, con incrustaciones
de oro. En ese laboratorio me sumergia cada dia en las imaginaciones mas
indescriptibles; era un lugar magico, las maquinas que él usaba se convertian
en mis asombrosos juguetes. Cuando mi abuelo hacia girar un artilugio para
enfriar el oro, o pedaleaba aquel artefacto para pulir las placas dentales con
aquella enorme rueda, me transportaba hacia un mundo de fantasia.

Recuerdo cuando lo acompafiaba a comprar los materiales para su
oficio, siempre llevaba su boina, su abrigo largo, y yo caminaba junto a él al
compas de su paso cansino.

Mi abuela en casa daba vueltas todo el dia, y por las noches antes de
dormirme, me leia sus poemas que atesoraba en su cuaderno. Comenzaba
siempre su lectura con unos versos que no logro recordar en plenitud:
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“Cuando una pena mortal, nos arrebata la calma, y va enterrando en el alma su
envenenado pufal,”...- Después de la lectura nocturnal me decia: - Antes de
casarme con tu abuelo, daba clases de pintura en el Bellas Artes, tocaba piano,
guitarra y bandurria; y despues que me casé, solo he tocado ollas y sartenes, a
mis cortos afios no logré comprender la profundidad de sus palabras.

Por las noches me envolvia en la aventura de la jungla, ya que con el
rugir de los leones y otras fieras salvajes, me introducia en ese mundo
misterioso, que oia a lo lejos provenientes del zooldgico que quedaba a unas
tres cuadras de nuestro hogar.

Mi madre cada verano me enviaba a pasar las vacaciones a Valparaiso,
donde vivia mi tia Lucy, una italiana que poseia una extraordinaria facultad en
la prediccion del futuro. Todos en la familia le tenian temor, ya que adivinaba
con mucha naturalidad las muertes que ocurrian cada cierto tiempo. — Cuidate
Jorge,- le dijo una vez a mi padre. Durante la semana la prediccion se hizo
realidad. Cuando conducia un bus con pasajeros rumbo a Cartagena, quedo
con el manubrio entre sus manos, volcandose cerca de Melipilla, y falleciendo
cinco dias después. Yo tenia solo cinco afios.

En otra oportunidad, a mi tio Mario le dijo: - debes tener cuidado con
tu camion, ya que puedes morir bajo las ruedas igual que tu cufiado Jorge.- La
muerte de mi tio Mario me causo un profundo dolor, ya que él fue como mi
padre; cuando llegaba en su camion después de muchos dias de ausencia, me
sacaba a dar vueltas en él, y yo echaba a correr mi imaginacion ante tan
grande armatoste. Su estadia en el hogar era siempre muy breve, asi que
aprovechaba al maximo su compaiiia.

Un dia, mi tia Lucy sirviendo los platos al almuerzo miré a mis primas y
dijo: - vayan a abrir la puerta, que viene vuestro primo desde Santiago -, yo
venia en la esquina, y cuando pregunté a mi prima a quién esperaba, ella me
dijo: th sabes... un presentimiento de mi madre.

Todo era sobrenatural en aquella casa antigua, ubicada en las faldas de
un cerro, con muchas habitaciones, y un gran comedor al final de un pasadizo
que conectaba a una cocina. Cada pieza tenia salida a un gran patio. Por las
tardes, nos reuniamos y mis primos contaban extrafias historias sobre un nifio,
que se les aparecia durante las noches de invierno mientras estudiaban. El
pequefio y amistoso fantasma, que rondaba por aquella casa, era el espiritu de
un nifio que habia muerto muchos afios atrds. —No deben tener miedo de él,-
nos decia, Y asi, todo continuaba con mucha naturalidad.
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Con mi primo Jorge Lino todas las mafianas nos levantadbamos muy
temprano, y nos dirigiamos a una iglesia que quedaba a unas cinco cuadras a
oir misa, ya que creiamos tener vocacion para el sacerdocio, y al regreso
instalAbamos en una mesa algo parecido a un altar, y nos turndbamos en el
ministerio sagrado de la misa, jugando a ser el cura y el monaguillo.

Una noche, cuando regresamos tarde de una larga caminata, después de
dar vueltas y vueltas por la plaza Victoria, al llegar a casa encontré a mi tia
trabajando en la pieza de costuras, y ella al verme me dijo que tenia algo
importante que contarme. Yo la veia muy diferente, ya que su rostro no era el
mismo; algo extrafio habia en su mirada; sus 0jos tenian una misteriosa
expresion. Mi primo siguio de largo hacia nuestra habitacion, y asi evitar el
contacto con su madre, ya que conocia de esos dias en que ella entraba en
trance. Me acerqué timorato, y en ese momento me mostrd un extrafio dibujo.
— Se me ha aparecido tu abuelita — me dijo; pero lo insdlito es que pude
dibujar sélo la mitad de su rostro, y no logro entender qué me quiere decir esta
vision-. Yo no podia entender lo que me explicaba, ya que ella estaba viviendo
en nuestra casa de Santiago y gozaba de perfecta salud.

Tuvieron que transcurrir algunos afios para revelar lo inexplicable de
aquel dibujo. Cuando mi abuela enfermé la llevamos a Valparaiso para que
estuviera mejor atendida, pero su enfermedad se agravé falleciendo al cabo de
algunos dias. Fue alli donde comprendi el misterio de aquel extrafio dibujo. Mi
abuela derramo bilis sobre la mitad de su rostro al momento de fallecer, con lo
cual se aclaraba el enigma de aquella aparicion fantasmal. Una vez mas, otro
vaticinio se hacia realidad.

Un dia decidi hablar con ella, y mirandola a los ojos, le pregunté: -
¢Cuando sea mayor voy a ser sacerdote? — me mir0 con ternura, y me dijo: -
lo Unico que vas a dejar en tu vida, sera hijos y canciones. — Luego mir0 una
de mis manos, y acotd: -vas a hacer un viaje muy largo y en aquella travesia
puedes tener un accidente de consideracion; de no ser asi, viviras algunos afos
maés.- Este augurio también se hizo realidad.

Después de veintinueve afios, en 1989, fui invitado a participar al
Festival Mundial de la Juventud en Corea del Norte y cuando estabamos por
llegar a la Unidn Soviética, el avidn cayd en picada. Fue una experiencia que
jamas olvidaremos, una sensacion dificil de describir. Momentos tan cercanos
a la muerte, que nadie puede controlar. Cuando ya pensabamos que esto seria
el final de nuestras vidas, el avién dio un giro magistral, levantando vuelo, y
recuperados de tanta ansiedad y angustia, los artistas latinoamericanos que alli
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viajabamos nos levantamos de nuestros asientos ofreciendo un aplauso
cerrado al piloto, entre risas, bromas y vitores. Al bajar del avion en la Union
Soviética, tuvimos que esperar siete horas para abordar otro avién que nos
llevaria hasta Corea del Norte.

En el aeropuerto soviético comentdbamos acerca de la cantidad de horas
que llevabamos viajando, ya que nuestra delegacion al pasar por la aduana
chilena tuvo que informar que ibamos hasta Argentina, especificamente a
Buenos Aires, a participar en una serie de eventos artisticos, ya que no
podiamos decir que nuestra mision era llegar a un pais socialista. Luego, nos
embarcamos en un avion  Aeroflot, y este nos pased por diferentes
aeropuertos, tales como Brasil, Argelia, Cabo Verde, entre otros. Recuerdo
que también cruzamos el desierto del Sahara en fin unas 40 horas de viaje,
hasta encontrarnos con nuestro accidente entre comillas.

Corea del Norte era un pais que vivia en la disciplina de la autodefensa
permanente, cuadra a cuadra en todos los sectores de la ciudad. Se juntaban en
las esquinas grupos de muchachos cuya mision era proteger cada sector en sus
pueblos y en sus ciudades. Su revolucién tenia sentido historico. Ellos
desafiaban las poderosas fuerzas del imperialismo, y defendian sus valores a
costa de cualquier precio y sacrificio. Se sentian orgullosos de haber luchado
contra el gran imperio del norte, y no perdian la esperanza de ver algun dia la
union fraterna con Corea del Sur. Fuimos testigos de un pueblo amistoso,
sensible y solidario, que afio tras afilos era castigado con el bloqueo
amenazante de las mentes enfermizas de los gobiernos de los Estados Unidos.

Un dia en Pyongyang se realiz6 un acto en conmemoracion de nuestro
Presidente Salvador Allende, en el cual participaron artistas de todas las
latitudes alli reunidos. En el momento que me encontraba cantando escuchaba
voces detras de mi, que me alentaban con carifio, y me decian: -bien
Marito....qué alegria verte por estos lados...- Una vez terminada mi actuacion,
se acercO un nicaragliense que me abrazd y me levanto entre sus brazos,
diciendo: - Mario, qué alegria verte después de tanto tiempo - Obviamente, me
habia confundido con mi amigo Mario Rojas, que habia vivido algunos afios
durante la revolucion en Nicaragua. Este cantautor nicaragiiense era Salvador
Cardenal, con el cual nos hicimos tan amigos durante ese mes, que daba la
impresion que nos conociamos de toda una vida.
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Durante las noches en el departamento de los nica nos reuniamos junto
a poetas y cantores, a ordenar el mundo que giraba entre poemas y canciones,
hasta los primeros rayos del nuevo dia. En una de esas noches bohemias,
Cardenal tomd su guitarra y canté por primera vez una hermosa cancién que
contaba la historia de un colibri, y luego Salvador Bustos entond otra en
honor al pais de El Salvador. Todo esto ocurria mientras los guerrilleros
nicaragiienses dormian, ya que siempre se acostaban muy temprano, y al otro
dia recibian de parte nuestra todo tipo de bromas, a lo que ellos respondian
que sblo estaban recuperando el suefio perdido, ya que la selva los mantuvo
por mucho tiempo insomne. Ellos, los guerrilleros de la vida, que lucharon sin
claudicar durante tantos afos, eran los verdaderos autores anonimos de la
alborada y mensajeros del amor, como sefiala la cancion de Cardenal.

Llegd el dia de nuestra despedida, los buses nos esperaban para
llevarnos al aeropuerto; fue un momento de mucha emocion entre abrazos y
lagrimas, ya que habiamos estrechado un lazo de amistad, con un pueblo tan
lejano, y este encuentro nos permitid conocernos y comprender una vez mas
que la amistad y la fraternidad siempre nos uniran en los suefios de la anhelada
utopia.

Todavia recuerdo a los ancianos, que cada mafiana practicaban el Tai
Chi, con lo cual armonizaban el cuerpo y el espiritu. A través de las
ventanillas, quedaban aquellos rostros amables y solidarios de aquel pueblo
heroico.
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CAPITULO 4: PRIMERA Y SEGUNDA DIVISION

Un dia a la semana nos juntdbamos en el subterraneo del Cine Gran
Palace, para proseguir con nuestras reuniones clandestinas dedicadas a darle
forma al Camotazo. Una mafiana, el flaco nos dijo que Lautaro, un comparfiero
de la Jota, estaba trabajando en el disefio grafico de la portada del caset y nos
mostrod un bosquejo. Todos quedamos impresionados, al ver como el dibujo
plasmaba artisticamente la autodefensa en aquella grafica. Esta consistia en
una serie de elementos que se conjugaban entre si. Dos rostros y dos manos,
empufiaban una honda, una molotov, un neumatico en llamas, un fusil y
algunos miguelitos. (clavos doblados estratéegicamente para pinchar
neumaticos). Estos eran los elementos que el pueblo tenia para detener en
cierta medida la agresion de la dictadura. Detras, casas humildes, iluminadas
con un sol intenso, que reflejaba la ilusion de un porvenir diafano en libertad.
En un tiempo no muy lejano, esta grafica se fue imprimiendo en muchas
murallas de los poblados marginados de nuestro pais. Jovenes de muchos
lugares se comprometian en la tarea de ir imprimiendo en la memoria del
pueblo la necesidad imperiosa de la organizacion en la autodefensa.

Aprovechamos nuestra reunion clandestina para mostrar también
nuestros bosquejos musicales. El negro oOscar comenz0 entonando una
hermosa cancion dedicada a las barricadas. En ella daba cuenta que la
disciplina y la planificacion eran de importancia vital. Ubicar los lugares
estratégicos para realizar la accién, y no olvidar los pertrechos necesarios para
cada operacion. Oscar, guitarra en mano, nos iba transportando en cada
situacion, y nos imaginabamos las diferentes situaciones que describia
mientras cantaba. Lo hacia, ademas, con una gracia picaresca, que al rato
estdbamos todos cantando e improvisando con algunos instrumentos,
Imaginativos arreglos musicales.

Aguel momento se transformd en una alegria casi carnavalesca,
olvidandonos que estabamos reunidos clandestinamente en aquel subterraneo
de calle Huérfanos, a pocas cuadras de La Moneda, edificio presidencial
ocupado por las mentes traidoras de los agresores del pueblo. Terminada la
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reunion, salimos cautelosos como lo haciamos de costumbre en grupos de a
dos, y en nuestras mentes todavia golpeaba el resonar de aquella cancion, que
habia quedado en nuestros sentidos, dejandonos fortalecidos, y con mas brios
para seguir en nuestra tarea.

LA BARRICADA — TRANSPORTE URBANO

Para hacer una barricada, se necesita, se necesita,
Una masa organizada, y otra cosita, y otra cosita.
Es importante dejar en claro, el objetivo de la cuestion,
planificando el mote con suficiente anticipacion.

En primer lugar, hay que observar,
muy bien la esquina, donde el cahuin se va a realizar,
y determinar la necesidad, de materiales sin que ninguno vaya a faltar.

El neumatico, y el miguelin,
el combustible, fosforos secos, el aserrin,
y no hay que olvidar, ni descuidar,
el loro que avise a tiempo
por si la repre llegue a balear.
Para hacer una barricada...

En el Café del Cerro se presentaban artistas de cierto renombre, y junto
a ellos se reunian muchas personas, a escuchar y a socializar. El publico que
alli llegaba era en su mayoria gente de izquierda, de clase media alta. Nosotros
deciamos que en el Café del Cerro se reunia la wiskierda. Aquella noche nos
reunimos en ese lugar, junto a los artistas de aquel local, para discutir acerca
del papel del canto popular durante los dificiles afios en que viviamos. Nos
sentamos alrededor de una mesa y tomé la palabra el negro éscar, exponiendo
que los cantores populares debiamos estrechar con mas fuerza los lazos, junto
a los que acttan en diferentes locales y pefas, y asi unidos, realizar una labor
mas en conjunto, para cubrir la mayoria de los actos solidarios que se realizan
en poblaciones, sindicatos, universidades; en fin, cubrir al maximo las
necesidades de nuestro pueblo. Nosotros, los del Camotazo, apoyamos
plenamente al compafiero. Estdbamos en esta exposicion de ideas, sobre el
papel que debiamos desemperiar como artistas populares, cuando tomo la
palabra el “Payo”. Todos lo escuchamos atentamente, ya que él era un
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folclorista que pertenecia a la Nueva Cancion Chilena, habia participado
notablemente durante el Gobierno de la Unidad Popular, y era un cantor que
venia llegando hacia muy poco del exilio. Nos mird, y nos dijo: - Aqui en esta
mesa, estamos reunidos dos tipos de artistas; los de primera division, que
somos los que cantamos en los grandes escenarios, y los de segunda division,
que son ustedes, los que cantan en las poblaciones y en los sindicatos —.
Después de esa intervencion, se acaloraron los animos, ya que parecia
inconcebible lo que habia expuesto. Como era posible que un cantor popular
de su prestigio, pudiera expresar tamafa patrafia. Aquella conversacion subié
tanto de tono, que no se podia escuchar nitidamente lo que exponian unos y
otros. Solo recuerdo que en un rincén de aquella mesa se encontraba Joan
Jara, viuda de Victor, que movia su cabeza sin poder comprender lo que alli
sucedia, murmurando: - pero si Victor... cantaba en las poblaciones y en los
sindicatos también...

Al cabo de unos instantes nos retiramos de aquel lugar. Si bien es cierto
nos afectd lo que habia sucedido en aquella reunién, pronto paso al olvido, ya
que estabamos en una misién mas importante que pensar en una clasificacion
de esa naturaleza. Las ambiciones artisticas muchas veces enceguecen a las
personas y pierden la perspectiva de los momentos en que estas viven.
Estabamos viviendo tiempos importantes como activistas culturales, y por
supuesto convencidos que éramos parte de esta lucha, aportando desde nuestra
trinchera todo a nuestro alcance. Ademas, no estdbamos solos en esta tarea,
todos los frentes de la cultura, fusiondbamos nuestros intereses en una sola
meta.

En muchas oportunidades, nos dirigimos en un micro rumbo hacia
alguna poblacion, a desempefiar alguna accion de cultura. Era motivador ver a
Nemesio Antlinez y a José Balmes, ensefiando el arte de la pintura a un grupo
de niflos. Poetas en una esquina, la Brigada Ramona Parra, pintando las
murallas de la libertad junto a los pobladores, el grupo El Riel, estrenando una
obra, y la generala en una feria libre, cantando su cancion “Soy del Frente”,
acompafada en guitarra por Sergio Pinto. De regreso, no importaba el
cansancio, pero no siempre saliamos airosos de aquellas jornadas.

En una oportunidad, se celebraba un encuentro politico cultural en la
Villa Francia. Este acto fue convocado por la CUT, en el cual se record6 a los
hermanos Vergara, jovenes que habian caido luchando, y asesinados
posteriormente por los organismos de seguridad. En la cancha de fatbol de la
villa se realizo el acto. Se improviso un escenario, y un compafero dirigente
poblador abrié la jornada. Habia una multitud importante aquella vez. Al cabo
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de un rato, cuando Carrasco entonaba una cancién, aparecio un autobds del
Grupo de Operaciones Especiales (GOPE) de Carabineros a toda velocidad,
con el proposito de disolver a la fuerza aquella manifestacion. Los vecinos del
lugar tuvieron que huir a toda prisa, para librar ser detenidos. Pero nosotros
tuvimos que quedarnos en el escenario, ya que estaban nuestros equipos e
instrumentos. Cuando llegaron los policias armados, me pusieron junto a
Carrasco, con las manos apoyadas sobre nuestra furgoneta frente a la generala,
para que presenciara la golpiza que nos darian. — “Los vamos a matar,
comunistas conchas de su madre... de ésta no escapardn”...- La paliza
continué con patadas en las piernas, y con sus bastones de madera nos
apaleaban en las costillas. Cuando se cansaron de golpearnos, nos subieron al
vehiculo, tirando nuestras guitarras por el pasillo, y después de arrojarnos al
suelo, comenzaron a saltar sobre nosotros. - Los vamos a matar igual que a
Victor Jara - nos gritaban burlandose. Cuando el autobus se puso en marcha,
salieron de diferentes lugares un grupo de pobladores, atacando al vehiculo
con piedras. Nosotros, que ibamos en el piso, sentiamos las consignas de los
compafieros a favor nuestro. Era incierto nuestro destino, ya que no sabiamos
donde nos llevaban. Podria ser a un lugar desconocido de alguna prision
clandestina. Fue asi que la incertidumbre se apoder6 de nosotros. Lo percibia,
al ver la expresion de la cara de Carrasco.

La generala iba detras, conduciendo la furgoneta, custodiada por dos
gorilas fascistas, recibiendo amenazas de todo tipo. Luego, nos bajaron, y nos
entregaron a la subcomisaria del sector. Eso fue un alivio, ya que pensabamos
gue nuestro destino tendria consecuencias mayores. Nos recibio el oficial de
turno, y luego de despachar al oficial del GOPE, estos emprendieron la
marcha y nosotros quedamos detenidos en el reten.

El sargento que nos recibio era un hombre de aspecto bonachon,
aunque al comienzo nos mird con desconfianza, luego nos tratd con
amabilidad, y nos dijo: - tengo que llamar a mi Teniente, para que él ordene
gué se hace en estos casos con cantores subversivos.- Al poco rato, después
de comprobar que no teniamos mas armas que nuestras guitarras, las que por
suerte sobrevivieron a la arremetida policial, nos dijo en un tono de
complicidad: - canten la cancion “El cigarrito” de Victor Jara...me encanta
esa tonada -. Nosotros nos reimos, ya que parecia un episodio de realismo
magico en algln cuento de Gabriel Garcia Marquez.

Nuestra estadia en aquel lugar dur6 algunas horas, entre canciones de
protesta, que el mismo sargento entonaba con nosotros, Yy largas
conversaciones en las cuales le haciamos entender que nuestra causa era justa
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y solidaria. A medianoche, salimos por fin de aquel recinto, sorteando las
calles mas oscuras del lugar rumbo a la Pefia del Cantor que dirigia Nano

Tamayo, y contar a nuestros comparieros musicos, sobre la desventura que
habiamos vivido.
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CAPITULO 5;: HOMBRE DE ARCILLA

“A veces, me pregunto que sera de mi. Seguiré revolcandome en todos
mis recuerdos, o agarro la arcilla de toda mi vida, dando forma de luz,
esperanza y alegria. Como aquel cacharrito de greda, que desde un rincén del
estante, parece sonreir invitandome a la vida. Pero a qué vida, si ya he visto
alumbrar el lucero de la esperanza, y desvanecerse ya tantas veces, llevandose
las esperanzas de todos, no las mias. La vida de todos, no la mia. Mi vida, mis
esperanzas, estan junto a ti, para que tu y yo tomemos la arcilla de la vida, y
la moldeemos de nuevo, dando forma de luz, esperanzay alegria.”

Esta fue la misiva que nos mand6 Eduardo Diaz, el “Yayo”, desde un
campo de concentracion en Santiago de Chile. Desde que se lo llevaron
prisionero aquella mafana de octubre, habian transcurrido muchos afios sin
saber nada de él. Fue un momento de alegria, ya que pensabamos que nunca
mas lo encontrariamos con vida. Era un detenido desaparecido junto a tantos
otros. Y esta carta, 0 mejor dicho este poema, que salidé clandestinamente de
mano en manos prisioneras, era el tnico indicio de su existencia.

Aquella mafiana de 1973, acordonaron la calle los militares, y entraron
abruptamente a su taller de marroquineria, tomandolo prisionero junto a
Donald y a Luis, que trabajaban en aquel oficio. Luego de encontrar en su
casa armas y material escrito del Movimiento De lzquierda Revolucionario
“MIR”, los maniataron y se los llevaron en un camién militar. “Donald y Luis
no tienen nada que ver en esto”, repetia una mil veces, mientras los
golpeaban”.

Aguella noche, los dos regresaron a casa, despues de haber sido
torturados. -“El Yayo siempre nos dejo ajenos de lo que le imputaron”-
comentaron dias después. Y asi, fueron pasando los afios, y en innumerables
noches nos juntabamos bajo el toque de queda, y lo recordabamos entre
guitarreos y cantos nostalgicos.
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El era una persona de sonrisa fécil, cordial, apacible, sobre todo cuando
contaba historias, era el primero en reirse de las cosas que se le ocurrian. Pero
cuando hablaba del compromiso que debia tener el ser humano sobre los
ideales en la lucha revolucionaria, se volvia serio y apasionado.

En una oportunidad, cuando fui a visitarlos al taller, se encontraba un
personaje muy peculiar; un cubano, que cumplia la mision de cuidar a
Salvador Allende. Este visitaba a Yayo con el fin de confeccionar unos
articulos de cuero que disimularan transportar armas. En eso estaban cuando
entré al local, y Yayo me lo presenta: - “Este es un hermano revolucionario,
que cuida a nuestro Presidente, y que la derecha reaccionaria ha publicitado en
forma malintencionada en sus diarios, que Cuba esta enviando guerrilleros a
nuestro pais. Todo, porque el hermano cubano mientras acompafiaba en una
gira a nuestro Presidente, ha tenido que de un golpe de manos, cortar unas
varas de madera para darle paso, y asi evitar un atentado preparado por los
reaccionarios en el sur del pais”-Cuando le ofreci mi mano para saludarlo, ésta
no cubrid ni la cuarta parte de la suya. Al darse cuenta de esto, el Yayo echd a
reir, diciendo: -“con esas manos el compafiero puede cortar hasta arboles para
el sur’-

Todos los viernes por la noche atesordbamos los recuerdos de aquel
amigo ausente. Su barba, el gesticular con su pipa, se mantenia presente en
nuestra memoria. Su cancion preferida era el poema de un compariero del
MIR, de apellido Salazar, que habia participado en la toma de la Poblacion 26
de Enero, y posteriormente acribillado a balazos junto a su compariera y su
pequefa hija. ElI poema llevaba por titulo “Ando de nifio”, y cuando Luis lo
musicalizo, aquella cancién siempre estuvo en nosotros en los momentos mas
intimos.

El tener a un amigo detenido y después desaparecido, queda en tu mente
un sentimiento que te acompafa en aquellos instantes mas profundos de tu
existir. Es por eso que cuando llego aquella carta a nuestras manos, todo brilld
nuevamente en nuestros corazones.

Aquella noche fue adquiriendo una magia inesperada. Tomamos
nuestras guitarras y comenzamos a construir musica para aquel poema. O mas
bien dicho, ibamos descubriendo poco a poco, la musica que ya estaba escrita
en él. El poema que nos habia mandado el Yayo, venia con mdsica incluida.
Era el sentir mas profundo del ser humano, el hombre comulgando con su
existencia, en la soledad mas profunda de su espiritu. Aquel cacharrito de
greda, desde un rincén del estante no solo le sonreia, le daba fuerzas para
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seguir creyendo en la vida y aferrarse nuevamente a la esperanza de un nuevo
amanecer.

“Mi vida, mis esperanzas estan junto a ti, para que ti y yo tomemos la
arcilla de la vida, y la moldeemos de nuevo dando forma de luz, esperanza y
alegria.” Aquellos versos moldearian mas tarde la razon de nuestro existir.
Navegarian junto a nosotros, durante el largo camino que nos quedaba por
recorrer.

Después de un tiempo lo fuimos a buscar a un campo de prisioneros,
llamado Tres Alamos. Con dificultad salié de aquel recinto, ya que los milicos
se ensafiaron una vez mas. Lo colgaron a escasos metros de una hoguera, y lo
balanceaban lentamente para que su cuerpo recibiera el contacto con las
llamas. Cuando salié, apenas podia caminar, pero estaba vivo y eso era lo
importante. A raiz de ese poema, que titulamos “Hombre de Arcilla”, nacié
nuestro grupo “Semilla”.

En la Pefia Dofia Javiera de Nano Acevedo, una noche, tal vez la mas
sentida de todas, cantamos por primera vez aquella cancion dedicada a ese
viejo guerrero, que por fin estaba de regreso junto a nosotros. Nuestro gran
amigo, compariero y hermano, Eduardo Diaz, el “Yayo”.
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CAPITULO 6: TODAS IBAN A SER REINAS.

La Victoria es mas gque una poblacion que luchaba incansablemente
contra la dictadura fascista. La Victoria voz de mujer combatiente, titulo de
nobleza de madre luchadora, protectora de hijas e hijos insurgentes, libraba las
batallas més dificiles por conquistar.

A pesar de ser golpeada dia a dia por las filas enemigas, siempre fue
territorio libre, asi lo sentimos constantemente. Ese fue su pasado, presente y
futuro glorioso. Cuando celebra su aniversario cada 30 de octubre, no existe
enemigo que se atreva a ultrajarla. Mistica, orgullosa y heroica, fue infatigable
en la lucha revolucionaria.

Todos guardamos el recuerdo de dos leyendas, iconos Victorianos. El
padre André Jarlan y el padre Pierre Dubois. Al primero le quitd la vida una
bala asesina mientras reflexionaba con la biblia entre sus manos, después de
una jornada de movilizacion nacional. Y a Pierre Dubois no pudieron
doblegarlo a pesar que siempre arriesgo su vida en defensa de los valores mas
intensos por los derechos humanos.

Sus murallas pintadas artisticamente fueron siempre expresion de
libertad. Entrar a la poblacion con nuestras guitarras se transformaba en un
enigma. Sus calles angostas y misteriosas, Sus recovecos secretos, se
fusionaban entre magia y misterio. En La Victoria podia suceder cualquier
cosa, hasta lo mas insélito se podia transformar en una cotidiana realidad.

El dia que celebramos el triunfo de la revolucion Sandinista, fue una
tarde que dibujaba una aparente tranquilidad. Rebeca Godoy habia preparado
una cancion dedicada al comandante Carlos Fonseca. El grupo que la
acompanaba habia ensayado unos interesantes arreglos musicales en homenaje
a tan notable revolucionario. Fraseos de cello, flautas y guitarras, lograban un
climax que estremecia hasta al mas indiferente. Eso lo percibiamos mientras
ensayaban en la Casa de la Cultura, ubicada a unos diez metros de la calle 30
de Octubre. Cuando cay0 la noche, don René Largo Farias sube al escenario
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para dar comienzo a tan sentido homenaje entre banderas sandinistas que
flameaban adornando la escenografia. Al tomar el micréfono, se da cuenta que
estamos rodeado de carabineros armados. Estos se habian ubicado a los
costados del improvisado tablado para aquella oportunidad. Fue entonces que
da comienzo al acto diciendo: -“Nos hemos reunido en esta ocasion... para ir
en ayuda de los damnificados de los ultimos temporales... Dejo con ustedes a
Rebeca Godoy, quien nos interpretara esa hermosa cancion titulada “Sigo
siendo el rey”.

Al cabo de un rato, las fuerzas policiales dandose cuenta que el acto en
si no tenia ninguna implicancia politica, y por lo tanto, carecia de amenazas
que atentaran contra la politica de estado a pesar de las banderas sandinistas,
decidieron retirarse del lugar. Fue entonces que comenzo el verdadero sentido
de aquella actividad, rememorando el gesto heroico de los comparieros
nicaragiienses y el triunfo de la revolucién Sandinista. Ana Maria Miranda
comenzd la accion cultural lanzando una proclama al pueblo de Sandino,
interpretando algunas de sus canciones mas combativas. Luego, la Rebe se
desquité entonando por fin aquella cancion dedicada al comandante Carlos
Fonseca.

En otra oportunidad, mientras cantaba la cancion “El Flaco Guerrillero”
comienza una balacera. Los alli reunidos empezaron a arrancar en todas
direcciones. Sélo veia sombras que se dispersaban; el improvisado cenital me
daba en plena cara, y no me dejaba distinguir bien la situacion. Solo
escuchaba los disparos que se acercaban cada vez mas. Fue en esos momentos
de tension, y el temor que senti de recibir alguna bala, que decidi lanzarme
desde el escenario que tenia unos dos metros de altura. Cuando iba cayendo,
escuché la voz de unas compafieras que gritaban: - “No arranquen
comparieros, no arranquen...los disparos son del Frente Patriotico, que han
venido a saludarnos”-. Por eso vuelvo a repetir, en La Victoria hasta lo mas
insolito se podia transformar en una cotidiana realidad.

Cuando la poblacidn estaba de aniversario amanecia entera engalanada.
De lado a lado sus pobladores la vestian de multicolor adornando sus calles y
pasajes. Esta fiesta duraba una semana, y los primeros dias siempre estaba
dedicado a los nifios y a los ancianos.

La chica Gloria y la compariera Claudina, dos dirigentas poblacionales
a las que hemos admirado junto a muchas mas, infatigables en la tarea de la
organizacion popular, nos dijeron: -“Queremos al Camotazo con su mdsica,
para cerrar la jornada”-. Asi fue que llegamos con nuestras guitarras y
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nuestras canciones aquel dia. Una gran multitud se hacia presente,
convirtiendo el acto en una gran fiesta. Todos queriamos conmemorar aquella
gesta heroica realizada en el afio 1957, cuando los pobladores se tomaron los
terrenos a pesar de la represion policial y politica de aquella época.

Para esta oportunidad, en tiempos de dictadura, la poblacion se
transformaba en territorio libre, dispuesta a recordar a los caidos, y seguir
impulsando la lucha en contra de la tirania fascista.

Llego la tarde, y la chica Gloria dio comienzo a la jornada. La gente
habia llegado en masa. Habia una multitud que se aglomeraba ocupando varias
cuadras de la calle 30 de Octubre. La Brigada Ramona Parra, que se habia
activado durante la dictadura bajo la direccion de Alejo Pavin, pintaba en una
de las murallas ubicada cerca del escenario. Una gran cantidad de jovenes
brigadistas, con sus cascos caracteristicos y brocha en mano, daban forma a un
mural dedicado a las luchas revolucionarias de la poblacion, fusionada junto a
las figuras de Victor Jara y al compafiero Presidente Salvador Allende.
Luego, comenzd la masica, la poesia y el teatro. Dirigentes poblacionales,
entre ellos Claudina Nufiez, se dirigieron a los pobladores con el mensaje de
no claudicar, y mantenerse firme en las duras jornadas que vendrian,
poniendo como ejemplo a los padres André Jarlan y Pierre Dubois. Durante el
acto reinaban los gritos y consignas a favor de los ejecutados, los prisioneros y
los detenidos desaparecidos. Compafieras y compafieros ausentes, pero
siempre presentes entre la multitud.

Ya avanzada la noche, cantamos “El Martillo”, cancion de Pete Seeger
que inmortalizara Victor Jara, en homenaje a la paz y la unidad. Todos
acompafiamos a Carrasco, que habia hecho una version original, y asi con
aquella cancion, junto a los grupos De Kiruza, y Ayrampu, terminamos
nuestra participacion en aquella significativa jornada.

Estabamos guardando nuestras guitarras para retirarnos, cuando la
compariera Gloria nos dice: -“No pueden irse todavia, ya que queda la
coronacion de las reinas de La Victoria”-. Al cabo de un momento aparecio el
desfile, las vimos aproximarse, y posteriormente empezaron a subir al
escenario. Todas iban vestidas de blanco, tenian entre siete y diez afios. Sus
coronas resplandecian en sus cabezas y sus rostros reflejaban el futuro de los
nifios de nuestro pais. Un futuro, que seria la culminacién de tantas batallas,
cuyo resultado final estaria coronado por sonrisas destinadas a dibujar un
mafiana diferente, en que el horror vivido sélo quedaria plasmado en un
recuerdo lejano, pero no olvidado.
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Todas iban a ser reinas. Y no estaban solas, ya que iban custodiadas por
cuatro integrantes del Frente Patriético Manuel Rodriguez. Una vez que
nuestras reinas del futuro estaban en pleno sobre el tablado, los milicianos
dirigieron sus fusiles hacia el cielo, y una rafaga libertaria reson6 aquella

noche en nuestras mentes.
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CAPITULO 7: LA GRABACION.

Los primeros en llegar aquella noche fue Transporte Urbano. Habiamos
contratado el estudio por un mes, tiempo que creimos necesario para lograr
nuestro cometido. La musica poco a poco se fue haciendo complice esa noche.
Los primeros acordes conspiraban con nuestras miradas. Estdbamos
concientes del riesgo, ya que la muerte acechaba en cada esquina, y un mes
encerrado durante todo el dia, en un estudio de grabacion podia despertar
sospechas. Estabamos a tres cuadras del tenebroso Diego Portales, pero en
fin, ya estaba todo decidido.

René, el ingeniero de sonido, iba ecualizando los primeros
movimientos de aquella cancion de autodefensa. La primera de una larga
jornada, que estaria por desarrollarse tras infatigables horas de trabajo. Los
primeros compases de un tiple, seguidos por los fraseos de una flauta traversa,
iban creando la atmosfera de milicianos encargados de resguardar a su
poblacion.

EL MUCHACHO

El muchacho estaba parado detras de un poste
Con la matraca, con la matraca en la mano
Observando con ojo atento y muy despierto,

El horizonte, el horizonte nublado.
Y junto con otros treinta tenia la mision
Defender esa noche a toda la poblacion.

El muchacho se habia criado en aquellas calles
Que conocia como la palma de su mano
Por lo tando se habia ubicado en los puntos clave
Que conducian, que conducian al barrio.
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Y junto con otros treinta tenia la mision,
Defender esa noche a toda la poblacion.

No pudo entrar, la muerte no pudo entrar
Los treinta con su muchacho la hicieron arrancar.

LA BARRICADA

Para hacer una barricada, se necesita, se necesita,
Una masa organizada, y otra cosita, y otra cosita
Es importante dejar en claro, el objetivo de la cuestion,
planificando el mote con suficiente anticipacion.

En primer lugar, hay que observar,
muy bien la esquina, donde el cahuin se va a realizar,
y determinar la necesidad, de materiales sin que ninguno vaya a faltar.

El neumatico, y el miguelin,
el combustible, fosforos secos, el aserrin,
y no hay que olvidar, ni descuidar,
el loro que avise a tiempo
por si la repre llegue a balear.
Para hacer una barricada...

A altas horas de la noche, 6scar, el pelado Edgar, Claudia, Taquito

Tebo, Richard, Ana Maria y Roberto, abandonaron el lugar.

A la mafiana siguiente, al calor de los primeros rayos de sol, llegaron
unos muchachos que vivian en el Campamento Fresno. Sus experiencias de
allanamientos, golpizas, eran el pan de cada dia. Ellos recogian de la manera

mas intensa el color gris y amargo de los pobladores de nuestro pais. Al

mando de Sigi Zambra, “Al Sur de la Miseria”, plasmaba en sus canciones la
crénica incisiva del luchador desposeido y marginado. EI hambre, el ultraje,
la injusticia, la olla comun, los allanamientos, y las vivencias mas crudas, se
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reflejaban en sus rostros. Y su canto armonizaba el deseo de un Chile que no
se rinde y una posterior sublevacién nacional.

CHILE NO SE RINDE

En este pais comer no puede la clase obrera
Con tanto ladron de arriba, que nos tiene la lengua afuera
Nos roban por los costados y también por las orillas
Nos roban por todas partes esta tropa de gorilas

Y va caer y va caer, si el pueblo se une seguro que caera.
Chile no se rinde caramba, Chile no se rinde
La consigna popular.

Traidores y vende patria, son estos que al extranjero
Les entregan nuestras riquezas por poder y por dinero
Al pueblo lo que es del pueblo y afuera los chupa sangre
Que lucran con los obreros mientras estos mueren de hambre.

Y va caer y va caer, si el pueblo se une seguro que caera.
Chile no se rinde caramba, Chile no se rinde
La consigna popular.

Oye chileno métele duro no le aflojemos a la cuestion
Dale color en el sindicato, la barricada, en la poblacion
Vamos al mitin que hay en la plaza sigue la marcha en la concentracién
Oye chileno bomba y matraca que ya ha empezado la revolucion

Y va caer y va caer, si el pueblo se une seguro que caera.
Chile no se rinde caramba, Chile no se rinde
La consigna popular.

Si usted mira bien las cosas vera que a los sufrimientos
Le agregaron otra cota con los tiernos allanamientos
A las cuatro de la mafiana en pelota y pa las canchas
Alli no veran las manchas con que nos marca este invierno
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Y va caer y va caer, si el pueblo se une seguro que caera.
Chile no se rinde caramba, Chile no se rinde
La consigna popular.

Al frente de la injusticia con la que han tratado al pueblo
A esta bestia mal nacida colgarla seria lo menos
Pero vengarse al veneno que el pueblo no necesita
Porque en su historia transita la justicia y su libertad.

Y va caer y va caer, si el pueblo se une seguro que caera.
Chile no se rinde caramba, Chile no se rinde

LA SUBLEVACION

Hermanos trabajadores nos llama ya la Nacion
A defender nuestra tierra cortar las cadenas
Fusil en la mano la sublevacién

Ayayai corazén qué esta pasando en mi tierra
La sublevacion del pueblo chileno a fierro pelao

Del sur al norte de Chile en el centro en la poblacién
Del mar a la cordillera cavemos trincheras
Que empieza ya la sublevacion
Ayayai corazon que esta pasando en mi tierra
Uyuyui machete machete

Devolveremos sus celdas de frio hambre y prision
Los frisquiaremos de afuera no queremos mierda
Como pecas pagas la sublevacion

Ayayali corazon que esta pasando en mi tierra

Los populares se alistan preparen mas municion
Verdugos explotadores bandidos traidores
Para ustedes va la sublevacion

Ayayyai corazon qué esta pasando en mi tierra
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Veran los del uniforme lo que un pueblo puede lograr
Veran sangrar esta tierra extirpando miseria
Injusticia y crueldad con sublevacion

Ayayai corazén qué esta pasando en mi tierra
Uy a fierro pelao

Un dia René al abrir la ventana del estudio y mirar hacia la calle, se dio
cuenta que habian jovenes que disimuladamente se apostaban en las esquinas.
Fue alli que comprendio la seriedad de esta mision. Cuando fueron pasando
las semanas, el sonidista estaba acostumbrado a divisar algin fusil escondido
en algun lugar del estudio, y a uno que otro integrante que obviamente no era
muasico.

Nuestras jornadas musicales se hacian cada vez mas intensas ya que el
tiempo apremiaba. Jano Jara ensayaba arduamente una cancion ayudado por
Nino que hacia los arreglos musicales, Maria Eugenia en los coros, y el Polo
Haute, en los arreglos de percusion. Jano Jara habia compuesto una cancién en
estilo reggae, haciendo hincapié en la defensa activa cuadra a cuadra.

RIP REGGAE

Rip rip reggae a poner la mano dura
R 1 P aladictadura
A la repre un parelé piedra a piedra cuadra a cuadra
El transporte policial vamos a parar con zanjas
Territorio hay que marcar sin dejar solo ni un lado
Y la luz voy a cortar si se nos ponen pesados

Rip rip reggae a poner la mano dura
R 1 P aladictadura

Los alambres de la luz se cortan a cadenazos
Las tanquetas no me aguantan si les pongo un bombazo
Las matracas se requisan para la defensa activa
Hay que hacer un plan preciso y pasar a la ofensiva
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Rip rip reggae a poner la mano dura
R 1 P aladictadura

Cada cual en su lugar cuando empiece la protesta
Que no falten los pertrechos ni canciones de defensa
Por la vida y ser libre por justicia pan y techo
Para arriba los de abajo la defensa es un derecho

Rip rip reggae a poner la mano dura
R 1 P ala dictadura

Este caset seria de vital importancia en lo que se refiere a la
distribucion. Habia muchos comparieros y comparieras encargados, para que
este instructivo musical llegara a todo el pais. El cancionero del Camotazo
estaba a punto de salir de la imprenta. En total serian miles de ejemplares a
distribuir gratuitamente. -“Ediciones Cabalga” le pondremos como etiqueta,
dijo una compariera del Frente, en honor a Manuel Rodriguez.-

Ahora le tocaba el turno al rock y en un estilo de blues chileno, Esteban
Escalona, que era uno de los integrantes més jovenes, acompafiado de Nino en
piano y un guitarrista excepcional que pertenecia al grupo Alejaica,
comenzaron a dar los primeros compases de una cancion dedicada a los
muchachos de las piedras.

LOS MUCHACHOS DE LAS PIEDRAS

Echando andar la mente aprendimos a sofiar
Picando piedras el camino pudimos avanzar
Pero tuvimos que tomarlas para poderlas tirar

Tirando piedras salimos con la juventud a medias
Con la generacion partida con mas penas que metas
Saltando cercas y balazos pisando gorras y jinetas

Sé gue no te importa maldito General
Nos mutilaste los setenta ademas de los sesenta
Los que llegaron después no supieron qué hacer
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Tirando piedras abrimos a diario el camino
Lanzando gritos cadenas sobrellevamos esta guerra
Porque aqui estamos todos porque aqui estamos todos
Los muchachos de las piedras

Panchito era otro joven cantautor que estaba echando las primeras raices
en la composicion. Entusiasmandose con la idea de hacer una cancién de

autodefensa, echo andar la pluma que hablara sobre la organizacién popular, y
la defensa de los sindicatos de nuestro pais.

VAMOS A VER QUIEN TIENE LA FUERZA

Vamos a ver quien tiene la fuerza vamos a ver quién tiene el poder
Vamos a ver con la autodefensa vamos a ver quién va caer

Dicen que tiene la mano dura y que al marxismo combatira
Pero con un pueblo organizado la mano dura no sirve de na.
Para empezar hacer conciencia de que defenderse es lo mas legal
Asi que a crear autodefensa de norte a sur de cordillera a mar

Vamos a ver quien tiene la fuerza vamos a ver quién tiene el poder
Vamos a ver con la autodefensa vamos a ver quién va caer

Pa defender nuestros sindicatos a toda hora hay que colocar
A comparieros que hagan de capos por si la repre llega a molestar
Y si nos quiere mojar el guanaco bolsas con pintura hay que tirar
Al parabrisas pa que los pacos con el guanaco no puedan pasar

Vamos a ver quien tiene la fuerza vamos a ver quién tiene el poder
Vamos a ver con la autodefensa vamos a ver quién va caer

Y si se quieren meter a la pobla unas cuantas zanjas hay que cavar
Tapar con barricadas las calles con honda y piedras tirarlos patras
Tapar con barricadas las calles con honda y piedras tirarlos patras

Vamos a ver quien tiene la fuerza vamos a ver quién tiene el poder
Vamos a ver con la autodefensa vamos a ver quién va caer
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Nino habia compuesto una cancion en honor a Pachi Santibafiez, una
pianista que junto a otros estudiantes de musica se habian reunido en las
puertas del Teatro Municipal de Santiago, a protestar en defensa de la
liberacion de los presos politicos y los allanamientos en las universidades.

Como ya contamos anteriormente, esto termind con Pachi en el suelo
sangrando atrozmente por un balazo en la cabeza, que le propind un
carabinero. Aquella tarde, Nino trajo la grabacion de aquella insigne cancién,
la que escuchamos atentamente.

LAPAZY LA GUERRA

Ella es la paz aquel la guerra
Habria que ver cual de los dos tiene la razon
Ella las teclas el otro el gatillo
Una el afén de construir
Y el otro nuestra bandera como mantel

Chile larga y angosta universidad intervenida
Por un sefior que no trepida en exonerar a la decana vida
Mira como el rio de tanto llorar se ha desbordado
Algo hay que hacer para impedir que ese oscuro caudal
Se lleve a la historia

Ella es arpegio y el otro la rafaga
Habria que oir cual de los dos alude a la paz
La juventud quiere abrir caminos
Y el Cultural importa mas
Que mil carreteras como la Austral

Chile larga y angosta universidad intervenida
Por un sefior que no trepida en exonerar a la decana vida
Mira como el rio de tanto llorar se ha desbordado
Algo hay que hacer para impedir que ese oscuro caudal
Se lleve a la historia
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Solo quedaban dos canciones por grabar, y asi llegabamos al término de
largas jornadas de trabajo. Aquella mafiana muy temprano tocé mi turno y
grabé las dos faltantes; “El Flaco Guerrillero”, en la cual el Pollo Huerta hizo
una tercera voz, y en “Y ya estan por disparar”, César Seguel me acompario
en percusion y voz. Solo nos quedaban infatigables horas para la
masterizacion, y el posterior lanzamiento, que ya estaba decidido hacerlo en
un lugar cercano al centro de Santiago, pero por motivos de seguridad se
mantenia en secreto.

EL FLACO GUERRILLERO

Hoy dia se cumple un afio de esa vez cuando llevaron al flaco
Lo fueron a buscar a tres de la madrugada bien armados
Dijeron pertenecer a un organismo del Estado
A golpes de culatazos lo sacaron de su casa maniatado
Iba lleno de coraje la mirada desafiante y frente en alto
Después le aplicaron lo de siempre por todos lados

Guerrillero es el flaco
Un guerrero de la paz y el amor

Claro que los tribunales se enteraron atrasados de este rapto
Después de veinte dias en las manos de unos tipos desalmados
Luego estallo la bomba de noticias en los diarios
Pusieron fiscal de guerra un militar que desconoce a su abogado
Aparece en la TV rodeado de periodistas sobornados
Echando la culpa al flaco de tomar parte en el atentado

Guerrillero es el flaco
Un guerrero de la paz y el amor

Y asi todos los dias se relne la gente en sus casas
Pa mirar el noticiero en el que aparece el flaco casi a diario
Con otros supuestamente involucrados con cargos varios
En las murallas del barrio escriben su nombre ahora los muchachos
Y més de alguna vecina le ha prendido una velita a su retrato
Dos nifios en una esquina estan jugando a ser el flaco
Los nifios por todas partes van jugando a ser el flaco
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Guerrillero es el flaco
Un guerrero de la paz y el amor

Y YA ESTAN POR DISPARAR

Al despertar esta mafiana todo es distinto nada es igual
Habia crecido nuestra familia el indeciso asumiendo va
Habra que juntar pertrechos fijar el plan de autodefensa

Cavar pronto las zanjas pa que no entre la autoridad

Y ya estan por disparar y ya estan por disparar
No pasaran compafieros no dejaremos la repre entrar

Comparieras de madrugada organizaban la olla comun
Los cabros chicos entusiasmados ponian empefio en la recoleccion
Crece la fuerza como un gigante los comités hay que activar
Con la unidad defendemos la vida nuestra victoria vendra con la paz

Y ya estan por disparar y ya estan por disparar
No pasaran compafieros no dejaremos la repre entrar
Todas las formas de lucha debemos utilizar

Necesario es seguir luchando no a la pereza no a la indecision
La libertad se construye creando el camino se llama sublevacion

Y ya estan por disparar y ya estan por disparar
No pasaran compafieros no dejaremos la repre entrar

La presentacion del Camotazo en vivo, por primera y unica vez, en un

recinto que no fuera la poblacidn, la olla comuin, la barricada, el sindicato, o la
universidad, debia funcionar la compartimentacion al cien por ciento, ya que
los invitados a presenciar el evento, serian milicianos, jota y frentistas. Por lo
tanto el riesgo era de magnitud. Si se filtraba la informacién el resultado final

seria catastrofico.

Carrasco estuvo a cargo de dirigir el espectaculo, el que empezd a la

hora sefialada en el auditorio del Colegio Don Bosco ubicado en Alameda.
Tamara, la compafiera de Kiriakos (dirigente estudiantil), dio comienzo a la
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jornada, dirigiendo un ballet de danza contemporanea, dedicado a la
autodefensa. Luego, vinieron las canciones coreadas a mil voces, ya que el
casete ya estaba siendo distribuido por todo Chile. Era increible ver a tantos
milicianos y frentistas, reunidos en un lugar publico a puertas cerradas y
obviamente cada uno de ellos con sus respectivos fierros. En aquellos rostros
de jovenes combatientes, se reflejaba el ideal del luchador revolucionario.
Cuando el Camotazo y las consignas llegaban a su maxima expresion,
comenzaron a sonar las sirenas de los carros policiales en la calle. Fue un
momento de mucha tension, en ese instante muchos sacaron sus armas, pero
luego nos dimos cuenta que pasaban de largo por Alameda rumbo a un acto
que estaba convocado en el gimnasio Nataniel, en el cual se rendia homenaje a
nuestro poeta Pablo Neruda, dejando a muchos comparieros detenidos.

Habiamos burlado a las fuerzas represivas, y nunca imaginaron que en
aquel auditorio de colegio de curas, se habia reunido un importante
destacamento de jovenes revolucionarios.
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CAPITULO 8: DISLOCADOS EN LA ESTRELLA

Dislocacién, fue la palabra que se utilizo aquella tarde para distribuir al
frente cultural en diferentes poblaciones. Aquellos dias estarian cargados de
muchas emociones, ya que el plebiscito se efectuaria el fin de semana, y
nuestra tarea era agitar culturalmente en la poblacién La Estrella. Viajamos un
dia lunes rumbo a la poblacion, la Chica Mauser, compafiera que pertenecia a
la Brigada Ramona Parra, y tres cantores populares, el Pato, Esteban y yo.
Cuando llegamos, nos estaban esperando unos compafieros que ya tenian
resueltos todos aquellos detalles necesarios para vivir durante esa agitada
semana. Por la noche, nos reunimos a disefiar nuestro plan de accion. —
“Tenemos un camién y un par de micréfonos que nos servira para recorrer la
pobla”- nos dijeron. Mientras discutiamos y analizabamos nuestro plan, el
Pato preguntd: ¢;estamos en una casa de seguridad del Frente?, a lo que un
compariero asintié. Luego, pasaron las horas, poniéndonos de acuerdo en
cdmo organizar y ubicar a los artistas populares de aquel lugar y comenzar
nuestra tarea. La Chica Mauser seria la encargada de formar una brigada
muralista, y nosotros trabajar junto a los poetas y musicos populares del lugar.
Finalizada la reunion, acordamos que nos reubicaran en otro lugar, ya que
podriamos poner en riesgo aquella casa.

En el plebiscito podia suceder que los milicos no aceptaran el triunfo
del NO; eso era lo mas probable y en ese caso la politica de rebelion popular
de masas, que ya habia alcanzado un grado muy alto en huelgas generales
paralizando al pais por dias, creando zonas libres y enfrentamientos en algunas
poblaciones, podia entrar en una fase mayor, transformandose en una
sublevacion nacional. Es por este motivo que el 5 de octubre de 1988 estaria
cargado de una tensién inimaginable en las poblaciones mas combativas de
Santiago.

A pocos dias ya conformabamos un gran equipo. Subidos en el camién,
concentrdbamos nuestro trabajo de agitacion cultural. La Chica Mauser,
agrupando muralistas en diferentes lugares de la poblacion, pintaban murallas
expresando en ellas el sentir popular. Los muros se convirtieron rapidamente
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en instructivos de autodefensa, expresando en sus dibujos bombas molotov, e
instruyendo como confeccionarlas vy utilizarlas. En cada recorrido podiamos
sentir la simpatia de los pobladores que participaban junto a nosotros,
acompafiandonos en cada jornada.

Por las noches, cuando el dia llegaba a su término, escuchabamos a
Pedro Henriquez en Radio Umbral, y dejabamos correr nuestra imaginacion,
pensando en los dias futuros. La cancion del No sonaba en algunas radios,
dando cuenta de un jolgorio electoral con el eslogan de “La Alegria ya Viene”,
y una posible derrota a la dictadura en las urnas dejaba en un segundo plano,
minimizando en todas sus formas, el espiritu combatiente de un pueblo que
exigia justicia, sin perdon ni olvido. Aquella noche, recordamos también
cuando llegé a manos de Miguel Davagnino, una cancion del No compuesta
por Gervasio, en una versién mas combativa, mas acorde a la realidad de un
pueblo que llevaba afios resistiendo. Carrasco, al recibir aquella cancion, para
encargarse de la direccién musical, luego de hacerle unos retoques a la letra,
nos metimos al estudio de grabacion. Claro que ésta pasé a un segundo plano,
siendo la versién clandestina, que obviamente nunca llegé a ser tocada en
radio alguna.

Durante la semana anterior a nuestra dislocacién, en un acto comandado
por el Chico Berrios presidente de la UTE, se habia recordado a Julio
Santibafiez, Oscar Fuentes y Mario Martinez, jovenes martires universitarios,
que habian sido asesinados por el solo hecho de sofiar con un pais libre, sin el
ultraje de la bota militar. El dirigente aparecié en un momento inesperado para
dar el discurso a favor de los jovenes combatientes y la libertad a los presos
politicos; la universidad estaba en toma, y el discurso de Berrios encendia
cada vez mas las conciencias, mientras las fuerzas de represion policial
trataban de entrar al campus; fue en ese momento que el dirigente anim¢ salir
todos a la calle y enfrentar con piedras y barricadas al enemigo de los
estudiantes.

Cada mafana nos visitaba la Generala, para informarse de nuestro
estado, ya que ella estaba a cargo de velar por la seguridad de todos los artistas
populares del “Camotazo,” los cuales ya habiamos crecido en niumero, y nos
habiamos comprometido a organizarnos en varias poblaciones de Santiago. El
“Camotazo” no so6lo estaba compuesto por los que habiamos participado en la
grabacion, ya que se nos habian unido artistas de todas las disciplinas del arte.

Asi fueron pasando los dias, y aquel viejo camion sin barandas fue el
escenario rodante que confabulé junto a nosotros, suefios y alegrias,
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recorriendo por calles polvorientas en extensas jornadas de poesia y musica.
El Pato, que no alcanzé a estar presente en la grabacion ya que se incorporo a
nuestro proyecto un tiempo después, fue un pilar importante. Al verlo cada dia
en aquella poblacion sobre el camion cantando el himno de las Milicias
Rodriguistas, identificaba a tantos milicianos, compaferas y comparieros
dispuestos a entregar su vida por la justicia y la patria libre, en un grito de
unidad.

HIMNO DE LAS MILICIAS RODRIGUISTAS
(PATRICIO VALDIVIA)

Esta sangre de pueblo se atrinchera
La justicia nos llama a luchar
Barricadas rebeldes se levantan
Nuestras voces encienden la ciudad

Se sublevan los montes y los rios
En la paz se apertrecha el valor
Conquistemos la paz para los nifios
Amanece y se nos viene el sol

Avancemos Milicias Rodriguistas

De La Legua camino a la Victoria

Todo Chile por Chile se organiza
Abriremos las puertas de la historia

En la senda del Che y de Sandino
Defendamos armados la verdad
Libertad para el hombre oprimido
Patria libre es el grito de unidad

El coraje conciente vence al miedo
Combatiendo Allende sefialé
De este hombre vendra un hombre nuevo
Liberado del yugo explotador

Si la leche falta en nuestros hijos
Si el pan no llega a nuestras bocas
Nuestras tierras germinan como trigo
Nuestros pufios golpean como rocas
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Avancemos Milicias Rodriguistas

De La Legua camino a la Victoria

Todo Chile por Chile se organiza
Abriremos las puertas de la historia

En la senda del Che y de Sandino
Defendamos armados la verdad
Libertad para el hombre oprimido
Patria libre es el grito de unidad

Los caidos nos muestran el camino
Con su ejemplo renace el amor
Es el pueblo que marcha decidido
Con su fuerza su sed y la razon

Milicianos la hora ya esta cerca
Prepararse a ser bosque o volcan
Del invierno vendra la primavera

Escribiendo con fuego libertad

Avancemos Milicias Rodriguistas

De La Legua camino a la Victoria

Todo Chile por Chile se organiza
Abriremos las puertas de la historia

En la senda del Che y de Sandino
Defendamos armados la verdad
Libertad para el hombre oprimido
Patria libre es el grito de unidad

Avancemos Milicias Rodriguistas
De La Legua camino a la Victoria
Todo Chile por Chile se organiza
Conquistemos armados la victoria.

Estamos en la poblacidn esperando los resultados del plebiscito, pasan
las horas y se refleja una tensién sin igual. Son las 12 de la noche y se ha
aglomerado una cantidad importante de personas. La incertidumbre se apodera
de todos nosotros. -¢;Aceptara la dictadura el triunfo del NO?- Ya es pasada la
medianoche y no hay nada claro aun. Nos inquietamos, ya que hay un namero
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importante de comparieros y comparieras, que estan esperando la orden de
actuar en caso que los milicos no reconozcan el triunfo en las urnas. Los gritos
se escuchan en todos lados, las calles estan colmadas de gente que vociferan
en contra de la dictadura. Se nota en las caras de las personas, que se sienten
atropelladas una vez mas; pero a quince afos de tirania, el pueblo ha perdido
el miedo, ya no es el mismo de antes. Las jornadas de los Gltimos afios se
vienen realizando abiertamente en las calles, a pesar que la represién no ha
cesado, y los ejecutados, los desaparecidos y los prisioneros suman miles. Hay
muchos milicianos y frentistas que han sacado abiertamente las armas. No se
ve ningun carabinero en las calles, seguramente estan esperando la orden de
actuar una vez mas en contra de esta manifestacion, que a estas alturas se hace
incontenible. La tension crece cada vez mas, y yo me pregunto qué estara
pasando en mi hogar, con mi familia en mi poblacion... jA resistir! es el grito
que se multiplica sin cesar. Es tal la cantidad de personas reunidas, que se
hace imposible caminar entre pancartas, que han florecido en forma
espontanea. Alguien gritd: jGanamos, los huevones perdieron!... Uno de los
Generales aparecio en television, informando que los Gltimos computos daban
ganadora a la opcion del No.

El cansancio de toda una semana comienza a hacer efecto; s6lo deseo
llegar hasta la pieza que me ha albergado durante estos dias y echarme a
dormir. Entre exclamaciones de jubilo que se escuchan por todas partes, voy
llegando a casa; mariana sera otro dia, y asi mas descansado tendré mi mente
mas clara para poner en orden mis pensamientos.

Son aproximadamente las dos de la tarde, cuando empiezo a abandonar
la poblacion La Estrella. Me dirijo en un micro rumbo a la ciudad junto a los
recuerdos que viajan conmigo. Pienso en aquel miliciano que dijo: ¢y después
de esto qué?... ;ahora tendré que dedicarme a cultivar flores?... A partir de
este momento, la agrupacion de partidos politicos, estardn empefiados en
organizar las elecciones para el afio que viene, y seguramente Milicianos y
Frentistas seran excluidos, y nuestras canciones ya no formaran parte de
futuros escenarios quedando relegadas al olvido y la afioranza.

El Camotazo nimero 2, que ya habiamos comenzado a desarrollar se va
diluyendo en el tiempo. Mientras voy llegando a Santiago, recuerdo algunos
hechos anteriores a nuestra dislocacién... Aquella tarde en calle Catedral, se
efectuaria un importante punto de encuentro y la respuesta a una pregunta
clave, seria el paso inicial para realizar un viaje hacia una casa de seguridad,
en la cual estariamos algunos dias recibiendo la instruccion necesaria para lo
que seria el contenido del Camotazo 2. Esperaba a mi enlace, mientras los
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minutos se hacian eternos y yo simulaba ser un despreocupado transeunte
esperando en aquel paradero de micros. De pronto, a la hora sefialada aparecio
el compariero con un diario bajo el brazo tal como se habia estipulado para
poder reconocernos. Luego de dar respuesta a sus preguntas me pidié que lo
siguiera. Al rato iba en la parte trasera de un jeep acostado y tapado
completamente con una frazada, y obviamente no podia medir ni calcular por
donde viajaba mientras el compafiero daba vueltas y vueltas quizas por qué
calles, hasta que por fin se detuvo. Escuché el sonido de un porton que se
abria y cuando el vehiculo entro, una compariera me invitd a bajar y entrar en
aquella casa. Era la primera vez que estariamos junto a aquellos héroes,
compartiendo por dias una experiencia inolvidable. Entré por la cocina y lo
primero que vi fueron fusiles ubicados en diferentes lugares de aquella
morada. Al cabo de un rato llegd Esteban y la Chica Mauser. Uno de los
comparieros nos dijo: Aqui viviremos un par de dias, si por alguna razon la
CNI nos descubre, nosotros abriremos fuego resistiendo el ataque para dar
tiempo que ustedes puedan escapar ilesos. Luego, nos mostraron el paso
secreto ubicado en el entretecho de aquel lugar, el cual nos daria la
posibilidad de salir airosos. Nuestra primera reunién tratd sobre el analisis
politico de los momentos en que viviamos, y en seguida pasamos prolongadas
horas en la instruccion de armar y desarmar aquellos fusiles. Nuestros
instructores del Frente nunca dejaron ver sus rostros. Cuando llego la hora de
acostarnos, caimos rendidos sobre colchonetas en una de las piezas. Al otro
dia después de desayunar, continuamos con nuestra tarea de tomar apuntes
para no olvidar lo aprendido, y mientras manipulabamos aquellos M16, veia a
la Chica Méauser convertida en toda una experta. Asi llegé la ultima noche, y
al mediodia del dia siguiente me correspondio abandonar aquella casa. Sali de
igual forma tapado por una frazada y al cabo de unas cuadras el compariero
me pidid que me sentara en el asiento trasero del jeep para continuar viaje
como un pasajero mas. Cuando llegamos a la plaza Brasil me bajé y mientras
cruzaba la calle, de reojo vi aquel vehiculo perderse al doblar la esquina. Por
la tarde les toco el turno a Esteban y a la Chica Mauser, quienes me contaron
que habian tenido la oportunidad de tener una clase de primeros auxilios, en la
cual Esteban de panico se desmayd cuando tuvo que aprender a ponerse una
inyeccidn con agua destilada.

El viaje de regreso ha llegado a su fin. Me encuentro casualmente en el
Parque O’Higgins, donde se ha organizado un acto en el cual se expresa la
alegria de un triunfo recién acontecido. Las personas que han llegado suman
miles. Me involucro entre la gente que grita justicia sin perdon ni olvido. Los
viejos fantasmas vuelven a adquirir vida, como almas en pena aparecen y
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desaparecen entre la muchedumbre. Los rostros de los detenidos
desaparecidos y ejecutados, cuelgan sobre las cabezas de sus familiares. Logro
ver por algunos momentos a Johnny Smith, locutor de radio Chilena del
programa Nuestro Canto, con su morral de cuero cruzado sobre su casaca,
caminando junto a Chaguito cada vez mas abstractos entre la multitud.
Deambulo entre sentimientos encontrados que no logro establecer con
claridad. Navegan en mi mente pensamientos de un futuro incierto, a pesar
que el cambio de escenario politico del cual ya se habla con tanta pasion,
promete reivindicar a comparieras y comparieros caidos a lo largo de tantos
afios. Va cayendo la tarde, decido por fin retirarme de aquel lugar, cuando
irrumpen unos jovenes gritando por la paz, la verdad y la justicia, en nombre
de Victor Jara.

1988, Parque O’Higgins, Santiago - Chile.
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