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CAPÍTULO 1: POR CHILE… POR CHILE… POR CHILE… 

Todo comenzó aquella mañana, cuando Alberto un compañero de la 
“Juventud  Comunista”, más  serio que de costumbre, me dijo tener una 
misión importante. Esta consistía en  grabar un instructivo musical, cuyo 
contenido debía estar relacionado con los Comités de Autodefensa de Masas 
(CAM), un cancionero popular  de autodefensa.  Para este cometido debía 
tomar contacto con el Frente Patriótico Manuel Rodríguez, para profundizar 
mis conocimientos en la política Rebelión Popular de masas, y así llevar a 
cabo esta tarea. Después de meditarlo por unos instantes decidí aceptar.  
Mañana entonces, me dijo: tienes tu primer encuentro con un compañero del 
Frente,  en la Peña Chile Ríe y Canta al mediodía. Me dio la información 
necesaria para reconocer al compañero, y mientras pensaba en lo que me había 
comprometido lo vi alejarse.  Sus últimas palabras al despedirse me 
impactaron. “Compañero… de aquí en adelante yo no lo conozco, jamás lo he 
visto, y si alguna  vez nos cruzamos por algún lugar no me salude, ya que 
pasará a formar parte de las filas de la clandestinidad.”  

 La verdad,  no pensé en el riesgo en que me había embarcado; nuestra 
opción como cantores populares  iba más allá de una mera estética artística; el 
canto popular reflejaba en nosotros un compromiso vital y un comportamiento 
ante la vida; éramos militantes que reaccionábamos ante la injusticia, por lo 
tanto, nuestro quehacer de ninguna forma debía  estar divorciado del sindicato, 
la población, la universidad. El canto popular era parte de la olla común, la 
huelga de hambre, la barricada y por qué no decir, de las Milicias Rodriguistas 
y del Frente Patriótico; por lo tanto, éramos una expresión más de todas las 
formas de lucha. 

 Era una hermosa mañana de primavera, y aquel encuentro me había 
dejado en un estado diferente, taciturno y pensativo. El año 1987 había sido 
uno de los años más represivos de la dictadura, y llegaron a mi mente los 
recuerdos de aquel Festival Víctor Jara, realizado en la Facultad de Ciencias 
de la Universidad de Chile en el mes de Junio.  Junto con homenajear y 
recordar a Víctor, pensaba en la Operación Albania, ya que ésta matanza de 
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los doce compañeros, había ocurrido al amanecer del día siguiente del festival. 
Dos de los Frentistas que murieron trágicamente aquella madrugada, habían 
estado entre el público cantando junto a nosotros. 

 En aquella oportunidad  canté  por primera vez “El Flaco Guerrillero”, 
una canción dedicada a los jóvenes combatientes.  Ana María Miranda, “la 
generala”, cantó con la valentía de siempre, con el mismo ímpetu que lo hacía 
en los sindicatos, en las poblaciones y en las barricadas. También recuerdo a 
Ricardo García emocionado aquella noche. En la mitad del acto irrumpió el 
Frente tomándose el escenario, y mientras Raúl Acevedo “el Rulo” cantaba 
“Tras la senda de Manuel”, canción que había compuesto para esa oportunidad 
junto a Nano Tamayo, los compañeros lanzaron la proclama rebelde y 
combativa. El público enmudeció unos instantes, para luego estallar en gritos 
de simpatía. Todos nos levantamos de nuestros asientos, y gritábamos  
consignas recordando a los caídos. Los Milicianos y los Frentistas, eran 
jóvenes que gozaban del respeto de la gente, ya que habían decidido hacer 
frente a la dictadura con las armas, transformándose en el brazo armado del 
pueblo, exponiendo sus vidas. 

Después del chequeo y contra chequeo (estrategia que debíamos utilizar 
cada vez que retornábamos a nuestros hogares,  para no llegar con un CNI a 
cuestas), y así, no arriesgar a nuestras familias decidí retornar a casa. En la 
soledad de la noche, pensé en el punto de encuentro que tendría a la mañana 
siguiente con aquel compañero, iniciando  una nueva vida clandestina en la 
cual todo iba a ser tan diferente a lo acostumbrado. 

 El Frentista llegó a la hora acordada, y yo lo esperaba impaciente. René 
Largo Farías  daba vueltas  entre las mesas de la Peña, mientras un número 
importante de parroquianos almorzaban. Nos sentamos, y después de 
intercambiar algunas palabras al presentarnos, me miró gravemente y agregó: 
-La tarea no será fácil, pasar de público a clandestino no es una buena 
estrategia, ya que podrías poner en riesgo a la organización; pero en fin, es 
realmente necesario instruir sobre cómo organizarnos en la creación de 
Comités de Autodefensa, y un caset con canciones que den cuenta de su 
importancia, valdrá la pena arriesgarnos. - Después de aconsejarme sobre la 
seguridad que debía tener para no arriesgar a los demás y ser muy puntual en 
futuras reuniones, lo vi alejarse. 

 Los Comités de Autodefensa consistían en la organización de los 
vecinos de cada sector, ya sea en una población, un sindicato o en el lugar de 
trabajo, aprender a defenderse ante una situación imprevista con el apoyo de 
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los demás. Algo así como una táctica. Si a medianoche  irrumpían en tu hogar, 
para allanarte y detenerte junto a tu familia, al estar organizado junto a tus 
vecinos, empleando alguna estrategia  para dar el alerta a los demás de lo que  
sucedía, todos podrían salir en tu auxilio. En otros términos, defendernos 
organizadamente cuadra a cuadra en nuestras poblaciones contra el agresor 
fascista. Muchas poblaciones  amanecían rodeadas por militares dispuestos a 
aterrorizar y detener a sus pobladores, por lo tanto había que emplear todas las 
formas de lucha, y enfrentar al enemigo. Valerosa era la autodefensa que 
empleaba el padre Pierre Dubois en la población La Victoria, tirándose 
literalmente bajo las ruedas de las tanquetas y vehículos militares, con el fin 
de impedir que estas entraran a la población. 

 Por aquel entonces me había cambiado de barrio, pues pensaba que 
vivir en Gran Avenida era muy peligroso para mi seguridad y la de mi familia, 
así que decidí vivir en la Villa Sur. Parece increíble mi decisión, la Villa Sur 
deslindaba con la población La Victoria, que cada mañana amanecía sitiada, 
pero aun así me sentía más cómodo y seguro. 

Mi  vida de cantor popular cambió del cielo a la tierra. Después de 
varias reuniones, en diferentes casas de seguridad, en las que se dejaba un 
pañuelo de un color determinado, colgado disimuladamente en la ventana, y 
según el color de éste, determinaba si era riesgoso reunirse aquel día, 
empezaba a aprender sobre la importancia de aquellos encuentros 
clandestinos, y lo necesario que era grabar ese instructivo musical que llevaría 
por nombre “Camotazo”. 

 El negro Óscar fue el primero en sentirse entusiasmado con la idea, aun 
más, me dijo: - Ya tenemos una canción muy buena de barricadas, y estamos 
montando otra con el Grupo Transporte Urbano, que habla sobre un muchacho 
parado detrás de un poste con la matraca en la mano, dispuesto a cuidar su 
población. - Me sonreí y le dije: -Creo que vamos a hacer historia, compañero  
a lo que él respondió: - Será como la guitarra armada de los nicaragüenses -. 
Allí, una vez más, comenzamos a soñar con el canto comprometido, el canto 
con sentido, que tantas veces hablara Víctor y Violeta. 

 Era extraño lo que me sucedía, a veces era una persona clandestina y en 
otras ocasiones era una persona pública que seguía su vida normal de cantor 
popular. Bueno… una vida normal entre comillas, los cantores populares 
durante la dictadura nunca tuvimos una vida normal. 
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 Recuerdo una tarde, cuando el Rulo cantaba en un sindicato en el 
paradero 23 de Santa Rosa (actividad que se hacía  para juntar fondos y ayudar 
a unos compañeros que estaban siendo perseguidos por los organismos de 
seguridad), mientras cantaba su canción favorita, esa que habla de la María y 
el Manuel, le comenté al Pato que estaba a mi lado:  -  algo extraño le pasa, 
fíjate cómo se balancea cuando canta;  -  en ese momento me levanto, corro 
hacia él justo en el instante que se va desplomando inconsciente sobre el 
escenario.  De más está decir que ahí se acabó la actuación de ese día. Con la 
ayuda de unos compañeros, llevamos el cuerpo inerte y lo pusimos en el suelo 
del patio, improvisamos una almohada bajo su cabeza, cuando en ese 
momento empezó a despertar. Estaba más pálido que una momia y su mirada 
extraviada no lograba comprender qué sucedía. En ese momento el Pato 
Valdivia tuvo una de esas salidas magistrales, lo miró y le murmuró al oído en 
forma disimulada, “sigue así no más, no te levantes todavía”. Luego, miró 
gravemente a los compañeros y les dijo: - el Rulo está en este estado, ya que 
no ha comido en días.  Los compañeros  no podían creer lo que oían, así que 
rápidamente trajeron unos emparedados y leche para nosotros. Cuando 
salimos del recinto, lo abrazamos  por tan brillante idea, ya que en realidad 
nos alimentábamos muy mal, y ese día terminamos la jornada con nuestras 
pancitas llenas. 

 En  corto tiempo ya éramos un equipo, haciendo canciones destinadas a 
cumplir tan importante propósito. Todos los miércoles nos reuníamos con el 
flaco del Frente, en el subterráneo de la galería Gran Palace, donde trabajaba 
el pelado Edgar pintando los afiches de las películas de moda. El lugar era 
apropiado, ya que nuestras ideas y nuestra inspiración, conspiraban junto al 
sonido de la película que exhibía el cine. El Flaco era un joven de sonrisa fácil 
y amistosa, que gozaba junto  a nuestras descabelladas ideas, haciendo 
siempre hincapié en la compartimentación. Compañeros,  nos decía: Para 
lograr nuestro propósito, es muy importante tener en cuenta que esta misión 
no debe salir de aquí; tenemos que mantenerla en secreto, trabajar duro, pero 
en secreto; nadie más debe saber lo que estamos planificando, es la única 
manera para lograr nuestro objetivo final.   

Cuando salimos de aquel lugar, lo hicimos en grupos de dos para pasar 
inadvertidos. El Paseo Huérfanos daba la impresión que todo giraba con una 
naturalidad aparente, los transeúntes caminaban despreocupados y los 
vendedores ambulantes ofrecían sus mercancías, mientras nosotros nos 
dirigimos resueltos confundiéndonos entre la gente. El tiempo de crear y 
componer las canciones que irían a conformar el caset, ya estaba resuelto; sólo 
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nos quedaba fijar la fecha de la grabación, ya que el estudio  lo elegimos de 
común acuerdo. El Círculo Cuadrado era el más confiable,  conocíamos a los 
integrantes, ya que allí habíamos grabado nuestras obras más comprometidas, 
sin importarnos que  estaba ubicado a tres cuadras del tenebroso Diego 
Portales, edificio que había sido ocupado por los militares para planear y 
dirigir las operaciones más siniestras en contra de los derechos humanos. En el 
año 1986 habíamos grabado un caset con canciones dedicadas al Paro 
Nacional, junto a un grupo representativo de artistas populares chilenos, por el 
Movimiento Democrático Popular (MDP), organización política que durante 
los 80s agrupó al ala más radical de la lucha contra la dictadura, compuesta 
por el MIR, el Partido Comunista y el Partido Socialista (fracción Almeyda). 
Este documento musical tuvo la función de convocar al pueblo chileno a las 
jornadas de paros y protestas para el 2 y 3 de Julio; una especie de ensayo de 
lo que podría ser una sublevación nacional. “El pueblo se hizo lucha, 
cantemos juntos chilenos, para vencer hoy, ahora”, fue uno de sus textos. El 3 
de julio, aquella jornada tuvo un triste desenlace. Carmen Gloria Quintana y 
Rodrigo Rojas, jóvenes que participaban junto a un centenar de personas,  
fueron  acorralados por un grupo de militares en el sector de Estación Central, 
en la calle General Velásquez. Luego de cercarlos y arrojarlos  al suelo a 
golpes de patadas y culatazos, procedieron a quemarlos vivos,  rociando su 
cuerpo con gasolina. Carmen Gloria  tuvo una milagrosa recuperación con los 
años, a pesar de las quemaduras que invadían todo su cuerpo. No igual suerte 
corrió Rodrigo Rojas, quien murió instantes después. 

Un día me encontraba en la Peña Chile Ríe y Canta, cuando René 
Largo, sobándose las manos me dijo, con su tono de voz tan clásico, tan 
especial (esto lo podrán corroborar  aquellos que lo conocieron): - Usted sabrá  
que estamos de aniversario en la Peña, y me gustaría que  grabe para esta 
ocasión  esa canción tan sentida que usted compuso en honor a esa chica 
estudiante de la Universidad de Chile, llamada Tatiana Fariña, y que estos 
carajos asesinos le quitaron la vida. -Es un honor para mí,  contesté.- 

 Tatiana Fariña había sido asesinada cruelmente de un bombazo en la 
Municipalidad  de Lo Prado, para después acusarla de estar manipulando 
explosivos. Una mentira más para involucrar a su favor, a tantos jóvenes 
caídos, luchadores incansables de la libertad.  

Don René  había sido una persona muy importante en las 
comunicaciones,  durante  el gobierno del Presidente Salvador Allende. 
Después tuvo que exiliarse en Méjico, y un día no aguantó más y decidió 
regresar a Chile para incorporarse a la resistencia. Nunca olvidaré la primera 
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vez que lo vi en una protesta de Santiago; me lo presentó  Nano Acevedo, y 
aquella tarde salimos los tres. Don René era un hombre  corpulento, muy 
arriesgado, y ante la injusticia perdía la compostura de hombre tranquilo que 
era.  

Recuerdo que pasamos delante de un micro de pacos, el cual estaba 
lleno de manifestantes detenidos, y él enfurecido llamó al oficial a cargo y le 
dijo: - Soy René Largo Farías, y exijo a usted baje inmediatamente a los 
recluidos. - Al recibir la negativa del oficial, trató por la fuerza subir para 
bajarlos, y mientras luchaba con él que trataba de zafarse de don René, 
nosotros en ese momento lo tomamos  de un brazo, y con fuerza tiramos de él 
para alejarlo de aquel lugar. Luego, cuando estuvo más calmado, le dijimos 
que tenía que velar por su seguridad, ya que para nosotros era más importante 
tenerlo vivo y no muerto. En ese momento muchas personas corrían para no 
ser apresadas por la policía, las bombas lacrimógenas dificultaban cada vez 
más la visibilidad y ya casi era imposible respirar. El carro lanza agua 
apareció de improviso por la calle Catedral, y tuvimos que emprender la huida 
hacia la Plaza de Armas, en la cual perdimos a don René, quien cortó por una 
calle opuesta a nosotros. 

 Éramos un grupo de unas treinta personas corriendo, cuando en una 
esquina me pareció ver la figura de Chaguito, poeta popular poblacional (ese 
era su nombre artístico). Cuando estaba a unos cuarenta metros de él, todavía 
lo veía difuso producto de la humareda de las bombas; estaba con un libro 
entre sus manos, recitando un poema y gesticulando con su brazo; cuando 
estuve a escasos metros, desapareció entre la multitud. La vista me debe estar 
jugando una mala pasada, pensé, o tal vez sólo fue producto de mi 
imaginación, pero aun así continué buscándolo  por todos los vericuetos de la 
ciudad; ya no me importaban las bombas, ser apresado, ya nada me importaba, 
sólo quería encontrarlo y abrazarlo. 

 - Por Chile…Por Chile...Por Chile - … Así comenzaba su poema 
preferido, y lo recitaba cada vez que había un acto solidario en una capilla, en 
un sindicato, o donde fuera.”Mi nombre es Chago, poeta popular poblacional”, 
siempre lo decía antes de leer sus poemas, y mientras lo hacía reflejaba en mí 
la pureza y la simpleza del hombre sencillo. Chaguito era un verdadero poeta 
y yo lo admiraba. 

La ciudad comenzó a verse desnuda, las sirenas se sentían sólo a lo 
lejos, y yo caminaba sigiloso entre las murallas de la libertad, aquellas que 
enarbolaban la bandera de la utopía, de tantos que soñábamos con un mundo 
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mejor; ellas eran nuestras, representaban nuestros sentimientos, nuestra rabia, 
o más bien dicho nuestra bronca; todo lo que sentíamos lo escribíamos en 
ellas; las murallas eran nuestro baluarte, nuestra esperanza día a día. 

 Mientras caminaba me topé con unos papeles tirados en la calle. 
“Nuestros derechos humanos jamás  serán pisoteados”, decían algunos; “Pan, 
Justicia y Libertad”, decían otros.  En fin, seguí deambulando por las calles 
rumbo a mi hogar, y pensaba en lo que me había pasado.  ¿Cómo pude 
imaginar  haber visto a Chaguito?,  o más bien el fantasma de Chago.  Él, 
había muerto  hace ya varios años en  una extraña circunstancia…  iba rumbo 
a su hogar, y una camioneta subió a la vereda arrollándolo por la espalda, y 
del que lo atropelló nunca se supo. Todos aseguramos que había sido 
intencional. ¿Quién pudo haber pensado que el poeta era peligroso?, ¿su 
mensaje poético le hacía daño a la dictadura? creo que sí…definitivamente…   

Voy llegando a casa, todavía quedan restos de barricadas en mi 
población. Mañana viajaré a Valparaíso, a un acto solidario que preparan unos 
compañeros universitarios en huelga. Será una jornada más, de tantas otras 
preparadas por el mismo fin;  terminar de una vez  con esta oscura pesadilla 
que ha dejado tantas víctimas a su paso. 

 Ayer escuché la noticia de un cadáver que apareció a orillas de una 
playa en Santo Domingo, y que al parecer, dicen, se trata de un dirigente 
estudiantil. Es de apellido Martínez… 



 

 
 

CAPÍTULO 2: EL LOCO CUEVAS 

En este instante aparece en mi mente el recuerdo de mi madre. Ella, al 
igual que tantas madres, vivía con el alma en vilo, eternas noches insomnes 
pensando en la seguridad de sus hijos, sin poderlos dejar en casa tranquilos y 
hogareños; deseos imposibles de realizar, ya que muchos tomaron resueltos el 
compromiso intransigente  de hacer frente a la adversidad, con rebeldía ante 
tanta injusticia. Ellas, labradoras del mañana, fueron el principal bastión ante 
tanta ignominia enmascarada. Muchas  sufrieron la pérdida de sus hijos, 
algunos caídos en la trinchera del combate, otros desaparecieron después de 
haber sido detenidos en sus hogares, o cuando venían de regreso a casa. El 
rostro de aquellas madres que perdieron a sus hijos, adquiere una expresión 
difícil de definir. Se dibuja en él la tristeza que se funde con la esperanza de 
un reencuentro en algún mañana, y la nostalgia de aquella mirada se plasma en 
el hijo que siempre vivirá en su corazón.   

Hoy la he sepultado, y en la soledad de mi habitación imagino su 
ternura, su caminar, recuerdo la complicidad de nuestros secretos, y la veo en 
cada rincón de la casa. Me queda cierta tranquilidad de no verla más sufrir en 
la incertidumbre de la noche. Cuando  aparece en mis sueños, trato que éstos 
perduren por una eternidad, y así continuar viviendo  muchos momentos a su 
lado. Cuántas noches, durante su enfermedad me sentaba junto a ella y 
tratábamos de cambiar el mundo, sobre todo el nuestro, y terminábamos 
soñando e imaginando nuevos tiempos, distintas realidades a las de hoy; pero 
en fin, ya todo ha pasado, me queda el consuelo que ella no sufrió la pérdida 
de un hijo. Siempre he admirado la entereza de tantas madres luchadoras  que 
perdieron a los suyos. 

Todos los primeros de mayo, celebrábamos el día del trabajo en el 
Sindicato de la Construcción, cuyo presidente era Héctor Cuevas,  más 
conocido como el “loco Cuevas”.  Nos encerrábamos literalmente en el 
sindicato, artistas, dirigentes, trabajadores, y clandestinamente dábamos curso 
a la celebración. En las calles, los organismos de seguridad estaban por todos 
lados, tratando de impedir cualquier manifestación. 



JORGE VENEGAS 
 

13 
 

 Aquel domingo, golpearon a la puerta del sindicato con prepotencia en 
forma reiterada; todos miramos al dirigente, y este con una aparente 
tranquilidad, nos dijo: - tranquilos  muchachos… nada pasará, estos huevones 
no van a impedir nuestra celebración y se pueden meter su dictadura por 
donde más les quepa.- Abrió la puerta, y se encontró con un piquete de 
policías armados, dispuestos a detener la manifestación. El oficial a cargo lo 
increpó, diciéndole que no había ninguna autorización legal para reuniones 
clandestinas en ningún sindicato del país, por lo tanto deben hacer abandono 
en forma inmediata; de lo contrario, tendremos que proceder a la detención de 
todos los participantes. El dirigente fijó la mirada en su interlocutor y en los 
que lo acompañaban, y les dijo: - Usted está hablando con el presidente de la 
Federación de Sindicatos de la Construcción, aquí nos encontramos los 
trabajadores celebrando la fecha histórica del primero de mayo, y ni usted ni 
nadie van a impedir nuestro cometido; primero, tendrán que pasar sobre mi 
cadáver. –  El oficial enardecido  trató de entrar por la fuerza, ayudado por el 
piquete de policías; el loco Cuevas, que tenía la puerta afirmada de una mano, 
la cerró con tal prepotencia, que al momento reaccionamos, y  entre todos, 
procedimos a ponerle los seguros y trancarla con mesas y sillas. Esperamos 
unos instantes, daba la impresión aparente que se habían retirado, cuando el 
sindicalista se dirigió a nosotros y nos dijo: Estos huevones asesinos van a 
regresar; no tenemos que amilanarnos, si les demostramos debilidad será 
nuestra perdición. Sigamos con nuestro acto.  

 El loco Cuevas era un dirigente comunista admirable, con una 
convicción inclaudicable; luego, tomó la palabra y cuando se dirigió a sus 
trabajadores, lo hizo con la energía muy propia de él; su temperamento era 
avasallador, su discurso parecía fluir con una naturalidad y una firmeza de tal 
magnitud, que los que lo escuchábamos, quedábamos encendidos con sus 
palabras. Era rápido de pensamiento, incisivo, sarcástico, un luchador 
incansable, y por esta razón las fuerzas represivas le tenían obsesiva fijación.  

 El acto continuó, con una obra de teatro; el grupo El Riel, dirigidos por 
Juan Vera, puso en escena la realidad que vivían los pobladores, donde la 
represión policial y militar atacaba con más atrocidad, poniendo en práctica 
los vejámenes más brutales. Los allanamientos de madrugada, irrumpían en la 
tranquilidad de los hogares, amenazando, golpeando y acusando a sus 
integrantes de pertenecer y proteger a grupos guerrilleros. Las canchas de 
fútbol de esas poblaciones fueron testigo de tales violaciones a los derechos 
humanos. Una vez que el grupo El Riel terminó su actuación, se dio por 
finalizado el acto. 
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En el año 1985 muere Héctor Cuevas; el cáncer que lo aquejaba durante 
años  pudo más que la dictadura fascista. Es por esta razón que cuando el 
cantante Nino García decide realizar un recital por los derechos humanos, se 
determina hacerlo en el Sindicato de la Construcción, en honor a tan notable 
dirigente.  

Aquella noche se dio comienzo a las “40 horas por los derechos 
humanos”; con ese nombre el cantante bautizó dicho evento, ya que estaría 
tocando y cantando sus mejores canciones, durante tan largo período.  Nino 
era un músico talentoso y conocido; su accionar artístico lo realizaba en 
diferentes canales de televisión, y sus canciones sonaban a diario en las radios 
del país. Pero su compromiso y sensibilidad artística, lo motivaron a participar 
en diferentes actividades solidarias, en favor de los  desposeídos y 
marginados.  

Artistas, poetas, escritores, dirigentes y público en general, llenaron la 
sala. En el escenario un piano, y mientras pasaban las horas, el músico hacía 
un recorrido pianístico deleitándonos con las obras doctas más importantes. 
Nino  fue nuestro gran amigo y compañero. Cuando lo conocimos y le 
confiamos nuestro secreto, acerca del proyecto que estábamos por realizar, nos 
ofreció toda su colaboración;  aun más, quiso ser parte de él. –Estoy 
componiendo una canción que se llama “La Paz y La Guerra” en honor a 
Pachy Santibáñez, nos dijo. Nosotros aceptamos gustosos, ya que nuestro 
proyecto musical no sólo se compondría de canciones de autodefensa, sino 
también canciones que dieran cuenta de anónimos artistas luchadores de 
nuestro país. 

 Paz Santibáñez, “la Pachy”, era una joven pianista que realizaba sus 
estudios de licenciatura en música en la Universidad de Chile, y un día, en una 
actividad de protesta que realizaban los estudiantes en las puertas del Teatro 
Municipal de Santiago, tomó entre sus manos un puñado de panfletos,  para 
luego lanzarlos al aire, y en ese momento un policía sacó  su arma hiriéndola 
de extrema gravedad en la cabeza.  

Ya eran cerca de la tres de la madrugada, Nino llevaba largas horas en 
el escenario, cuando decidí salir por unos momentos al patio del sindicato a 
fumar; en ese momento, me uní a un grupo de trabajadores  que conversaban y 
contaban diferentes historias de su diario vivir, cuando uno de ellos comentó: 
Tengo una extraña sensación…no sé por qué razón me parece sentir al loco 
Cuevas en esta jornada; a lo que otro agregó: pensé que eso sólo me sucedía a 
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mí, compañeros. Es que el loco Cuevas no se ha ido jamás de nuestro lado, 
acotó otro.  

Fue entonces que empezamos a recordar cómo habían sucedido los 
hechos durante su funeral. Aquella tarde  nos reunimos cerca de las catorce 
horas para despedir al dirigente, cuyo velorio se realizaba en el Sindicato de la 
Construcción. La calle y el sindicato estaban colmados de gente. Las 
consignas no tardaron en brotar, y las pancartas aludían a favor de este 
destacado luchador.  Sindicatos de trabajadores, organizaciones sociales, 
estudiantes, artistas e intelectuales, en fin, todos estaban presentes para dar el 
último adiós. En ese momento, salieron unos compañeros cargando el ataúd, y 
muchos gritaron: - llevémoslo en andas hasta el cementerio – La multitud se 
apostó detrás del féretro con el fin de realizar la última caminata de despedida, 
cuando empezamos a entonar el himno de la Internacional.  

Llevábamos una cuadra y media de recorrido, cuando apareció el primer 
piquete de policías, tratando  de impedir a toda costa nuestro temerario 
propósito. Luego, estallaron las primeras bombas lacrimógenas, dirigidas 
hacia la multitud, la que no se amilanó y siguió por unos momentos la 
caminata. Al avanzar unos cuantos metros más se hacía imposible continuar, 
ya que se habían unido al primer piquete de policías, más refuerzos, los cuales 
atacaban sin ninguna consideración al cortejo. En ese momento, la camioneta 
de un compañero  tomó posición al lado del féretro, y decidieron subirlo a la 
parte trasera del vehículo, ya que definitivamente era imposible seguir a pie. 
La camioneta tuvo que acelerar a toda máquina para salir airosos de aquella 
situación; los gases lacrimógenos impedían la visual y pronto empezaban a 
hacer efecto, impidiendo nuestra respiración.  

 Un vehículo abrió una de sus puertas, y los compañeros que iban en su 
interior nos invitaron a subir junto a mi compañera y así proseguir en forma 
acelerada detrás de la camioneta que llevaba al difunto. En el interior del 
vehículo nos ofrecieron unos limones con sal, para calmar los efectos de las 
bombas. Cuando nos disponíamos a cruzar la Alameda vimos cómo la 
camioneta era atacada directamente por los cuatro costados, y ésta, al hacer 
una maniobra de proporciones, lanzó la urna al medio de la calle. Luego 
empezó el ataque frontal, en el cual las bombas cruzaban de lado a lado y 
algunas de ellas golpeaban contra el féretro. Unos compañeros bajaron del 
vehículo a toda prisa, pusieron nuevamente el ataúd en su sitio, y sus hijos se 
quedaron en la parte trasera para afirmar el cajón. Fue entonces que  la 
camioneta emprendió la huida a toda máquina.  
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Allí empezó la persecución de los organismos de seguridad tratando de 
detener a cuanto vehículo trataba de seguir rumbo al cementerio. Era 
imposible creer lo que estaba sucediendo; cómo era posible tanta furia, contra 
un dirigente ya fallecido. Estando muerto el loco Cuevas  todavía les 
despertaba esa irracionalidad enfermiza, de sentirlo un  enemigo, camino al 
campo santo.  

Los vehículos que seguían el cortejo tuvieron que transitar diferentes 
vías hasta llegar al Cementerio General. En la puerta central había un 
despliegue policial desmedido. Nosotros logramos entrar junto a la multitud 
que se instalaba cerca del ataúd. En los momentos que un dirigente quiso 
tomar la palabra para despedirlo, entraron las fuerzas represivas, disparando 
bombas lacrimógenas con el fin de disipar a los allí reunidos; la mayoría 
tuvimos que parapetarnos detrás de las tumbas, para esquivar el ataque y 
evitar inhalar los gases.   

 En vano  trataron de poner el sarcófago en el nicho, que quedaba en el 
tercer nivel. Luego, sobrevino el segundo ataque policial, quedando el cajón 
colgando  a punto de caer, ya que los compañeros tuvieron que dejar la acción 
y refugiarse en otras tumbas. Los ataques no cesaron, y el cementerio se 
convirtió en un campo de batalla; muchos agarraban piedras o lo que 
encontraran a su paso para lanzarlos y repeler de alguna forma el ataque.  

Grupos de CNI intentaban por todos los medios detener a las personas  
que huían entre tumbas y mausoleos. En los instantes en que la represión se 
desplegaba, unos compañeros lograron introducir por fin el féretro dentro del 
nicho. Rápidamente entraron los carros policiales y otros vehículos  para 
acorralar y detener finalmente a la gente. Las balas se sentían por todo el 
campo, y muchas de ellas, rebotaban en las criptas. Todos tratábamos de huir. 

 Junto a mi compañera saltamos una de las rejas  a un extremo de la 
salida principal, y confundidos entre el humo de los gases, logramos escapar. 
Corrimos a toda carrera rumbo hacia el otro cementerio que quedaba a unos 
cien metros, para evitar ser detenidos. Detrás de nosotros permanecía el 
dirigente en su nicho, gente herida, y posteriormente detenida.  

Los trabajadores  estuvieron presentes hasta el último momento junto al 
compañero Cuevas. Él  fue un luchador que nunca se dejó amilanar ante la 
cruel dictadura; cuando ésta decidió echarlo del país en el año 1982, lo tuvo 
que hacer a la fuerza; engrillado y esposado forcejeó hasta el final contra un 
grupo de gorilas armados, que lo tiraron en calidad de bulto dentro de un 
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avión, rumbo a Río de Janeiro. Aun así, decidió volver, para ponerse al frente 
de los suyos y seguir dando la dura pelea, en defensa de los trabajadores 
chilenos.  

Hemos entrado al Cementerio Católico, caminando con disimulo, para 
no despertar sospechas, y empezamos a recorrer sus laberintos lúgubres. En 
este lugar encontramos esa tranquilidad misteriosa, y a la vez escalofriante, 
que te brindan los cementerios antiguos de las ciudades. Las estatuas de grises 
ángeles dan la impresión de ser los protectores y guardianes de las almas que 
allí descansan. En sus fríos pasillos coexisten mausoleos y nichos, corroídos 
por el tiempo, dando la sensación que la muerte ha quedado enredada entre la 
tristeza y el olvido. Continuamos nuestro recorrido, cruzamos por un sendero 
que nos lleva hacia las últimas tumbas, y allí me refugio en el frío aposento, 
donde yace mi madre,  quien me recibe con sus brazos abiertos, entre besos y 
caricias. 



 

 
 

CAPÍTULO 3: HIJOS Y CANCIONES. 

Mi  infancia en el barrio Bellavista transcurre sin alteraciones aparentes;  
en aquellos años se conocía como barrio Recoleta. Eran antiguas casas que por 
lo general eran ocupadas por familias Árabes. Desde muy pequeño viví con 
mis abuelos en una casa que era de propiedad de los curas, y nuestra casa o 
más bien la de ellos, estaba situada al lado de un liceo que también les 
pertenecía.  

Nuestra morada era de esas construcciones de principios del siglo 
veinte, aquellas que no tienen antejardín, y que a continuación de una gran 
puerta, le seguía una mampara de fierro con muchos adornos y un gran pasillo, 
que conectaba piezas y terminaba en un gran comedor. Constantemente me 
asustaba un óleo, con la figura de una española y su abanico, que me seguía 
con su misteriosa mirada. Casa antigua, de adobe y de escasa iluminación, con 
paredes muy altas y un par de relojes de péndulo en la pared, al que mi abuelo 
daba cuerda cada día.  

Él atendía a las ancianas del barrio en su laboratorio que estaba situado 
en la primera habitación del pasadizo, y les tomaba las impresiones que 
después se convertirían en unos resplandecientes dientes, con incrustaciones 
de oro. En ese laboratorio me sumergía cada día en las imaginaciones más 
indescriptibles; era un lugar mágico, las máquinas que él usaba se convertían 
en mis asombrosos juguetes. Cuando mi abuelo hacía girar un artilugio para 
enfriar el oro, o pedaleaba aquel artefacto para pulir las placas dentales con 
aquella enorme rueda, me transportaba hacia un mundo de fantasía. 

 Recuerdo cuando lo acompañaba a comprar los materiales para su 
oficio, siempre llevaba su boina, su abrigo largo, y yo caminaba junto a él al 
compás de su paso cansino. 

 Mi abuela en casa daba vueltas todo el día, y por las noches antes de 
dormirme, me leía sus poemas que atesoraba en su cuaderno. Comenzaba 
siempre su lectura con unos versos que no logro recordar en plenitud: 
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“Cuando una pena mortal, nos arrebata la calma, y va enterrando en el alma su 
envenenado puñal,”…-  Después de la lectura nocturnal me decía: - Antes de 
casarme con tu abuelo, daba clases de pintura en el Bellas Artes, tocaba piano, 
guitarra y bandurria; y después que me casé, sólo he tocado ollas y sartenes, a 
mis cortos años no logré comprender la profundidad de sus palabras.     

Por las noches me envolvía en la aventura de la jungla, ya que con el 
rugir de los leones y otras fieras salvajes, me introducía en ese mundo 
misterioso, que oía a lo lejos provenientes del zoológico que quedaba a unas 
tres cuadras de nuestro hogar. 

 Mi madre  cada verano me enviaba a pasar las vacaciones a Valparaíso, 
donde vivía mi tía Lucy, una italiana que poseía una extraordinaria facultad en 
la predicción del futuro. Todos en la familia le tenían temor, ya que adivinaba 
con mucha naturalidad las muertes que ocurrían  cada cierto tiempo. – Cuídate 
Jorge,- le dijo una vez a mi padre.  Durante la semana  la predicción se hizo 
realidad. Cuando conducía un bus con pasajeros rumbo a Cartagena, quedó 
con el manubrio entre sus manos, volcándose cerca de Melipilla, y falleciendo 
cinco días después. Yo tenía sólo cinco años. 

 En otra oportunidad, a mi tío Mario le dijo: -  debes tener cuidado con 
tu camión, ya que puedes morir bajo las ruedas igual que tu cuñado Jorge.-  La 
muerte de mi tío Mario me causó un profundo dolor, ya que él fue como mi 
padre; cuando llegaba en su camión después de muchos días de ausencia, me 
sacaba a dar vueltas en él, y yo echaba a correr mi imaginación ante tan 
grande armatoste. Su estadía en el hogar era siempre muy breve, así que 
aprovechaba al máximo su compañía. 

Un día, mi tía Lucy sirviendo los platos al almuerzo miró a mis primas y 
dijo: - vayan a abrir la puerta, que viene vuestro primo desde Santiago -, yo 
venía en la esquina, y cuando pregunté a mi prima a quién esperaba, ella me 
dijo: tú sabes… un presentimiento de mi madre. 

Todo era sobrenatural  en aquella casa antigua, ubicada en las faldas de 
un cerro, con muchas habitaciones, y un gran comedor al final de un pasadizo 
que conectaba a una cocina. Cada pieza tenía salida a un gran patio. Por las 
tardes, nos reuníamos y mis primos contaban extrañas historias sobre un niño,  
que se les aparecía durante las noches de invierno mientras estudiaban. El 
pequeño y amistoso fantasma, que rondaba por aquella casa, era el espíritu de 
un niño que había muerto muchos años atrás. –No deben tener miedo de él,- 
nos decía,  y así, todo continuaba con mucha naturalidad. 
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Con mi primo Jorge Lino todas las mañanas nos levantábamos muy 
temprano, y nos dirigíamos a una iglesia que quedaba a unas cinco cuadras a 
oír misa, ya que creíamos tener vocación para el sacerdocio, y al regreso 
instalábamos en una mesa algo parecido a un altar, y nos turnábamos en el 
ministerio sagrado de la misa, jugando a ser el cura y el monaguillo. 

 Una noche, cuando regresamos tarde de una larga caminata, después de 
dar vueltas y vueltas por la plaza Victoria, al llegar a casa encontré a mi tía 
trabajando en la pieza de costuras, y ella al verme me dijo que tenía algo 
importante que contarme. Yo la veía muy diferente, ya que su rostro no era el 
mismo; algo extraño había en su mirada; sus ojos tenían una misteriosa 
expresión. Mi primo siguió de largo hacia nuestra habitación, y así evitar el 
contacto con su madre, ya que conocía de esos días en que ella entraba en 
trance. Me acerqué timorato, y en ese momento me mostró un extraño dibujo. 
– Se me ha aparecido tu abuelita – me dijo;  pero lo insólito es que pude 
dibujar sólo la mitad de su rostro, y no logro entender qué me quiere decir esta 
visión-. Yo no podía entender lo que me explicaba, ya que ella estaba viviendo 
en nuestra casa de Santiago y gozaba de perfecta salud. 

 Tuvieron que transcurrir algunos años para revelar lo inexplicable de 
aquel dibujo. Cuando mi abuela enfermó la llevamos a Valparaíso para que 
estuviera mejor atendida, pero su enfermedad se agravó falleciendo al cabo de 
algunos días. Fue allí donde comprendí el misterio de aquel extraño dibujo. Mi 
abuela derramó bilis sobre la mitad de su rostro al momento de fallecer, con lo 
cual se aclaraba el enigma de aquella aparición fantasmal. Una vez más, otro 
vaticinio se hacía realidad. 

Un día decidí hablar con ella, y mirándola a los ojos, le pregunté: - 
¿Cuando sea mayor voy a ser sacerdote? – me miró con ternura, y me dijo: -  
lo único que vas a dejar en tu vida, será hijos y canciones. – Luego miró una 
de mis manos, y acotó: -vas a hacer un viaje muy largo y en aquella travesía 
puedes tener un accidente de consideración; de no ser así, vivirás algunos años 
más.- Este augurio también se hizo realidad.  

Después de veintinueve años, en 1989, fui invitado a participar al 
Festival Mundial de la Juventud en Corea del Norte y cuando estábamos por 
llegar a la Unión Soviética, el avión cayó en picada. Fue una experiencia que 
jamás olvidaremos, una sensación difícil de describir.  Momentos tan cercanos 
a la muerte, que nadie puede controlar. Cuando ya pensábamos que esto sería 
el final de nuestras vidas, el avión dio un giro magistral, levantando vuelo, y 
recuperados de tanta ansiedad y angustia, los artistas latinoamericanos que allí 
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viajábamos nos levantamos de nuestros asientos ofreciendo un aplauso 
cerrado al piloto, entre risas, bromas y vítores. Al bajar del avión en la Unión 
Soviética, tuvimos que esperar  siete horas para abordar otro avión que nos 
llevaría hasta Corea del Norte.  

En el aeropuerto soviético comentábamos acerca de la cantidad de horas 
que llevábamos viajando, ya que nuestra delegación al pasar por la aduana 
chilena tuvo que informar que íbamos hasta Argentina, específicamente a 
Buenos Aires, a participar en una serie de eventos artísticos, ya que no 
podíamos decir que nuestra misión era llegar a un país socialista. Luego, nos 
embarcamos en un avión  Aeroflot, y este nos paseó por diferentes 
aeropuertos, tales como Brasil, Argelia, Cabo Verde, entre otros. Recuerdo 
que también cruzamos el desierto del Sahara en fin unas 40 horas de viaje, 
hasta encontrarnos con nuestro accidente entre comillas. 

Corea del Norte era un país que vivía en la disciplina de la autodefensa 
permanente, cuadra a cuadra en todos los sectores de la ciudad. Se juntaban en 
las esquinas grupos de muchachos cuya misión era proteger cada sector en sus 
pueblos y  en sus ciudades. Su revolución tenía sentido histórico. Ellos 
desafiaban las poderosas fuerzas del imperialismo, y defendían sus valores a 
costa de cualquier precio y sacrificio. Se sentían orgullosos  de haber luchado 
contra el gran imperio del norte, y no perdían la esperanza de ver algún día la 
unión fraterna con Corea del Sur. Fuimos testigos de un pueblo amistoso, 
sensible y solidario, que año tras años  era castigado con el bloqueo 
amenazante de las mentes enfermizas de los gobiernos de los Estados Unidos.   

Un día en Pyongyang se realizó un acto en conmemoración de nuestro 
Presidente Salvador Allende, en el cual participaron artistas de todas las 
latitudes allí reunidos. En el momento que me encontraba cantando escuchaba 
voces detrás de mí, que me alentaban con cariño, y me decían: -bien 
Marito….qué alegría verte por estos lados...- Una vez terminada mi actuación, 
se acercó un nicaragüense que me abrazó y me levantó entre sus brazos,  
diciendo: - Mario, qué alegría verte después de tanto tiempo - Obviamente, me 
había confundido con mi amigo Mario Rojas, que había vivido algunos años 
durante la revolución en Nicaragua. Este cantautor nicaragüense  era Salvador 
Cardenal, con el cual nos hicimos tan amigos durante ese mes, que daba la 
impresión que nos conocíamos de toda una vida. 
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 Durante las noches en el departamento de los nica nos reuníamos junto 
a poetas y cantores, a ordenar el mundo que giraba entre poemas y canciones, 
hasta los primeros rayos del nuevo día. En una de esas noches bohemias, 
Cardenal tomó su guitarra y cantó por primera vez una hermosa canción que 
contaba la historia de un colibrí, y luego Salvador Bustos  entonó otra  en 
honor al país de El Salvador.  Todo esto ocurría mientras los guerrilleros 
nicaragüenses dormían, ya que siempre se  acostaban muy temprano, y al otro 
día recibían de parte nuestra todo tipo de bromas, a lo que ellos respondían 
que sólo estaban recuperando el sueño perdido, ya que la selva los mantuvo 
por mucho tiempo insomne. Ellos, los guerrilleros de la vida, que lucharon sin 
claudicar durante tantos años, eran los verdaderos autores anónimos de la 
alborada y mensajeros del amor, como señala la canción de Cardenal.  

Llegó el día de nuestra despedida, los buses nos esperaban para 
llevarnos al aeropuerto; fue un  momento de mucha emoción entre abrazos y 
lágrimas, ya que habíamos estrechado un lazo de amistad, con un pueblo tan 
lejano, y este encuentro nos permitió conocernos y comprender una vez más 
que la amistad y la fraternidad siempre nos unirán en los sueños de la anhelada 
utopía. 

 Todavía recuerdo a los ancianos, que cada mañana practicaban el Tai 
Chi, con lo cual armonizaban el cuerpo y el espíritu. A través de las 
ventanillas, quedaban aquellos rostros amables y solidarios de aquel pueblo 
heroico.  



 

 
 

CAPÍTULO 4: PRIMERA Y SEGUNDA DIVISIÓN 

Un día a la semana nos juntábamos en el subterráneo del Cine Gran 
Palace, para proseguir con nuestras reuniones clandestinas dedicadas a darle 
forma al Camotazo. Una mañana, el flaco nos dijo que Lautaro, un compañero 
de la Jota, estaba trabajando en el diseño gráfico de la portada del  caset y nos 
mostró un bosquejo. Todos quedamos impresionados, al ver cómo el dibujo 
plasmaba artísticamente la autodefensa en aquella gráfica. Esta consistía en 
una serie de elementos que se conjugaban entre sí. Dos rostros y dos manos, 
empuñaban una honda, una molotov, un neumático en llamas, un fusil y 
algunos miguelitos. (clavos doblados estratégicamente para pinchar 
neumáticos). Estos eran los elementos que el pueblo tenía para detener en 
cierta medida la agresión de la dictadura. Detrás, casas humildes, iluminadas 
con un sol intenso, que reflejaba la ilusión de un porvenir diáfano en libertad. 
En un tiempo no muy lejano, esta gráfica se fue imprimiendo en muchas 
murallas de los poblados  marginados de nuestro país. Jóvenes de muchos 
lugares se comprometían en la tarea de ir imprimiendo en la memoria del 
pueblo la necesidad imperiosa de la organización en la autodefensa. 

 Aprovechamos nuestra reunión clandestina para mostrar también 
nuestros bosquejos musicales. El negro óscar comenzó entonando una 
hermosa canción dedicada a las barricadas. En ella daba cuenta que la 
disciplina y la planificación  eran de importancia vital. Ubicar los lugares 
estratégicos para realizar la acción, y no olvidar los pertrechos necesarios para 
cada operación. Óscar, guitarra en mano, nos iba transportando en cada 
situación, y nos imaginábamos las diferentes situaciones que describía 
mientras cantaba. Lo hacía, además, con una gracia picaresca, que al rato 
estábamos todos cantando e improvisando con algunos instrumentos, 
imaginativos arreglos musicales.  

Aquel momento se transformó en una alegría casi carnavalesca, 
olvidándonos  que estábamos reunidos clandestinamente en aquel subterráneo 
de calle Huérfanos, a pocas cuadras de La Moneda, edificio presidencial 
ocupado por las mentes traidoras  de los agresores del pueblo. Terminada la 
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reunión, salimos cautelosos como lo hacíamos de costumbre en grupos de a 
dos, y en nuestras mentes todavía golpeaba el resonar de aquella canción, que 
había quedado en nuestros sentidos, dejándonos fortalecidos, y con más bríos 
para seguir en nuestra tarea. 

 

LA BARRICADA  – TRANSPORTE URBANO 

Para hacer una barricada, se necesita, se necesita, 
Una masa organizada, y otra cosita, y otra cosita. 

Es importante  dejar en claro, el objetivo de la cuestión, 
planificando el mote con suficiente anticipación. 

En primer lugar, hay que observar, 
muy bien la esquina, donde el cahuín se va a realizar, 

y determinar la necesidad, de materiales sin que ninguno vaya a faltar. 

El neumático, y el miguelín, 
el combustible, fósforos secos, el aserrín, 

y no hay que olvidar, ni descuidar, 
el loro que avise a tiempo 

por si la repre llegue a balear. 
Para hacer una barricada… 

 

En el Café del Cerro se presentaban artistas de cierto renombre, y junto 
a ellos se reunían muchas personas, a escuchar y a socializar. El público que 
allí llegaba era en su mayoría gente de izquierda, de clase media alta. Nosotros 
decíamos que en el Café del Cerro se reunía la wiskierda. Aquella noche nos 
reunimos en ese lugar, junto a los artistas de aquel local, para discutir acerca 
del papel del canto popular durante los difíciles años en que vivíamos. Nos 
sentamos alrededor de una mesa y tomó la palabra el negro óscar,  exponiendo 
que  los cantores populares debíamos estrechar con más fuerza los lazos, junto 
a los que actúan en diferentes locales y peñas, y así unidos, realizar una labor 
más en conjunto, para cubrir la mayoría de los actos solidarios que se realizan 
en poblaciones, sindicatos, universidades; en fin, cubrir al máximo las 
necesidades de nuestro pueblo. Nosotros, los del Camotazo, apoyamos 
plenamente al compañero. Estábamos en esta exposición de ideas, sobre el 
papel que debíamos desempeñar como artistas populares, cuando tomó la 
palabra el “Payo”. Todos lo escuchamos atentamente, ya que él era un 
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folclorista que pertenecía a la Nueva Canción Chilena, había participado 
notablemente durante el Gobierno de la Unidad Popular, y era un cantor que 
venía llegando hacía muy poco del exilio. Nos miró, y nos dijo: - Aquí en esta 
mesa, estamos reunidos dos tipos de artistas; los de primera división, que 
somos los que cantamos en los grandes escenarios, y los de segunda división, 
que son ustedes, los que cantan en las poblaciones y en los sindicatos –. 
Después de esa intervención, se acaloraron los ánimos, ya que parecía 
inconcebible lo que había expuesto. Cómo era posible que un cantor popular 
de su prestigio, pudiera  expresar tamaña patraña. Aquella conversación subió 
tanto de tono, que no se podía escuchar nítidamente lo que exponían unos y 
otros. Sólo recuerdo  que en un rincón de aquella mesa se encontraba Joan 
Jara, viuda de Víctor, que movía su cabeza sin poder comprender lo que allí 
sucedía, murmurando: - pero si Víctor… cantaba en las poblaciones y en los 
sindicatos también…  

Al cabo de unos instantes nos retiramos de aquel lugar. Si bien es cierto 
nos afectó lo que había sucedido en aquella reunión, pronto pasó al olvido, ya 
que estábamos en una misión más importante  que pensar en una clasificación 
de esa naturaleza. Las ambiciones artísticas muchas veces enceguecen a las 
personas y pierden la perspectiva de los momentos en que estas viven. 
Estábamos viviendo tiempos importantes como activistas culturales, y por 
supuesto convencidos que éramos parte de esta lucha, aportando desde nuestra 
trinchera todo a nuestro alcance. Además, no estábamos solos en esta tarea, 
todos los frentes de la cultura, fusionábamos nuestros intereses en una sola 
meta.  

En muchas oportunidades, nos dirigimos en un micro rumbo hacia 
alguna población, a desempeñar alguna acción de cultura. Era motivador ver a 
Nemesio Antúnez y a José Balmes, enseñando el arte de la pintura a un grupo 
de niños. Poetas en una esquina, la Brigada Ramona Parra, pintando las 
murallas de la libertad junto a los pobladores, el grupo El Riel, estrenando una 
obra, y la generala en una feria libre, cantando su canción “Soy del Frente”, 
acompañada en guitarra por Sergio Pinto. De regreso, no importaba el 
cansancio, pero no siempre salíamos airosos de aquellas jornadas. 

 En una oportunidad, se celebraba un encuentro político cultural en la 
Villa Francia. Este acto fue convocado por la CUT, en el cual se recordó a los 
hermanos Vergara, jóvenes que habían caído luchando, y asesinados 
posteriormente por los organismos de seguridad. En la cancha de fútbol de la 
villa se realizó el acto. Se improvisó un escenario, y un compañero dirigente 
poblador abrió la jornada. Había una multitud importante aquella vez. Al cabo 
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de un rato, cuando Carrasco entonaba una canción, apareció un autobús del 
Grupo de Operaciones Especiales (GOPE) de Carabineros  a toda velocidad, 
con el propósito de  disolver a la fuerza aquella manifestación. Los vecinos del 
lugar tuvieron que huir a toda prisa, para librar ser detenidos. Pero nosotros  
tuvimos que quedarnos en el escenario, ya que estaban nuestros equipos e 
instrumentos. Cuando llegaron los policías armados, me pusieron junto a 
Carrasco, con las manos apoyadas sobre nuestra furgoneta frente a la generala, 
para que presenciara la golpiza que nos darían. – “Los vamos a matar, 
comunistas conchas de su madre… de ésta no escaparán”…-  La paliza 
continuó con patadas en las piernas, y con sus bastones de madera nos 
apaleaban en las costillas. Cuando se cansaron de golpearnos, nos subieron al 
vehículo, tirando nuestras guitarras por el pasillo, y después de arrojarnos al 
suelo, comenzaron a saltar sobre nosotros.  - Los vamos a matar igual que a 
Víctor Jara - nos gritaban burlándose.   Cuando el autobús se puso en marcha, 
salieron de diferentes lugares un grupo de pobladores, atacando al vehículo 
con piedras.  Nosotros, que íbamos en el piso, sentíamos las consignas de los 
compañeros a favor nuestro. Era incierto nuestro destino, ya que no sabíamos 
dónde nos llevaban. Podría ser a un lugar desconocido de alguna prisión 
clandestina. Fue así que la incertidumbre se apoderó de nosotros. Lo percibía, 
al ver la expresión de la cara de Carrasco. 

 La generala iba detrás, conduciendo la furgoneta, custodiada por dos 
gorilas fascistas, recibiendo amenazas de todo tipo. Luego, nos bajaron, y nos 
entregaron a la subcomisaría del sector. Eso fue un alivio, ya que pensábamos 
que nuestro destino tendría consecuencias mayores. Nos recibió el oficial de 
turno, y luego de despachar al oficial del GOPE, estos emprendieron la 
marcha y nosotros quedamos detenidos en el retén. 

 El sargento que nos recibió era un hombre de aspecto bonachón, 
aunque al comienzo nos miró con desconfianza, luego nos trató con 
amabilidad, y nos dijo: - tengo que llamar a mi Teniente, para que él ordene 
qué se hace en estos casos con cantores subversivos.-  Al poco rato, después 
de comprobar que no teníamos más armas que nuestras guitarras, las que por 
suerte sobrevivieron a la arremetida policial, nos dijo en un tono de 
complicidad: - canten la canción “El cigarrito” de Víctor Jara…me encanta 
esa tonada -. Nosotros nos reímos, ya que parecía un episodio de realismo 
mágico en algún cuento de Gabriel García Márquez. 

 Nuestra estadía en aquel lugar duró algunas horas, entre canciones de 
protesta, que el mismo sargento entonaba con nosotros, y largas 
conversaciones en las cuales le hacíamos entender que nuestra causa era justa 
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y solidaria. A medianoche, salimos por fin de aquel  recinto, sorteando las 
calles más oscuras del lugar rumbo a la Peña del Cantor que dirigía Nano 
Tamayo, y contar a nuestros compañeros músicos, sobre la desventura que 
habíamos vivido. 



 

 
 

CAPÍTULO 5: HOMBRE DE ARCILLA  

“A veces, me pregunto qué será de mí. Seguiré revolcándome en todos 
mis recuerdos, o agarro la arcilla de toda mi vida, dando forma de luz, 
esperanza y alegría. Como aquel cacharrito de greda, que desde un rincón del 
estante, parece sonreír invitándome a la vida. Pero a qué vida, si ya he visto 
alumbrar el lucero de la esperanza, y desvanecerse ya tantas veces, llevándose 
las esperanzas de todos, no las mías. La vida de todos, no la mía. Mi vida, mis 
esperanzas, están junto a ti, para que tú y yo  tomemos la arcilla de la vida, y 
la moldeemos de nuevo, dando forma de luz, esperanza y alegría.”  

Esta fue la misiva que nos mandó  Eduardo Díaz, el “Yayo”, desde un 
campo de concentración en Santiago de Chile. Desde que se lo llevaron  
prisionero aquella mañana de octubre, habían transcurrido muchos  años sin 
saber nada de él. Fue un momento de alegría, ya que pensábamos que nunca 
más lo encontraríamos con vida. Era un detenido desaparecido junto a tantos 
otros. Y esta carta, o mejor dicho este poema, que salió clandestinamente de 
mano en manos prisioneras, era el único indicio de su existencia.  

Aquella mañana de 1973, acordonaron la calle los militares, y entraron 
abruptamente a su taller de marroquinería, tomándolo prisionero junto a 
Donald y a Luis, que trabajaban  en aquel oficio. Luego de encontrar en su 
casa armas y material escrito del Movimiento De Izquierda Revolucionario 
“MIR”, los maniataron y se los llevaron en un camión militar.  “Donald y Luis 
no tienen nada que ver en esto”, repetía una mil veces, mientras los 
golpeaban”. 

 Aquella noche, los dos regresaron a casa, después de haber sido 
torturados.  -“El Yayo siempre nos dejó ajenos de lo que le imputaron”- 
comentaron días después. Y así, fueron pasando los años, y en innumerables 
noches nos juntábamos bajo el toque de queda, y lo recordábamos  entre 
guitarreos y cantos nostálgicos.  
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Él era una persona de sonrisa fácil, cordial, apacible, sobre todo cuando 
contaba historias, era el primero en reírse de las cosas que se le ocurrían.  Pero 
cuando hablaba del compromiso  que debía tener el ser humano sobre los 
ideales en la lucha revolucionaria, se volvía serio y apasionado.  

En una oportunidad, cuando fui a visitarlos al taller, se encontraba un 
personaje muy peculiar; un cubano, que cumplía la misión de cuidar a 
Salvador Allende. Este visitaba a Yayo con el fin de confeccionar unos 
artículos de cuero que disimularan transportar armas. En eso estaban cuando 
entré al local, y Yayo me lo presenta: - “Este es un hermano revolucionario, 
que cuida a nuestro Presidente, y que la derecha reaccionaria ha publicitado en 
forma malintencionada en sus diarios, que Cuba está enviando guerrilleros a 
nuestro país. Todo, porque el hermano cubano mientras acompañaba en una 
gira a nuestro Presidente, ha tenido que de un golpe de manos, cortar unas 
varas de madera para darle paso, y así evitar un atentado preparado por los 
reaccionarios en el sur del país”-Cuando le ofrecí mi mano para saludarlo, ésta 
no cubrió ni la cuarta parte de la suya. Al darse cuenta de esto, el Yayo echó a 
reír, diciendo: -“con esas manos el compañero puede cortar hasta árboles para 
el sur”- 

Todos los viernes por la noche atesorábamos los recuerdos de aquel 
amigo ausente. Su barba, el gesticular con su pipa, se mantenía presente en 
nuestra memoria. Su canción preferida era el poema de un compañero del 
MIR, de apellido Salazar, que había participado en la toma de la Población 26 
de Enero, y posteriormente acribillado a balazos junto a su compañera y su 
pequeña hija. El poema llevaba por título “Ando de niño”, y cuando Luis lo 
musicalizó, aquella canción siempre estuvo en nosotros en los momentos más 
íntimos. 

El tener a un amigo detenido y después desaparecido, queda en tu mente 
un sentimiento que te acompaña en aquellos instantes más profundos de tu 
existir. Es por eso que cuando llegó aquella carta a nuestras manos, todo brilló 
nuevamente en nuestros corazones. 

Aquella noche fue adquiriendo una magia inesperada. Tomamos 
nuestras guitarras  y comenzamos a construir música para aquel poema. O más 
bien dicho, íbamos descubriendo poco a poco, la música que ya estaba escrita 
en él. El poema que nos había mandado el Yayo, venía con música incluida. 
Era el sentir más profundo del ser humano, el hombre comulgando con su 
existencia, en la soledad más profunda de su espíritu. Aquel cacharrito de 
greda, desde un rincón del estante no sólo le sonreía, le daba fuerzas para 
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seguir creyendo en la vida y aferrarse nuevamente a la esperanza de un nuevo 
amanecer.  

“Mi vida, mis esperanzas están junto a ti, para que tú y yo  tomemos la 
arcilla de la vida, y la moldeemos de nuevo dando forma de luz, esperanza y 
alegría.” Aquellos versos moldearían más tarde  la razón de nuestro existir. 
Navegarían  junto a  nosotros, durante el largo camino que nos quedaba por 
recorrer. 

Después de un tiempo lo fuimos a buscar a un campo de prisioneros, 
llamado Tres Álamos. Con dificultad salió de aquel recinto, ya que los milicos 
se ensañaron una vez más. Lo colgaron a escasos metros de una hoguera, y lo 
balanceaban lentamente para que su cuerpo recibiera el contacto con las 
llamas. Cuando salió, apenas podía caminar, pero estaba vivo y eso era lo 
importante. A raíz de ese poema, que titulamos “Hombre de Arcilla”, nació 
nuestro grupo “Semilla”.  

En la Peña Doña Javiera de Nano Acevedo, una noche, tal vez la más 
sentida de todas, cantamos por primera vez aquella canción dedicada a ese 
viejo guerrero, que por fin estaba de regreso junto a nosotros. Nuestro gran 
amigo, compañero y hermano, Eduardo Díaz, el “Yayo”. 



 

 
 

CAPÍTULO  6: TODAS IBAN A SER REINAS. 

La  Victoria es más que una población que luchaba incansablemente 
contra la dictadura fascista. La Victoria voz de mujer combatiente, título de 
nobleza de madre luchadora, protectora de hijas e hijos insurgentes, libraba las 
batallas más difíciles por conquistar. 

 A pesar de ser golpeada día a día por las filas enemigas, siempre fue 
territorio libre, así lo sentimos constantemente. Ese fue su pasado, presente y 
futuro glorioso. Cuando celebra su aniversario cada 30 de octubre, no existe 
enemigo que se atreva a ultrajarla. Mística, orgullosa y heroica, fue infatigable 
en la lucha revolucionaria.  

Todos guardamos el recuerdo  de dos leyendas, iconos Victorianos. El 
padre André Jarlan y el padre Pierre Dubois. Al primero le quitó la vida una 
bala asesina mientras reflexionaba con la biblia entre sus manos, después de 
una jornada de movilización nacional. Y a Pierre Dubois no pudieron 
doblegarlo a pesar que siempre arriesgó su vida en defensa de los valores más 
intensos por los derechos humanos. 

Sus murallas pintadas artísticamente fueron siempre expresión de 
libertad. Entrar a la población con nuestras guitarras se transformaba en un 
enigma. Sus calles angostas y misteriosas,  sus recovecos  secretos, se 
fusionaban entre magia y misterio. En La Victoria podía suceder cualquier 
cosa, hasta lo más insólito se podía transformar en una cotidiana realidad. 

El día que celebramos el triunfo de la revolución Sandinista, fue una 
tarde que dibujaba una aparente tranquilidad. Rebeca Godoy había preparado 
una canción dedicada al comandante Carlos Fonseca. El grupo que la 
acompañaba había ensayado unos interesantes arreglos musicales en homenaje 
a tan notable revolucionario. Fraseos de cello, flautas y guitarras, lograban un 
clímax que estremecía hasta al más indiferente. Eso lo percibíamos mientras 
ensayaban en la Casa de la Cultura, ubicada a unos diez metros de la calle 30 
de Octubre. Cuando cayó la noche, don René Largo Farías sube al escenario 



JORGE VENEGAS 
 

32 
 

para dar comienzo a tan sentido homenaje  entre banderas sandinistas que 
flameaban adornando la escenografía. Al tomar el micrófono, se da cuenta que 
estamos rodeado de carabineros armados. Estos se habían ubicado a los  
costados del improvisado tablado para aquella oportunidad. Fue entonces que 
da comienzo al acto diciendo: -“Nos hemos reunido en esta ocasión… para ir 
en ayuda de los damnificados de los últimos temporales… Dejo con ustedes a 
Rebeca Godoy, quien nos interpretará esa hermosa canción titulada “Sigo 
siendo el rey”.  

Al cabo de un rato, las fuerzas policiales dándose cuenta que el acto en 
sí no tenía ninguna implicancia política, y por lo tanto, carecía de amenazas 
que atentaran contra la política  de estado a pesar de las banderas sandinistas, 
decidieron retirarse del lugar. Fue entonces que comenzó el verdadero sentido 
de aquella actividad, rememorando el gesto heroico de los compañeros 
nicaragüenses y el triunfo de la revolución Sandinista. Ana María Miranda 
comenzó la acción cultural lanzando una proclama al pueblo de Sandino, 
interpretando algunas de sus canciones más combativas. Luego, la Rebe se 
desquitó entonando por fin aquella canción dedicada al comandante Carlos 
Fonseca.  

En otra oportunidad, mientras cantaba la canción “El Flaco Guerrillero” 
comienza una balacera. Los allí reunidos empezaron a arrancar en todas 
direcciones. Sólo veía sombras que se dispersaban; el improvisado cenital me 
daba en plena cara, y no me dejaba distinguir bien la situación. Sólo 
escuchaba los disparos que se acercaban cada vez más. Fue en esos momentos 
de tensión, y el temor que sentí de recibir alguna bala, que decidí lanzarme 
desde el escenario que tenía unos dos metros de altura. Cuando iba cayendo, 
escuché la voz de unas compañeras que gritaban: -  “No arranquen 
compañeros, no arranquen…los disparos son del Frente Patriótico, que han 
venido a saludarnos”-. Por eso vuelvo a repetir, en La Victoria  hasta lo más 
insólito se podía transformar en una cotidiana realidad. 

 Cuando la población estaba de aniversario amanecía entera engalanada. 
De lado a lado sus pobladores la vestían de multicolor adornando sus calles y 
pasajes. Esta fiesta duraba una semana, y los primeros días siempre estaba 
dedicado a los niños y a los ancianos. 

 La chica Gloria y la compañera Claudina, dos dirigentas poblacionales 
a las que hemos admirado junto a muchas más, infatigables en la tarea de la 
organización popular, nos dijeron: -“Queremos al Camotazo con su música, 
para cerrar la jornada”-.  Así fue que llegamos con nuestras guitarras y 
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nuestras canciones aquel día. Una gran multitud se hacía presente, 
convirtiendo el acto en una gran fiesta. Todos queríamos  conmemorar aquella 
gesta heroica realizada en el año 1957, cuando los pobladores se tomaron los 
terrenos a pesar de la represión policial y política de aquella época.  

Para esta oportunidad, en tiempos de dictadura, la población se 
transformaba en territorio libre, dispuesta a recordar a los caídos, y seguir 
impulsando la lucha en contra de la tiranía fascista. 

Llegó la tarde, y la chica Gloria dio comienzo a  la jornada. La gente 
había llegado en masa. Había una multitud que se aglomeraba ocupando varias 
cuadras de la calle 30 de Octubre. La Brigada Ramona Parra, que se había 
activado durante la dictadura bajo la dirección de Alejo Pavín, pintaba en una 
de las murallas ubicada cerca del escenario. Una gran cantidad de jóvenes 
brigadistas, con sus cascos característicos y brocha en mano, daban forma a un 
mural dedicado a las luchas revolucionarias de la población, fusionada junto a 
las figuras de Víctor Jara y al compañero Presidente Salvador Allende.  
Luego, comenzó la música, la poesía y el teatro. Dirigentes poblacionales, 
entre ellos  Claudina Núñez, se dirigieron a los pobladores con el mensaje de  
no claudicar, y mantenerse firme en las duras jornadas  que vendrían, 
poniendo como ejemplo a los padres André Jarlan y Pierre Dubois. Durante el 
acto reinaban los gritos y consignas a favor de los ejecutados, los prisioneros y 
los detenidos desaparecidos. Compañeras y compañeros ausentes, pero 
siempre presentes entre la multitud. 

Ya avanzada la noche, cantamos “El Martillo”, canción de Pete Seeger 
que inmortalizara Víctor Jara, en homenaje a la paz y la unidad. Todos 
acompañamos a Carrasco, que había hecho una versión original, y así con 
aquella canción, junto a los grupos De Kiruza, y Ayrampú, terminamos 
nuestra participación en aquella significativa jornada.  

Estábamos  guardando nuestras guitarras para retirarnos, cuando la 
compañera Gloria nos dice: -“No pueden irse todavía, ya que queda la 
coronación de las reinas de La Victoria”-. Al cabo de un momento apareció el 
desfile, las vimos aproximarse, y posteriormente empezaron a subir al 
escenario. Todas iban vestidas de blanco, tenían entre siete y diez años. Sus 
coronas resplandecían en sus cabezas y sus rostros reflejaban el futuro de los 
niños de nuestro país. Un futuro, que sería la culminación de tantas batallas, 
cuyo resultado final estaría coronado por sonrisas destinadas a dibujar un 
mañana diferente, en que el horror vivido sólo quedaría plasmado en un 
recuerdo lejano, pero no olvidado. 
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 Todas iban a ser reinas. Y no estaban solas, ya que iban custodiadas por 
cuatro integrantes del Frente Patriótico Manuel Rodríguez. Una vez que 
nuestras reinas del futuro estaban en pleno sobre  el tablado, los milicianos 
dirigieron sus fusiles hacia el cielo, y una ráfaga libertaria resonó aquella 
noche en nuestras mentes. 



 

 
 

CAPÍTULO 7: LA GRABACIÓN. 

 

Los primeros en llegar aquella noche fue  Transporte Urbano. Habíamos 
contratado el estudio por un mes, tiempo que creímos necesario para lograr 
nuestro cometido. La música poco a poco se fue haciendo cómplice esa noche. 
Los primeros acordes  conspiraban con nuestras miradas. Estábamos 
concientes del riesgo, ya que la muerte acechaba en cada esquina, y  un mes 
encerrado durante todo el día, en un estudio de grabación  podía despertar 
sospechas. Estábamos a tres cuadras  del tenebroso Diego Portales, pero en 
fin, ya estaba todo decidido. 

 René, el ingeniero de sonido, iba ecualizando los primeros 
movimientos de aquella canción de autodefensa. La primera de una larga 
jornada, que estaría por desarrollarse tras infatigables horas de trabajo. Los 
primeros compases de un tiple, seguidos por los fraseos de una flauta traversa, 
iban creando la atmosfera de  milicianos encargados de resguardar a su 
población. 

 

EL MUCHACHO 

El muchacho estaba parado detrás de un poste  
Con la matraca, con la matraca en la mano 
Observando con ojo atento y muy despierto,  

El horizonte, el horizonte nublado. 
Y junto con otros treinta tenía la misión 
Defender esa noche a toda la población. 

El muchacho se había criado en aquellas calles 
Que conocía como la palma de su mano 

Por lo tando se había ubicado en los puntos clave 
Que conducían, que conducían al barrio. 
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Y junto con otros treinta tenía la misión, 
Defender esa noche a toda la población. 

 

No pudo entrar, la muerte no pudo entrar 
Los treinta con su muchacho la hicieron arrancar. 

 

LA BARRICADA 

Para hacer una barricada, se necesita, se necesita, 
Una masa organizada, y otra cosita, y otra cosita 

Es importante  dejar en claro, el objetivo de la cuestión, 
planificando el mote con suficiente anticipación. 

En primer lugar, hay que observar, 
muy bien la esquina, donde el cahuín se va a realizar, 

y determinar la necesidad, de materiales sin que ninguno vaya a faltar. 

El neumático, y el miguelín, 
el combustible, fósforos secos, el aserrín, 

y no hay que olvidar, ni descuidar, 
el loro que avise a tiempo 

por si la repre llegue a balear. 
Para hacer una barricada… 

 

A altas horas de la noche, óscar, el pelado Edgar, Claudia, Taquito 
Tebo, Richard, Ana María y Roberto, abandonaron el lugar. 

 

A la mañana siguiente,  al calor de los primeros rayos de sol, llegaron 
unos muchachos que vivían en el Campamento Fresno. Sus experiencias de 
allanamientos, golpizas, eran el pan de cada día. Ellos recogían de la manera 
más intensa el color gris y amargo de los pobladores de nuestro país.  Al 
mando de Sigi Zambra, “Al Sur de la Miseria”, plasmaba en sus canciones la 
crónica  incisiva del luchador desposeído y marginado. El hambre, el ultraje, 
la injusticia, la olla común, los allanamientos, y las vivencias más crudas, se 
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reflejaban en sus rostros. Y su canto armonizaba el deseo de un Chile que no 
se rinde y una posterior sublevación nacional. 

 

 

CHILE NO SE RINDE 

En este país comer no puede la clase obrera 
Con tanto ladrón de arriba, que nos tiene la lengua afuera 

Nos roban por los costados y también por las orillas 
Nos roban por todas partes esta tropa de gorilas 

Y va caer y va caer, si el pueblo se une seguro que caerá. 
Chile no se rinde caramba, Chile no se rinde 

La consigna popular. 

Traidores y vende patria, son estos que al extranjero 
Les entregan nuestras riquezas por poder y por dinero 

Al pueblo lo que es del pueblo y afuera los chupa sangre 
Que lucran con los obreros mientras estos mueren de hambre. 

Y va caer y va caer, si el pueblo se une seguro que caerá. 
Chile no se rinde caramba, Chile no se rinde 

La consigna popular. 

Oye chileno métele duro no le aflojemos a la cuestión 
Dale color en el sindicato, la barricada, en la población 

Vamos al mitin que hay en la plaza sigue la marcha en la concentración 
Oye chileno bomba y matraca que ya ha empezado la revolución 

Y va caer y va caer, si el pueblo se une seguro que caerá. 
Chile no se rinde caramba, Chile no se rinde 

La consigna popular. 

Si usted mira bien las cosas verá que a los sufrimientos 
Le agregaron otra cota con los tiernos allanamientos 
A las cuatro de la mañana en pelota y pa las canchas 

Allí no verán las manchas con que nos marca este invierno 
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Y va caer y va caer, si el pueblo se une seguro que caerá. 
Chile no se rinde caramba, Chile no se rinde 

La consigna popular. 

Al frente de la injusticia con la que han tratado al pueblo 
A esta bestia mal nacida colgarla sería lo menos 

Pero vengarse al veneno que el pueblo no necesita 
Porque en su historia transita la justicia y su libertad. 

Y va caer y va caer, si el pueblo se une seguro que caerá. 
Chile no se rinde caramba, Chile no se rinde 

 

LA SUBLEVACIÓN 

Hermanos trabajadores nos llama ya la Nación 
A defender nuestra tierra cortar las cadenas 

Fusil en la mano la sublevación 

Ayayai corazón qué está pasando en mi tierra 
La sublevación del pueblo chileno a fierro pelao 

Del sur al norte de Chile en el centro en la población 
Del mar a la cordillera cavemos trincheras  

Que empieza ya la sublevación 
Ayayai  corazón qué está pasando en mi tierra 

Uyuyui  machete machete 

Devolveremos sus celdas de frío hambre y prisión 
Los frisquiaremos de afuera no queremos mierda 

Como pecas pagas la sublevación 

Ayayai corazón qué está pasando en mi tierra 

Los populares se alistan preparen más munición 
Verdugos explotadores bandidos traidores 

Para ustedes va la sublevación 

Ayayyai corazón qué está pasando en mi tierra 
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Verán los del uniforme lo que un pueblo puede lograr 
Verán sangrar esta tierra extirpando miseria 

Injusticia y crueldad con sublevación 

Ayayai corazón qué está pasando en mi tierra 
Uy a fierro pelao 

 

Un día René al abrir la ventana del estudio y mirar hacia la calle, se dio 
cuenta que habían jóvenes que disimuladamente se apostaban en las esquinas. 
Fue allí que comprendió la seriedad de esta misión. Cuando fueron pasando 
las semanas, el sonidista estaba acostumbrado a divisar algún fusil escondido 
en algún lugar del estudio, y a uno que otro integrante que obviamente no era 
músico. 

 Nuestras jornadas musicales se hacían cada vez más intensas ya que el 
tiempo apremiaba. Jano Jara ensayaba arduamente una canción  ayudado por 
Nino que hacía los arreglos musicales, María Eugenia en los coros, y el Polo  
Haute, en los arreglos de percusión. Jano Jara había compuesto una canción en 
estilo reggae,  haciendo hincapié en la defensa activa cuadra a cuadra. 

 

RIP REGGAE 

Rip rip reggae a poner la mano dura 
R I P a la dictadura 

A la repre un parelé piedra a piedra cuadra a cuadra 
El transporte policial vamos a parar con zanjas 

Territorio hay que marcar sin dejar solo ni un lado 
Y la luz voy a cortar si se nos ponen pesados 

Rip rip reggae a poner la mano dura 
R I P a la dictadura 

Los alambres de la luz se cortan a cadenazos 
Las tanquetas no me aguantan si les pongo un bombazo 

Las matracas se requisan para la defensa activa 
Hay que hacer un plan preciso y pasar a la ofensiva 
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Rip rip reggae a poner la mano dura 
R I P a la dictadura 

Cada cual en su lugar cuando empiece la protesta 
Que no falten los pertrechos ni canciones de defensa 

Por la vida y ser libre por justicia pan y techo 
Para arriba los de abajo la defensa es un derecho 

Rip rip reggae a poner la mano dura 
R I P a la dictadura 

 

Este caset sería de vital importancia en lo que se refiere a la 
distribución. Había muchos compañeros  y compañeras encargados, para que 
este instructivo musical llegara a todo el país. El cancionero del Camotazo 
estaba a punto de salir de la imprenta. En total serían miles de ejemplares a 
distribuir gratuitamente.  -“Ediciones Cabalga” le pondremos como etiqueta, 
dijo una  compañera del Frente, en honor a Manuel Rodríguez.- 

  

Ahora le tocaba el turno al rock y en un estilo de blues chileno, Esteban 
Escalona, que era uno de los integrantes más jóvenes, acompañado de Nino en 
piano y un guitarrista excepcional que pertenecía al grupo Alejaica, 
comenzaron a dar los primeros compases de una canción dedicada a  los 
muchachos de las piedras.  

 

LOS MUCHACHOS DE LAS PIEDRAS 

Echando andar la mente aprendimos a soñar 
Picando piedras el camino pudimos avanzar 

Pero tuvimos que tomarlas para poderlas tirar 

Tirando piedras salimos con la juventud a medias 
Con la generación partida con más penas que metas 
Saltando cercas y balazos pisando gorras y jinetas 

Sé que no te importa maldito General 
Nos mutilaste los setenta además de los sesenta 
Los que llegaron después no supieron qué hacer 
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Tirando piedras abrimos a diario el camino 
Lanzando gritos cadenas sobrellevamos esta guerra 

Porque aquí estamos todos porque aquí estamos todos 
Los muchachos de las piedras 

 

Panchito era otro joven cantautor que estaba echando las primeras raíces 
en la composición. Entusiasmándose con la idea de hacer una canción de 
autodefensa, echó andar la pluma que hablara sobre la organización popular, y 
la defensa de los sindicatos de nuestro país. 

 

VAMOS A VER QUIÉN TIENE LA FUERZA 

Vamos a ver quién tiene la fuerza vamos a ver quién tiene el poder 
Vamos a ver con la autodefensa vamos a ver quién va caer 

Dicen que tiene la mano dura y que al marxismo combatirá 
Pero con un pueblo organizado la mano dura no sirve de na. 

Para empezar hacer conciencia de que defenderse es lo más legal 
Así que a crear autodefensa de norte a sur de cordillera a mar 

Vamos a ver quién tiene la fuerza vamos a ver quién tiene el poder 
Vamos a ver con la autodefensa vamos a ver quién va caer 

Pa defender nuestros sindicatos a toda hora hay que colocar 
A compañeros que hagan de capos por si la repre llega a molestar 
Y si nos quiere mojar el guanaco bolsas con pintura hay que tirar 
Al parabrisas pa que los pacos con el guanaco no puedan pasar 

Vamos a ver quién tiene la fuerza vamos a ver quién tiene el poder 
Vamos a ver con la autodefensa vamos a ver quién va caer 

Y si se quieren meter a la pobla unas cuantas zanjas hay que cavar 
Tapar con barricadas las calles con honda y piedras tirarlos patrás 
Tapar con barricadas las calles con honda y piedras tirarlos patrás 

Vamos a ver quién tiene la fuerza vamos a ver quién tiene el poder 
Vamos a ver con la autodefensa vamos a ver quién va caer 
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 Nino había compuesto una canción en honor a Pachi Santibáñez, una 
pianista que junto a otros estudiantes de  música se habían reunido en las 
puertas del Teatro Municipal de Santiago, a protestar en defensa de la 
liberación de los presos políticos y los allanamientos en las universidades. 

Como ya contamos anteriormente, esto terminó con Pachi en el suelo 
sangrando atrozmente por un balazo en la cabeza, que le propinó un 
carabinero. Aquella tarde, Nino trajo la grabación de aquella insigne canción, 
la que escuchamos atentamente. 

 

LA PAZ Y LA GUERRA 

Ella es la paz aquel la guerra 
Habría que ver cuál de los dos tiene la razón 

Ella las teclas el otro el gatillo 
Una el afán de construir  

Y el otro nuestra bandera como mantel 

Chile larga y angosta universidad intervenida 
Por un señor que no trepida en exonerar a la decana vida 

Mira cómo el río de tanto llorar se ha desbordado 
Algo hay que hacer para impedir que ese oscuro caudal 

Se lleve a la historia 

Ella es arpegio y el otro la ráfaga 
Habría que oír cuál de los dos alude a la paz 

La juventud quiere abrir caminos 
Y el Cultural  importa más 

Que mil carreteras como la Austral 

Chile larga y angosta universidad intervenida 
Por un señor que no trepida en exonerar a la decana vida 

Mira cómo el río de tanto llorar se ha desbordado 
Algo hay que hacer para impedir que ese oscuro caudal 

Se lleve a la historia 
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Sólo quedaban dos canciones por grabar, y así llegábamos al término de 
largas jornadas de trabajo. Aquella mañana muy temprano tocó mi turno y 
grabé las dos faltantes; “El Flaco Guerrillero”, en la cual el Pollo Huerta hizo 
una tercera voz, y  en “Y ya están por disparar”, César Seguel me acompañó 
en percusión y voz. Sólo nos quedaban infatigables horas para la 
masterización, y el posterior lanzamiento, que ya estaba decidido hacerlo en 
un lugar  cercano al centro de Santiago, pero por motivos de seguridad se 
mantenía en secreto. 

 

EL FLACO GUERRILLERO 

Hoy día se cumple un año de esa vez cuando llevaron al flaco 
Lo fueron a buscar a tres de la madrugada bien armados 

Dijeron pertenecer a un organismo del Estado 
A golpes de culatazos lo sacaron de su casa maniatado 
Iba lleno de coraje la mirada desafiante y frente en alto 

Después le aplicaron lo de siempre por todos lados 

Guerrillero es el flaco 
Un guerrero de la paz y el amor 

Claro que los tribunales se enteraron atrasados de este rapto 
Después de veinte días en las manos de unos tipos desalmados 

Luego estalló la bomba de noticias en los diarios 
Pusieron fiscal de guerra un militar que desconoce a su abogado 

Aparece en la TV rodeado de periodistas sobornados 
Echando la culpa al flaco de tomar parte en el atentado 

Guerrillero es el flaco 
Un guerrero de la paz y el amor 

Y así todos los días se reúne la gente en sus casas 
Pa mirar el noticiero en el que aparece el flaco casi a diario   

Con otros supuestamente involucrados con cargos varios 
En las murallas del barrio escriben su nombre ahora los muchachos 

Y más de alguna vecina le ha prendido una velita a su retrato 
Dos niños en una esquina están jugando a ser el flaco 
Los niños por todas partes van jugando a ser el flaco 
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Guerrillero es el flaco 
Un guerrero de la paz y el amor 

 

 

Y YA ESTÁN POR DISPARAR 

Al despertar esta mañana todo es distinto nada es igual 
Había crecido nuestra familia el indeciso asumiendo va 
Habrá que juntar pertrechos fijar el plan de autodefensa 

Cavar pronto las zanjas pa que no entre la autoridad 

Y ya están por disparar y ya están por disparar 
No pasarán compañeros no dejaremos la repre entrar 

Compañeras de madrugada organizaban la olla común 
Los cabros chicos entusiasmados ponían empeño en la recolección 

Crece la fuerza como un gigante los comités hay que activar 
Con la unidad defendemos la vida nuestra victoria vendrá con la paz 

Y ya están por disparar y ya están por disparar 
No pasarán compañeros no dejaremos la repre entrar 

Todas las formas de lucha debemos utilizar 

Necesario es seguir luchando no a la pereza no a la indecisión 
La libertad se construye creando el camino se llama sublevación 

Y ya están por disparar y ya están por disparar 
No pasarán compañeros no dejaremos la repre entrar 

 

 La presentación del Camotazo en vivo, por primera y  única vez, en un 
recinto que no fuera la población, la olla común, la barricada, el sindicato, o la 
universidad, debía funcionar la compartimentación al  cien por ciento, ya que 
los invitados a presenciar el evento, serían milicianos, jota y frentistas. Por lo 
tanto el riesgo era de magnitud. Si se filtraba la información  el resultado final 
sería catastrófico. 

Carrasco  estuvo a cargo de dirigir el espectáculo, el que empezó a la 
hora señalada en el auditorio del Colegio Don Bosco ubicado en Alameda. 
Tamara, la compañera de Kiriakos (dirigente estudiantil), dio comienzo a la 
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jornada, dirigiendo un ballet de danza contemporánea, dedicado a la  
autodefensa. Luego, vinieron las canciones coreadas a mil voces, ya que el 
casete ya estaba siendo distribuido por todo Chile. Era increíble ver a tantos 
milicianos y frentistas, reunidos en un lugar público a puertas cerradas  y 
obviamente cada uno de ellos con sus respectivos fierros. En aquellos rostros 
de jóvenes combatientes, se reflejaba el ideal del luchador revolucionario. 
Cuando  el Camotazo y las consignas llegaban a su máxima expresión, 
comenzaron a sonar las sirenas de los carros policiales en la calle. Fue un 
momento de mucha tensión, en ese instante muchos sacaron sus armas,  pero 
luego nos dimos cuenta que pasaban de largo por Alameda rumbo a un acto 
que estaba convocado en el gimnasio Nataniel, en el cual se rendía homenaje a 
nuestro poeta Pablo Neruda, dejando a muchos compañeros detenidos. 

 Habíamos burlado a las fuerzas represivas, y nunca imaginaron que en 
aquel auditorio de colegio de curas,  se había reunido un importante 
destacamento de jóvenes revolucionarios. 



 

 
 

CAPÍTULO 8: DISLOCADOS EN LA ESTRELLA 

Dislocación, fue la palabra que se utilizó aquella tarde para distribuir al 
frente cultural en diferentes poblaciones. Aquellos días estarían cargados de 
muchas emociones, ya que el plebiscito se efectuaría el fin de semana, y 
nuestra tarea era agitar culturalmente en la población La Estrella. Viajamos un 
día lunes rumbo a la población, la Chica Máuser, compañera que pertenecía a 
la Brigada Ramona Parra, y tres cantores populares, el Pato, Esteban y yo. 
Cuando llegamos, nos estaban esperando unos compañeros que ya tenían 
resueltos todos aquellos detalles necesarios para vivir durante esa agitada 
semana. Por la noche, nos reunimos  a diseñar nuestro plan de acción.  –
“Tenemos un camión y un par de micrófonos  que nos servirá para recorrer la 
pobla”- nos dijeron.  Mientras discutíamos y analizábamos nuestro plan, el 
Pato preguntó: ¿estamos en una casa de seguridad del Frente?,  a lo que un 
compañero asintió. Luego, pasaron las horas, poniéndonos de acuerdo en 
cómo organizar y ubicar a los  artistas populares de aquel lugar y comenzar 
nuestra tarea. La Chica Máuser sería la encargada de formar una brigada 
muralista, y nosotros trabajar junto a los poetas y músicos populares del lugar. 
Finalizada la reunión, acordamos que nos reubicaran en otro lugar, ya que 
podríamos poner en riesgo aquella casa.  

En el plebiscito podía suceder que los milicos no aceptaran el triunfo 
del NO; eso era lo más probable y en ese caso la política de rebelión popular 
de masas, que ya había alcanzado un grado muy alto en huelgas generales 
paralizando al país por días, creando zonas libres y enfrentamientos en algunas 
poblaciones, podía entrar en una fase mayor, transformándose  en una 
sublevación nacional. Es por este motivo que el 5 de octubre  de 1988 estaría 
cargado de una tensión inimaginable en las poblaciones más combativas de 
Santiago.  

A pocos días ya conformábamos un gran equipo. Subidos en el camión, 
concentrábamos nuestro trabajo de agitación cultural. La Chica Máuser, 
agrupando muralistas en diferentes lugares de la población, pintaban murallas 
expresando en ellas el sentir popular. Los muros  se convirtieron rápidamente 
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en instructivos de autodefensa, expresando en sus dibujos bombas molotov, e 
instruyendo cómo confeccionarlas  y utilizarlas. En cada recorrido  podíamos 
sentir la simpatía de los pobladores que participaban junto a nosotros, 
acompañándonos en cada jornada.  

Por las noches, cuando el día  llegaba a su término, escuchábamos a 
Pedro Henríquez en Radio Umbral, y dejábamos correr nuestra imaginación, 
pensando en los días futuros. La canción del No sonaba en algunas radios, 
dando cuenta de un jolgorio electoral con el eslogan de “La Alegría ya Viene”, 
y una posible  derrota a la dictadura en las urnas dejaba en un segundo plano, 
minimizando en todas sus formas, el espíritu combatiente de un pueblo que 
exigía justicia, sin perdón ni olvido. Aquella noche, recordamos también 
cuando llegó a manos de Miguel Davagnino, una canción del No compuesta 
por Gervasio, en una versión más combativa, más acorde a la realidad de un 
pueblo que llevaba años resistiendo. Carrasco, al recibir aquella canción, para 
encargarse de la dirección musical, luego de hacerle unos retoques a la letra, 
nos metimos al estudio de grabación. Claro que ésta pasó a un segundo plano, 
siendo la versión clandestina, que obviamente nunca llegó a ser tocada en 
radio alguna. 

Durante la semana anterior a nuestra dislocación, en un acto comandado 
por el Chico Berríos presidente de la UTE, se había recordado a  Julio 
Santibáñez, Óscar Fuentes y Mario Martínez, jóvenes mártires universitarios, 
que habían sido asesinados por el solo hecho de soñar con un país libre, sin el 
ultraje de la bota militar. El dirigente apareció en un momento inesperado para  
dar el discurso a favor de los jóvenes combatientes y la libertad a los presos 
políticos; la universidad estaba en toma, y el discurso de Berríos encendía 
cada vez más las conciencias, mientras las fuerzas de represión policial 
trataban de entrar al campus; fue en ese momento que el dirigente animó  salir 
todos a la calle y enfrentar con piedras y barricadas al enemigo de los 
estudiantes. 

Cada mañana nos visitaba la Generala, para informarse de nuestro 
estado, ya que ella estaba a cargo de velar por la seguridad de todos los artistas 
populares del “Camotazo,”  los cuales ya habíamos crecido en número, y nos 
habíamos comprometido a organizarnos  en varias poblaciones de Santiago. El 
“Camotazo” no sólo estaba compuesto por los que habíamos participado en la 
grabación, ya que  se nos habían unido artistas de todas las disciplinas del arte. 

Así fueron pasando los días, y aquel viejo camión sin barandas fue el 
escenario rodante que confabuló junto a nosotros, sueños y alegrías, 
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recorriendo por calles polvorientas en extensas jornadas de  poesía y música. 
El Pato, que no alcanzó a estar presente en la grabación ya que se incorporó a 
nuestro proyecto un tiempo después, fue un pilar importante. Al verlo cada día 
en aquella población sobre el camión cantando el himno de las Milicias 
Rodriguistas, identificaba a tantos milicianos, compañeras y compañeros 
dispuestos a entregar su vida por la justicia y la patria libre, en un grito de 
unidad.  

 

HIMNO DE LAS MILICIAS RODRIGUISTAS   
(PATRICIO VALDIVIA) 

Esta sangre de pueblo se atrinchera 
La justicia nos llama a luchar 

Barricadas rebeldes se levantan  
Nuestras voces encienden la ciudad 

Se sublevan los montes y los ríos 
En la paz se apertrecha el valor 

Conquistemos la paz para los niños 
Amanece y se nos viene el sol 

Avancemos Milicias Rodriguistas 
De La Legua camino a la Victoria 
Todo Chile por Chile se organiza 

Abriremos las puertas de la historia 

En la senda del Che y de Sandino 
Defendamos armados la verdad 

Libertad para el hombre oprimido 
Patria libre es el grito de unidad 

El coraje conciente vence al miedo 
Combatiendo Allende señaló 

De este hombre vendrá un hombre nuevo 
Liberado del yugo explotador 

Si la leche falta en nuestros hijos 
Si el pan no llega a nuestras bocas 

Nuestras tierras germinan como trigo 
Nuestros puños golpean como rocas 
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Avancemos Milicias Rodriguistas 
De La Legua camino a la Victoria 
Todo Chile por Chile se organiza 

Abriremos las puertas de la historia 

En la senda del Che y de Sandino 
Defendamos armados la verdad 

Libertad para el hombre oprimido 
Patria libre es el grito de unidad 

Los caídos nos muestran el camino 
Con su ejemplo renace el amor 

Es el pueblo que marcha decidido 
Con su fuerza su sed y la razón 

Milicianos la hora ya está cerca 
Prepararse a ser bosque o volcán 
Del invierno vendrá la primavera 

Escribiendo con fuego libertad 

Avancemos Milicias Rodriguistas 
De La Legua camino a la Victoria 
Todo Chile por Chile se organiza 

Abriremos las puertas de la historia 

En la senda del Che y de Sandino 
Defendamos armados la verdad 

Libertad para el hombre oprimido 
Patria libre es el grito de unidad 

Avancemos Milicias Rodriguistas 
De La Legua camino a la Victoria 
Todo Chile por Chile se organiza 

Conquistemos armados la victoria. 

 

Estamos en la población esperando los resultados del plebiscito, pasan 
las horas y se refleja una tensión sin igual. Son las 12 de la noche y se ha 
aglomerado una cantidad importante de personas. La incertidumbre se apodera 
de todos nosotros.  -¿Aceptará la dictadura el triunfo del NO?- Ya es pasada la 
medianoche y no hay nada claro aún. Nos inquietamos, ya que hay un número 
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importante de compañeros y compañeras, que están esperando la orden de 
actuar en caso que los milicos no reconozcan el triunfo en las urnas. Los gritos 
se escuchan en todos lados, las calles están colmadas de gente que vociferan 
en contra de la dictadura. Se nota en las caras de las personas, que se sienten 
atropelladas una vez más; pero a quince años de tiranía, el pueblo ha perdido 
el miedo, ya no es el mismo de antes. Las jornadas de los últimos años se 
vienen realizando abiertamente en las calles, a pesar que la represión no ha 
cesado, y los ejecutados, los desaparecidos y los prisioneros suman miles. Hay 
muchos milicianos y frentistas que han sacado abiertamente las armas. No se 
ve ningún carabinero en las calles, seguramente están esperando la orden de 
actuar una vez más en contra de esta manifestación, que a estas alturas se hace 
incontenible. La tensión crece cada vez más, y yo me pregunto qué estará 
pasando en mi hogar, con mi familia en mi población… ¡A resistir! es el grito 
que se multiplica sin cesar. Es tal la cantidad de personas reunidas, que se 
hace imposible caminar entre pancartas, que han florecido en forma 
espontánea. Alguien gritó: ¡Ganamos, los huevones perdieron!…  Uno de los 
Generales apareció en televisión, informando que los últimos cómputos daban 
ganadora a la opción del No. 

 El cansancio de toda una semana  comienza a hacer efecto; sólo deseo 
llegar hasta la pieza que me  ha albergado  durante estos días  y echarme a 
dormir. Entre exclamaciones de júbilo que se escuchan por todas partes, voy 
llegando a casa; mañana será otro día, y así más descansado tendré mi mente 
más clara para poner en orden mis pensamientos. 

Son aproximadamente las dos de la tarde, cuando empiezo a abandonar 
la población La Estrella. Me dirijo en un micro rumbo a la ciudad junto a los 
recuerdos que viajan conmigo. Pienso en aquel miliciano que dijo: ¿y después 
de esto qué?... ¿ahora tendré que dedicarme a cultivar flores?... A partir de 
este momento, la agrupación de partidos políticos, estarán empeñados  en 
organizar las elecciones para el año que viene, y seguramente Milicianos y 
Frentistas serán excluidos, y nuestras canciones ya no formarán parte de 
futuros escenarios quedando relegadas al olvido y la añoranza.  

El Camotazo número 2, que ya habíamos comenzado a desarrollar se va 
diluyendo en el tiempo. Mientras voy llegando a Santiago, recuerdo algunos 
hechos anteriores a nuestra dislocación… Aquella tarde en calle Catedral, se 
efectuaría  un importante punto de encuentro y la respuesta a una pregunta 
clave, sería el paso inicial para realizar un viaje hacia una casa de seguridad, 
en la cual estaríamos algunos días recibiendo la instrucción necesaria para lo 
que sería el contenido del Camotazo 2. Esperaba a mi enlace, mientras los 
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minutos se hacían eternos y yo simulaba ser un despreocupado transeúnte 
esperando en aquel paradero de micros. De pronto, a la hora señalada apareció 
el compañero con un diario bajo el brazo tal como se había estipulado para 
poder reconocernos. Luego de dar respuesta a sus preguntas me pidió que lo 
siguiera. Al rato iba en la parte trasera de un jeep acostado y tapado 
completamente con una frazada, y  obviamente no podía medir ni calcular por 
dónde viajaba mientras el compañero daba vueltas y vueltas quizás por qué 
calles, hasta que por fin se detuvo. Escuché el sonido de un portón que se 
abría y cuando el vehículo entró, una compañera me invitó a bajar y entrar en 
aquella casa. Era la primera vez que estaríamos junto a aquellos héroes, 
compartiendo por días una experiencia inolvidable. Entré por la cocina y lo 
primero que vi fueron  fusiles  ubicados en diferentes lugares de aquella 
morada. Al cabo de un rato llegó Esteban y la Chica Máuser.  Uno de los 
compañeros nos dijo: Aquí viviremos un par de días, si por alguna razón la 
CNI nos descubre, nosotros abriremos fuego  resistiendo el ataque para dar 
tiempo que ustedes puedan escapar ilesos. Luego, nos mostraron el paso 
secreto ubicado  en el entretecho de aquel lugar, el cual nos daría la 
posibilidad de salir airosos.  Nuestra primera reunión trató sobre el análisis 
político de los momentos en que vivíamos, y en seguida pasamos prolongadas  
horas en la instrucción de armar y desarmar aquellos fusiles. Nuestros 
instructores del Frente nunca dejaron ver sus rostros. Cuando llegó la hora de 
acostarnos, caímos rendidos sobre  colchonetas  en una de las piezas. Al otro 
día después de desayunar, continuamos con nuestra tarea de tomar apuntes 
para no olvidar lo aprendido, y mientras manipulábamos aquellos M16, veía a 
la Chica Máuser convertida en toda una experta. Así llegó la última noche, y 
al mediodía  del día siguiente me correspondió abandonar aquella casa. Salí de 
igual forma tapado por una frazada y al cabo de unas cuadras el compañero 
me pidió que me sentara en el asiento trasero del jeep para continuar viaje 
como un pasajero más. Cuando llegamos a la plaza Brasil me bajé y mientras 
cruzaba la calle, de reojo vi aquel vehículo perderse al doblar la esquina. Por 
la tarde les tocó el turno a Esteban y a la Chica Máuser, quienes me contaron 
que habían tenido la oportunidad de tener una clase de primeros auxilios, en la 
cual Esteban de pánico se desmayó cuando tuvo que aprender a ponerse una 
inyección con agua destilada.    

El viaje de regreso ha llegado a su fin. Me encuentro casualmente en el 
Parque O’Higgins, donde se ha organizado un acto en el cual se expresa la 
alegría de un triunfo recién acontecido. Las personas que han llegado suman 
miles. Me involucro entre la gente que grita justicia sin perdón ni olvido. Los 
viejos fantasmas vuelven a adquirir vida, como almas en pena aparecen y 
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desaparecen entre la muchedumbre. Los rostros de los detenidos 
desaparecidos y ejecutados, cuelgan sobre las cabezas de sus familiares. Logro 
ver por algunos momentos a Johnny Smith, locutor de radio Chilena del 
programa Nuestro Canto, con su morral de cuero cruzado sobre su casaca, 
caminando junto a Chaguito cada vez más abstractos entre la multitud. 
Deambulo entre sentimientos encontrados que no logro establecer con 
claridad. Navegan en mi mente pensamientos de un futuro incierto, a pesar 
que el  cambio de escenario político del cual ya se habla con tanta pasión, 
promete reivindicar a compañeras y compañeros caídos a lo largo de tantos 
años. Va cayendo la tarde, decido por fin retirarme de aquel lugar, cuando  
irrumpen unos jóvenes gritando  por  la paz, la verdad y la justicia, en nombre 
de Víctor Jara.  

 

1988, Parque O’Higgins, Santiago - Chile. 
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