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A MANERA DE PROLOGO

Conforme pasan lo afios sigo pensando que la musica y el arte son
necesidades vitales y sociales que deben ser cubiertas democraticamen-
te y con eficiencia, pues de ellos depende en gran medida nuestras posi-
bilidades de ser felices colectivamente.

Pero Chile se quedé detenido en 1973.Y la culpa es de la Derecha.
Este sector del pafs ha persistido en una préctica politico-econémica
totalitaria porque contindia aspirando a la dominacién total y absoluta de
la estructura productiva y al sometimiento de las consciencias, provo-
cando niveles de desigualdad e indefension social como nunca antes se
vieron en nuestro pais.

Tal cual Pinochet, la derecha ha prevalecido en una praxis politica
cavernaria donde el dnico objetivo es la eliminacion del adversario y
sigue mintiendo cuando le conviene, mientras que el pais ha olvidado
que los mismos que nos aterraron con asesinato, muerte, tortura y exilio
hoy se presentan como adalides de la concordia y el servicio ciudadano
ocultos tras las caballuna dentadura de unas gafas de burdcrata municipal.

(Qué ha resultado de todo esto? Una sociedad de patrones susten-
tada por esclavos. Adormecida por la television, embrutecida por su in-
coherencia interna. Basta esta mencién para instalar el tema de este li-
bro. El conflicto que se instald el 73 persiste porque persisten las causas
que lo generaron: la pobreza de la mayoria y el fascismo de la minorfa.
Conflicto que es continuamente maquillado con narcéticos comunica-
cionales y con la connivencia de una concertacion politica de prevarica-
dores conformistas y cinicos. La divisién politica del 73 estructuré toda
la historia posterior de la sociedad chilena. En la musica popular, las
principales reivindicaciones y argumentaciones ;no vienen de la izquierda
tnicamente? Es decir, las generaciones de artistas que han aparecido
después del 73 ;no fundamentan su discurso precisamente en posicio-
nes politicas que se originan en esa fatidica fecha? No es el Partido
Comunista el que esté detrds si no la evidencia histérica de esa division;
mal que nos pese la polarizacion Allende -Pinochet sigue estructurando
las formas que definen las vidas de los chilenos.

Chile no ha cambiado en su sentir interno desde entonces y sigue
sumergido en una sensacion de amenaza, peligro y despojo. Sensacion
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que se ha encarnado en una manera de ser patética y desquiciada. Lue-
o, la cultura chilena, la creacion artistica ligada a este espacio tiempo
ha permanecido sujeta a estas precisiones contextuales que le han im-
puesto una manera de decir las cosas, de circular a través de la gente y
de permanecer como un testimonio, bueno o fallido, de nuestra historia.

Este libro es la historia de una confrontacion a través de la musica.
Una utopia social que en algin momento empuiid la guitarra en vez de
la metralla. Y que aspir6 a todo y se quedd con nada.

Este 1973 es un centro de gravedad permanente que atin exige una
reivindicacién en estos aflos 2000 de tanta anorexia animica y mental. Y
esta reivindicacion es la que vamos a intentar desde estas paginas, desde
estas cartograffas de musica popular chilena. Vamos a demostrar de qué
manera el fervor de la via chilena al socialismo se impregné en algin
momento del sonido de las Fender y los sintetizadores para producir un
aliento musical inédito y vital, que atin hoy todavia perdura.

Este libro no estd escrito para toda la gente. Como ya no tengo
nada que demostrar, aquellos que les aterre el conflicto bajense ahora,
no esperen que al final de esta etapa sea un perdonavidas. Los que sigan
tendrdn que bancarse una serie de opiniones absolutamente comprome-
tidas y personales, puesto que no me interesa la perfeccion ni la posteri-
dad, que son ideas inventadas por burgueses, por otra parte ;cudndo el
arte ha sido imparcial y objetivo?

Trataré de acercarlos a la musica que inspir6 este trabajo para que
vean con colores propios estos sonidos, como si fuese posible liberar al
fin el efecto de tanta muerte sobre nuestra memoria. Mi tnica intencion
es hablar claro y poner los puntos sobre las {es, por muy a la izquierda
que me haya situado.

Me alegro de haber llegado hasta aqui junto a los que puedan des-
cubrir realmente el significado de este libro. En un lugar en el que la
verdad es un bicho indeseable, les devuelvo la mdscara porque nunca la
usé.

Adelante entonces, pueden pasar.
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INTRODUCCION

Este ensayo se plantea como un estudio interpretativo de la evolu-
cién de ambos géneros, el Rock Chileno (RCH) y la Nueva Cancion
Chilena (NCCH), desarrollando ambas lineas en forma paralela y recu-
rriendo tanto a la cita histérica, musicoldgica, cultural o incluso politica
cuando corresponda y cuando sea pertinente. Por ello, nuestro ensayo
ird en forma lineal acorde a la cronologia de los hechos.

Nuestra tesis principal es que ambos referentes, RCH y NCCH sur-
gen de una misma época, los afios Sesenta, tensionada por el suceder
politico pero que evidencia una amplia expansién cultural, ficilmente
detectable, y un enriquecimiento progresivo de creacion artistica que
atravesard sucesivos estadios de experimentacion y expresividad hasta
llegar a constituirse como verdaderos ejes protagénicos del espacio lo-
cal de nuestra musica popular.

Lo que intentaremos demostrar aqui es que tanto el RCH como la
NCCH logran un punto de inflexion, durante la etapa de mayor crispa-
cién social, que les permite acercarse y fusionarse en una nueva dimen-
sion musical que perdurard, con las adaptaciones del caso, hasta nues-
tros dias en una solucién de continuidad que resistird porfiadamente las
contradicciones restrictivas de la historia nacional de los ultimos treinta
afios. Nuestra proposicion concluye afirmando que esta fusién del rock
y el folk de la Nueva Cancién consiste en la expresion mds rica, valiosa
y fascinante de nuestra musica popular en lo que posee de testimonio,
vivencia siempre presente y sobretodo, logro y sintesis incuestionable
de una auténtica identidad musical chilena como no la ha alcanzado otra
variante musical hasta el presente.

La estructura del libro se divide en tres grandes partes: ANTES,
con todo lo relacionado a los afios sesenta y el periodo 1970-1973;
DURANTE, que se ocupa de todo el periodo de la Dictadura Militar y
DESPUES, que nos trae el suceder reciente de la transicién hasta el cam-
bio de siglo. Cada una de estas partes consta de un contexto que plantea-
rd las circunstancias histdricas, sociales o culturales de cada etapa tras
de lo cual vendrd el desarrollo especifico de cada periodo de estos géne-
ros. Finalmente una glosa a manera de despedida y el complemento
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necesario de una discografia seleccionada y no exhaustiva para cualquier
consulta que el interesado desee recurrir.

Una de las cosas primordiales que traté de conseguir fue el hecho
de lograr una escritura sencilla y répida evitando los tecnicismos y la
espesura frondosa de la retdrica critica posmoderna. Traté de articular
las ideas de tal modo que la lectura del libro satisfaga al lector comin
pero también al lector especializado, de manera que aquél receptor mas
exigente que desee observar por ejemplo en estas paginas la vision de la
musica pop como un axioma de economia libidinal, es decir como ex-
presion social de un deseo colectivo, podra hacerlo, pero también aque-
1la persona que busque informarse y sacar sus propias conclusiones tam-
bién pueda lograrlo.

Otro de los planteos que esconde la escritura de este libro es su
ruptura con las jerarquias que el saber académico impone hacia el mun-
do exterior, como si se ubicara en una posicién de autoridad desde la
cual hablar y desde donde dictar las normas para juzgar y calificar en
forma canénica o sentencial. Nuestra visién busca también romper con
laidea clasista y reaccionaria de concebir a la musica popular, la “meso-
musica” seglin la academia, como un espacio sin valor ni importancia
alguna frente al olimpo de la musica clésica o erudita.

En una época donde hasta lo popular se ha segmentado y ha perdi-
do su forma homogénea al vincularse de forma indisoluble con el mun-
do de los medios de comunicacién y de las nuevas tecnologias, nuestra
vision es abierta porque concebimos a la musica como un flujo de crea-
ci6n abierto al mundo y no como una verdad sustancial o cerrada sobre
la que se establecen verdades fijas. Esto ultimo no quita que podamos
opinar libremente en el curso de nuestro relato, pero como se verd, el
asunto plantea bases para un debate que estd todavia por hacerse. Tal
vez con este trabajo esté cerrando un ciclo que se inici hace veinte afios
con la edicion de “El Grito del Amor” nuestro primer y basal ensayo
sobre musica pop que se instal6 en nuestro medio. Corresponde al lector
realizar la otra mitad del trabajo: trazar la ruta de su propia historia en
relacion a la musica de la que hablaremos aqui.



ANTES
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L.os ANOS SESENTA

Contexto

En los afios sesenta la sociedad chilena era un mundo en franca
expansion. A la industrializacion desarrollada por los gobiernos radica-
les en los afios cuarenta, habia sucedido una rapida concentracion urba-
na de la fuerza de trabajo y una superacion del cardcter agrario y rural
de nuestra economia.

Estos afios van a estar marcados por la impronta reformista del
gobierno del demdcrata cristiano Eduardo Frei Montalva que impulsé
una serie de revisiones estructurales como la Reforma Agraria, 1a Refor-
ma Universitaria, la Chilenizacién del cobre y otras, para ponerse al dia
y activar un principio modernizador que se hiciera sentir desde el apara-
to estatal a todas las esferas de la sociedad.

En ese momento todavia el Estado chileno poseia una fuerza recto-
ra en los destinos de nuestro pais, pues la convivencia democratica fun-
cionaba correctamente y la cohabitacion de las fuerzas de la clase diri-
gente, oligarquia y partidos de derecha, encontraba una contrapartida en
el ascenso emergente del movimiento popular, prendido de todas las
aspiraciones revolucionarias que trajo consigo la Revolucion Cubana y
sus discursos de emancipacion bolivariana.

Esta representatividad politica se apreciaba en el Parlamento y en
las opciones que ofrecian los medios de comunicacién, que en gran par-
te pertenecian a la derecha pero que también abarcaba a la izquierda y a
la democracia cristiana.

En lo relativo a la Cultura los dos grandes ejes de este periodo son
la imparable massmediatizacion de nuestra sociedad con la instalacion
de la television, que permitié unir por primera vez de modo cabal toda
nuestra geografia, y de la radio, la cual a pesar de seguir un curso verti-
calista, pues operaba segtn los criterios de sus propietarios y no actuaba
de vocero de las masa populares, si jug6 un papel protagénico en la
balanza masiva de nuestra musica popular.

El otro eje a sefialar es el carcter laico, liberal, progresista y plura-
lista de la creacion artistica local, la cual en su mayoria abrazaba las
causas de la modernidad o de la emancipacion politica, lo que explica
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en gran medida el particular rol jugado por los intelectuales y artistas en
el triunfo de Salvador Allende en las elecciones de 1970. Durante los
aflos sesenta, nuestro pais era un pais politizado pero con una clara cons-
ciencia de permanecer en un momento expectante de desarrollo e inte-
gracion al grupo de las naciones emergentes.

Nuestra misica popular operé ya fuera como reflejo o como engra-
naje de las evoluciones de nuestra sociedad, pero no se puede negar que
si estuvo presente.

Y es esa presencia la que ahora vamos a recomponer.
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LA NUEVA OLA

La Nueva Ola Chilena vino a ser la version nacional del modelo
rockanrollero americano con varios afios de retardo, pues su auge se da
entre los aflos 1960 y 1964, justo en los instantes en que el rockabilly
estadounidense se batia en retirada para revivir transformado por la in-
fluencia del pop britdnico. Y aunque este desfase temporal es detecta-
ble, la Nueva Ola no sufrié una minusvaloracién frente al modelo yan-
qui ni tampoco anduvo en la saga de los diversos resultados del rockabilly
aparecidos en el Cono Sur.

Entre estos tltimos se cuentan los referentes del Club del Clan en
Argentina (de donde surgirfan solistas como Palito Ortega o el dio de
Bérbara y Dick) y la Jovem Guardia en Brasil, en el que resaltan con
propiedad las figuras de Roberto y Erasmo Carlos (1).

Aqui cabe decir que todas estas formulaciones rockeras sudameri-
canas conformaban una version suavizada del rock’n’roll pues la ima-
gen de estos idolos evitaba todo atisbo de conflicto donde no aparecian
las alusiones erdticas de un Chuck Berry o de un Gene Vincent y donde
ademds la brecha entre adultos y jévenes no pasaba de ser un taimado
berrinche frente a las restricciones paternas de las fiestas de sdbado por
la noche.

El padrén rockero que se impuso en América latina a comienzos de
los afios sesenta se ajusta a la version higienizada y blanqueada de esa
generacion tardfa de artistas que fueron los “Pretty Faces” (Paul Anka,
Ricky Nelson, Pat Boone) (2) distanciada rotundamente del modelo
musical de un Little Richard o del primer Elvis. De ahi que estos biso-
fios artistas de la Nueva Ola hayan sido celebridades de un estilo decla-
radamente frivolo y complaciente. Pero esto no debe tomarse necesaria-
mente como un detalle nocivo o reprochable, hay que enfocarlo en su
justa perspectiva y ésta plantea que por muy desodorizada que haya sido
su naturaleza, la Nueva Ola abri6 un espacio para el Rock en Chile y
pudo instalar el precedente idiomadtico de cantar temas pop en espafiol,
con mucha contundencia por lo demds.

Por lo tanto, dentro de la estilistica musical de la Nueva Ola encon-
traremos predominantemente baladas y canciones ligeras que nos ha-
blardn basicamente del amor adolescente en todos sus registros (corres-
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pondencias, abandonos, rupturas, declives y cudnto mds) o bien, de la
total diversion que se vive en las fiestas, en el veraneo playero o en el
ocio junto a los amigos. No hay una sola mencion a situaciones sociales
o de otra naturaleza. El mayor drama que podia pasarle a los sujetos de
estas canciones era la lluvia que impediria ver al novio o la falta de
dinero para llegar al matrimonio.

Es que estos testimonios hay que revisarlos como un estadio previo
(funcional y pro-sistémico manejado ademads por adultos) a la ideologi-
zacién y la politizacién que la musica popular chilena experimentard
después. Tal vez un andlisis mayor que el enunciado aqui nos revelaria
algunos conceptos importantes como su similitud con el pop chileno de
los ochenta y la supremacia del talante festivo como necesidad de dis-
frute ante épocas socialmente 4ridas o tediosas, o bien, el aspecto no
mencionado de una popularidad que evaluaba y posicionaba positiva-
mente la imagen del artista nacional como un ente masivo, jerarquia que
se ha perdido posteriormente. Con todo, sefialemos que la Nueva Ola
cumpli6 a cabalidad el rol que se le asigné: importar el rock americano
y establecer un circulo homélogo de estrellas y celebridades que cudl
mds cudl menos aportaron lo suyo en una época que a nuestros contem-
pordneos ojos aparece como una edad dorada de flirteo y evasion.

Para comenzar la resefia sobre la Nueva Ola hay que establecer el
contexto comunicacional en que surgi este referente.

A fines de los afios cincuenta, la escena musical chilena estaba re-
gida primordialmente por la radio, la television atn se encontraba en
una fase experimental y todavia no comenzaba su expansion ptblica. La
estrecha connivencia que existia entre la industria fonogréfica y los
medios de comunicacion hacfa que la aparicién de una figura cantoril
encontrase de inmediato una rapida exposicion radial, que se apoyaba
en la prensa escrita como caja de resonancia.

Esto le daba una importancia fundamental a la labor del disjockey
como promotor y consorte del éxito de tal o cual artista. La cantidad de
programas radiales que presentaba su propio animador a comienzos de
los sesenta es clara: sdlo en la capital se escuchaban cerca de una docena
de espacios dedicados a transmitir solamente musica popular estdndar.
Entre estos programas destacaba por su calidad “Discomania” de radio
Minerfa, presentado al comienzo por Raidl Matas y continuado después
por el inclito Ricardo Garcfa, quien a partir de aqui ganard en presencia
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e influencia tanto en lo relativo al pop nacional como sobretodo a la
Nueva Cancion Chilena.

Otros espacios citables son “La Cabalgata Musical” con Hugo Or-
tega; “El Tocadiscos” de Julio Gutiérrez; “Savory Hits” con Carlos Al-
fonso Hidalgo y Antonio Contreras; “Estrellas de la Cancién” con Mar-
garita Alarcon; “Triunfos Musicales” de Mauricio Alvarez y Julio Araya
y un largo etcétera. Programas todos que se emitian en directo y que se
diseminaban por el conjunto de radioemisoras capitalinas creando asi
una dindmica comunicacional de potente convocatoria y masividad.

Hacia 1960 se contabilizaban en la capital diez radios con audito-
rio para 250 personas y orquesta de veinte musicos que diariamente
emitian shows en directo con artistas variopintos (folkloristas, musicos
tropicales, baladistas, comicos). Por lo tanto la demanda de artistas lo-
cales era amplia y permanente lo que acentuaba la interaccién de las
radios con sus auditores y la constatacion de la llegada de los artistas
frente al publico. Todo ese frondoso panorama se reforzaba ademaés por
la gran cantidad de locales nocturnos (clubes sociales en el barrio alto;
boites, cabarets y discoteques para la clase media y quintas de recreo y
boliches para la clase trabajadora) donde la rotacién de artistas era perma-
nente, con lo cual la fluidez y circulacién de la musica popular hecha en
Chile estaba asegurada, panorama que cambiard radicalmente con la
irrupcion de la television; pero para los efectos de este capitulo hay que
establecer la importancia de la radio (y su caja de resonancia, la prensa
escrita) en la propagacién y consolidacién de la Nueva Ola, lo que ex-
plica en gran medida su enorme popularidad y perdurabilidad en la me-
moria musical local de esos afos.

Aunque algunos testimonios cronisticos nos sefialaban que ya en
1958 se presentaba en locales nocturnos de Santiago el solista William
Reb y sus Rockers, quienes tenfan un repertorio compuesto inicamente
por covers de Elvis (3), la historia de la Nueva Ola se inicia formalmen-
te a fines del verano de 1960, tutelada por la figura de un personaje
consular de la musica popular chilena de los sesenta: el productor Camilo
Fernandez. Las pesquisas periodisticas actuales han incurrido en un rei-
terado error cual es atribuirle el single fundacional de la Nueva Ola al
solista Peter Rock, lo cual precisa de la siguiente aclaracion:

El single fundacional del movimiento pertenece a una solista mu-
jer, Nadia Milton, juvenil estrellita adolescente que grabd entre marzo y



28 FaBIO SALAS ZUNIGA

abril de 1960 un single que contenia los temas “Scoubidou” y por la
cara B la cancién “Un poco”, cover de un hit del festival de Eurovision
de 1959. El single producido por Ferndndez se grabd en los estudios de
la RCA con direccion orquestal de Valentin Trujillo y coproduccion de
Ricardo Garcia. Nadia Milton fue ademds la primera sex-symbol del
pop nacional llegando incluso a posar en bikini para la revista “Can
Can”, lo que le vali6 la expulsién del Liceo de Nifias No 5 donde estu-
diaba. Nadia, nacida en Ndpoles con el nombre yugoslavo de Najda Zajc,
emigraria posteriormente a México donde explot6 su belleza como es-
trella de peliculas eréticas.

En relacién a Peter Mouschoulsky Von Remenic, Peter Rock, de
quien se decia era “hijo de un conde austriaco y una bella joven hiinga-
ra” (4), le corresponde el alto honor de ser el primer solista masculino
de la Nueva Ola. Se dio a conocer en fiestas escolares donde su desenfa-
do alo Presley le lleva a ocupar la plaza de vocalista que Germéan Casas
deja vacante en la banda Los Angeles. A fines de 1959 es descubierto
por Camilo Ferndndez durante una actuacién en radio Agricultura, quien
le consigue un contrato para grabar un single con la RCA. Peter cuenta
con quince afios de edad.

El single (segundo en la cronologia de la Nueva Ola) se graba en
julio de 1960 en los estudios RCA (ubicados en el sexto piso de Matias
Cousifio 150) e inclufa en su cara A un cover de Elvis, “Baby, I Don’t
Care” y otra version de “Something happens” de Paul Anka por el lado
B (5).

El éxito del single es el comienzo de una ascendente escalada que
de la mano de Nadia Milton y Peter Rock, como puntas de lanza, sirve
como propagacién masiva de la Nueva Ola Chilena. Serfa contraprodu-
cente hacer una revision exhaustiva de sus nombres y obras, pero hare-
mos una revision sumaria de algunos nombres que pueden aparecer en
desmedro de otros igualmente importantes, no obstante habrd que dis-
culpar algunas omisiones, pues no es el propdsito de este libro realizar
un registro enciclopédico ni del RCH como tampoco de la NCCH, pero
si aportar algunos datos de interés. Veamos.

Entre las damas de la Nueva Ola hay que empezar por Fresia Soto,
artista salida del barrio Vivaceta hija de un chofer de micro y de madre
peruana, descubierta también por Camilo Ferndndez y promovida en su
espacio de radio Portales y a quien se le debe la primera grabacién en
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vivo del RCH (6) y que ya de adulta seguiria una carrera de vedette para
radicarse posteriormente en el extranjero.

Luz Eliana Barraza, Nany, fue descubierta por Miguel Davagnino
en radio Portales de Valparaiso y se establecié como la mejor cantante
nacional de jazz y de Rhythm &Blues. Ganadora del festival de Vifia del
Mar con la balada “Palabras”, sigui6 una carrera desigual con algunos
hits pop (“Corazén Loco”, “De cara al viento”) pero mantendria inalte-
rable su calidad vocal que la llevarfa incluso a ser ovacionada por el
publico del rock como ocurri6 en el 3er Festival de Rock Original reali-
zado en el Estadio Chile en el invierno de 1984.

Sussy Vecky se darfa a conocer con el hit “La Ballena” en 1962,
que serfa utilizado en el cldsico futbolero entre las universidades y le
reportaria celebridad nacional para después seguir como otras, el derro-
tero de vedette.

Gloria Benavides, nacida en Loncoche en 1947, comienza como
artista infantil junto a Alejandro Mitchell Talento hasta que en 1960 es
contratada por RCA con apenas trece afios, para grabar, tras unos prime-
ros singles sin repercusion, su gran éxito, “La Gotita”, que la transforma
en una estrella. Después, en 1965, va al Festival de Vifia, se casa con Pat
Henry y abandona RCA para fichar por Ode6n, donde se mantiene como
figura estable para transformarse después de 1973, en un rostro televisi-
vo emblematico de la dictadura militar gracias a su participacion en el
show “Jappening con ja” y a su reiterada exposicion en el festival vifia-
marino, ligados ambos espacios entonces a Television Nacional.

Entre los varones hay que mencionar con propiedad a Luis Misleh,
Luis Dimas, quien junto a Los Twisters grabara una chorrera de hits
(“Llévame a volar”; “Let’s Twist Again”; “Collar de perlas”; “Caprichi-
to” y otras) autobautizindose como “el Rey” de la movida nuevaolera.
Cantante carismatico y pretencioso, Dimas nunca ha dejado de llamar la
atencion adn valiéndose de cierta demagogia (como su participacion en
el film “Este mar sabe demasiado, Takilleitor”, verdadero bodrio que
cuenta, entre otros, con la complicidad del “guionista” Felipe Vilches).
Cuando comenz6 su declinacion a fines de los sesenta, Dimas se radico
en Canadd de donde regreso para instalarse con el hit “Mi mundo se
empequefiece”, con los afios Dimas se ha mantenido como invitado es-
table de cuanto revival nuevaolero ha habido dltimamente, lo que le ase-
gura al menos una minima exposicion.
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También Javier Astudillo, conocido como Danny Chilean, tuvo una
suerte contradictoria después de imponerse con su mejor cancion, “Ve-
ronica”, a comienzos de década. Su declinacién vino como consecuen-
cia de una disputa financiera durante una gira que compartia con Loren-
zo Valderrama, tras de lo cual comenzd la retirada que quiso romper con
su cover de “Blowin’ in the Wind” en 1971, pero ya era tarde para recu-
perarse. Danny Chilean también ha formado parte de los revivals de la
Nueva Ola tan asiduos en tiempo reciente.

Otro descubrimiento de Miguel Davagnino fue Larry Wilson, de
nombre verdadero Reinaldo Rojas, oriundo de Villa Alemana, quien grabé
su primer single para el sello Goluboff con produccién de Camilo Fer-
ndndez en enero de 1962, tras de lo cual Wilson se radic6 en Santiago,
fichd para el sello Demon y de ahi a RCA, para radicarse en los Estados
Unidos y volver a Chile justo a tiempo para sumarse a la Vieja Nueva
Ola.

La historia de Sergio Inostroza en cambio, fue mas drdstica. Natu-
ral de Codegua, su carrera se inicid en 1962 con una serie impresio-
nante de clasicos: “Te quiero a mi lado”, “La Pera madura”, “Bienveni-
doamor”, “El Twist del tren”, lo que le auguraba una trayectoria rutilante,
pero los desérdenes personales y sus problemas con el alcohol le lleva-
ron a una decadencia prematura de la cual no pudo reponerse y que
nubld la original musicalidad de uno de los mejores compositores del
movimiento.

Otros artistas imprescindibles de este referente son Rafael Peralta
(uno de los mejores vocalistas de esa etapa); Pat Henry (Patricio Henri-
quez, célebre por su matrimonio con la “Gotita” Benavides); Buddy Ri-
chard (Ricardo Toro Lavin, revivido en los noventa por el esnobismo
rockero); Cecilia (una gran artista, presa también del esnobismo de cier-
tos figurones artisticos); Marisa (otra gran cantante desaprovechada);
Los Red Juniors (los hermanos Antonio y Miguel Zabaleta, sin comen-
tarios); Lalo Valenzuela; Willy Monti; Juan Carlos Contreras; Gloria
Aguirre; los Carr Twins (los hermanos Carrasco) y algunas insignes ban-
das como Los Blue Splendor (autores de “Vision de otofio”, uno de los
mejores singles de la época); Los Tigres (con el colosal Lucho Zapata);
Los Rockets; Los Primos; Alan y sus Bates, etc.

Dentro de las bandas de la Nueva Ola destacan, como no, Los Ram-
blers. Liderados por el pianista Jorge Rojas, son descubiertos en 1962
durante el Festival de Vifia una vez mds por Camilo Ferndndez, quien
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negocia un contrato para su sello Demon que se inaugura con la edicion,
en marzo de ese aflo, del “Rock del Mundial”, en relacion al mundial de
fitbol que se realizd ese afio en nuestro pais. El éxito es instantdneo y
Los Ramblers (con el vocalista German Casas) llegan a vender en un
mes mas de lo que RCA chilena facturaba jen un afio! Y se sostiene, sin
base estadistica que lo compruebe, que es el single mds vendido de toda
la historia fonogréfica chilena. Después del segundo gran hit, “El Twist
del estudiante”, los Ramblers son tentados por el sello Odedn y abando-
nan Demon, lo que acarrea una ruptura contractual con Camilo Ferndn-
dez, hasta que, historia conocida, su paso por Ode6n no logra éxito co-
mercial y Los Ramblers se sumergen en el anonimato hasta el revival
actual.

Camilo Ferndndez era un joven y avispado productor musical, a la
vez director artistico de radio Portales que trabajaba para el sello Golub-
off hacia 1959, donde hacfa sus primeras armas como profesional. A
raiz de su disputa contractual con el duefio del sello, Ferndndez pasé a la
RCA desde donde impulsd la carrera de la mayorifa de los artistas de la
Nueva Ola, llegando a transformarse en el verdadero epicentro comuni-
cacional y discografico del fenémeno.

Durante su estadia en la RCA, Fernandez funda una pequeiia filial,
Demon, de su propiedad, que continuard entregando valiosos singles y
testimonios de la musica popular nacional durante los afios sesenta. Una
vez que la Nueva Ola se bati6 en retirada, el ojo comercial de Ferndndez
se hizo notar y esta vez se transformé en el mentor del Neofolklore,
ademds de editar los primeros discos de Isabel y Angel Parra, Patricio
Manns y Victor Jara. Camilo Ferndndez fue ademas el creador del se-
llo Arena que editarfa algunos discos imprescindibles del Rock Chile-
no y sobre lo cual hablaremos mds adelante.

La Nueva Ola Chilena resulté ser la formula ideal de una propuesta
que partiendo de un rock digerible y banal engarzaba a la perfeccion
con una concepcion escapista y recreativa de la musica pop. De ahi que
no haya ni una sola referencia al escenario histdrico y social ni cultural
chileno de la primera mitad de los sesentas. Este movimiento profesaba
la condicién de aséptica neutralidad que funcionaba sin contradiccion
con el talante reaccionario de los medios de comunicacién (y de sus
propietarios). Sin embargo, la Nueva Ola fue un impulso animico im-
portante: la aceptacion tdcita de que el Rock existia y que podia vivir
entre nOSotros.
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Antes de concluir nuestro apartado de la Nueva Ola, hay que men-
cionar un detalle importante que apunta en la necesaria direccién que el
RCH habria de tomar a partir de 1965. Cuando ya se habfa cruzado el
umbral de mayor resonancia popular, algunos miembros de este movi-
miento advirtieron que un cambio se venia encima: la presencia cada
vez mds clara del Rock moderno, britdnico o norteamericano, que iba a
instalar las pautas del pop dondequiera que fuese, también en nuestro
pais. Por ello, ciertos nuevaoleros chilenos grabaron algunas versiones
poco difundidas de algunos cldsicos que comenzaban a imperar en el
espacio beat-hippie de los sesenta.

Asi, Los Tigres grabaron sendas versiones castellanas de “The House
of the Rising Sun”, inmortalizada por The Animals; de “Pretty Woman”
de Roy Orbinson respectivamente. Pat Henry y los Diablos Azules gra-
barfan para Odeén en 1970 el “Hey Joe” de Jimi Hendrix y “All Right,
Ok You Win” de Skip James. Finalmente, Danny Chilean grabaria en
plan country una sincopada versién del “Blowin’ in the Wind” de Bob
Dylan. Versiones todas irregulares y que constituyen casi una extrava-
gancia pero que ya anunciaban una inquietud por el Rock que se aveci-
naba, un predmbulo de una convocatoria que por entonces se anunciaba
lejana.

En suma, la Nueva Ola fue un fenémeno de masas que compitié de
frente con el pop fordneo y atin cuando su talante discursivo remite a lo
peor de la musica complaciente, si tuvo una enorme resonancia popular
por su esencial llamado a la diversién y a la alegria. Tal vez resulte un
tanto patético ver hoy en dia a tanto artista fuera de forma y fuera de
circulacion reunido para revivir “los felices afios de la juventud”, pero
mds alld del oportunismo comercial que lucra con el recuerdo, perdura
todavia la inocencia de unas canciones que llamaban al idilio, a la fiesta
y al placer escapista en una época en que este pafs todavia no entraba en
guerra consigo mismo.
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EL BeaT CHILENO

Durante los afios dorados de la Nueva Ola no se establecio clara-
mente un estatuto cultural para la musica pop chilena, ya que por defini-
cién la Nueva Ola no poseia pretensiones de movimiento musical; era
musica de entretenimiento y nada mds, por lo tanto su ciclo de vida
estaba determinado a la vigencia de su mera exposicion radial y televisi-
va, ya que su finitud correspondia a cualquier moda musical que por
entonces encontrara eco en las casas discograficas y medios de comuni-
cacion.

Lo que hay que reiterar es que a pesar de su liviandad se traté de
una generacion primeriza de artistas y cantantes que recogiendo la
impronta del rock and roll americano impusieron el arribo del rock a
nuestro pafs, logrando identificacién con el piblico y compitieron de
igual a igual con las estrellas importadas del pop anglosajon.

Su declinacion entonces era inevitable. El perfodo 1963-1965 mar-
c6 un proceso de paulatina retirada, donde muchos artistas se volcaron a
la balada romantica, caso de Luis Dimas, Marisa o Gloria Benavides, o
bien, emigraron al extranjero, como ocurrirfa con el mismo Dimas, Pat
Henry o Willy Monti. Pero el sintoma mds notorio era la carencia de un
nuevo referente: Elvis se habia centrado en su monstruosa y patética
carrera cinematografica, Paul Anka habia dejado de ser un jovencito
seductor y algunos nuevos estilos no lograron una mayor repercusion
comercial en el publico chileno como el pop playero de los Beach
Boys. Chuck Berry en prision, Little Richard en semiretiro, Buddy
Holly malogrado tempranamente lo mismo que Eddie Cochran... el
Rock and Roll estaba en retirada y su fantasma palidecfa con el auge de
modas effmeras como el twist de Chubby Checker. ;Qué vendria a
continuacién después del agotamiento de la Nueva Ola? La respuesta
vino de Inglaterra con el fendmeno de masas mds trascendental que hubo,
ha habido y habrd en el Rock: John, Paul, George y Ringo: The Beatles.
El impacto de los Fab Four ha sido tan determinante en la musica popu-
lar contemporanea que practicamente no hubo una sola rama del rock-
pop que no haya tenido su epicentro en la obra del cuarteto de Liverpool:
psicodelia, hard rock, folk, progresiva, electropop, etc.
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Pero en lo relativo al RCH hay que partir por el principio, la madre
de todas las canciones: El Mersey Beat.

Este género que impusieron Los Beatles hacia 1962-1964 reside en
la geograffa britdnica del rio Mersey, que une dos importantes centros
musicales ingleses, la ciudad de Manchester y el puerto de Liverpool. El
Mersey Beat defini6 para siempre no sélo el estilo y la identidad del pop
inglés si no que ademds estableci6 el formato universal de cancién pop
liberandola del rigido padrén ritmico y arménico heredado del dspero
blues del sur americano.

Los Beatles transformaron el modelo blues para conducirlo hacia
una estructura universal, la cancidn beat, estableciendo un modelo can-
cionistico que podia expandirse hasta el infinito y dotado de la suficien-
te elasticidad como para fusionarse con toda clase de nuevos ritmos o
estilos. La férmula universal del rock habia nacido y adn hoy, cuarenta
aflos después sigue nutriendo el curso musical del presente.

Pero hablar de Los Beatles es también hablar de desborde, histeria,
liberacién y desmadre. ;Cémo podia transferirse este explosivo cosmo-
politismo del beat anglosajén a un espacio como el chileno, tan regido
por el conservador escapismo de provincia?

Aqui entonces hay que plantear una de las condicionantes cultura-
les que mds han gravitado sobre toda la historia del RCH: su condicién
de minoria interdicta e inadaptada frente a los oficialismos culturales
imperantes.

En efecto, en la musica popular chilena de mediados de los afios
sesenta ya se estaban posicionando al menos cuatro grandes referentes
que serfan el marco dominante de la escena musical de ahi en adelante:
el Neofolklore; la Nueva Cancién Chilena; la Balada Romantica (tam-
bién conocida como “musica cebolla”) y la musica tropical bailable, en
especial la version chilena de la cumbia colombiana. Atin cuando el prin-
cipio ideolégico primaba en los dos primeros, el sentido populista de los
dos tltimos era incontrarrestable. EI Rock y en particular el RCH frente a
ellos, representaba otra cosa, era un proceso distinto cuya traslacion
motivaba un conflicto sin precedentes en la cultura nacional: la confron-
tacion entre jovenes y adultos, omitida por la frivolidad de la Nueva
Ola, y que ya presentaba elementos disociadores: pelo largo, emancipa-
cidén erdtica y psicosomdtica, pacifismo antimilitarista y autonomis-
mo, en suma, elementos de una revolucién que se anunciaba ad portas
y que se mostraba muy diferente de aquella anunciada por la izquierda
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latinoamericana, que se dirigia a la confrontacion directa como efecti-
vamente ocurrio.

El Rock era “lo otro”, un referente que remitia a formas de protesta
lejanas e impropias (beatniks, hipsters, teddy boys) que no tenfan corre-
lacién alguna con la dindmica cultural, mucho menos politica, de la so-
ciedad chilena, tan encabalgada en su dicotomia oligarquia/clase obre-
ra. El Rock en suma, remitfa a mundos tan impropios como ajenos y
exoticos donde no cabia adaptacion o transferencia alguna, toda vez que
el espacio cultural de la juventud local pugnaba por encontrar una defi-
nicién que sdlo la lucha politica parecia aportar.

El rockero chileno era entonces rapidamente catalogado como “co-
lonizado” o “alienado”, obteniendo asi un rétulo de perniciosa influen-
cia social, casi patogena, donde el rock no era ni una tercera via ni alter-
nativa alguna si no el reflejo de una manera de ser que no encontraba
correlacién alguna dentro de la estrecha y prejuiciada mentalidad
ambiente.

Importar la version moderna del Rock impuesta por Los Beatles a
una sociedad como la chilena no podia suceder sin entrar en conflicto
con los discursos rectores de la misica popular en ese momento. Ade-
mds, el problema de imitar a los Beatles en el medio local no pasaba
tanto por una resolucién musical, era mas bien, un asunto de actitud.

Actitud que implicaba una tematica distinta y separada de aquella
de la Nueva Ola, actitud que debia registrarse en una performance dis-
tinta, desmadrada, arrogante, lejos de la atildada correccién de “yerno
ideal” representada por un Larry Wilson; actitud en la indumentaria,
melenuda y estrafalaria, y algo inédito aun: actitud de conjunto, de ban-
da concebida como un todo expresivo, superando la figura solista del
crooner y de la orquesta tipo Ramblers. Actitud que debia salirse de los
moldes establecidos y que en la practica se tradujo en un registro inge-
nuo y suavizado de aquél de la British Invation, pero que a pesar de su
frégil sustancia sefialaba que el Rock hecho en Chile no era un puntal
eje de nuestra musica popular, mas bien se trataba, a ojos de la gente, de
algo indeseable, no recomendable y muy poco chileno en realidad.

Coléricos. Ese era el calificativo con que el medio mencionaba a
los émulos locales de los Beatles. Pero en Chile decir colérico era decir
melenudo, afeminado, mariquita. El largo del pelo sélo podia expresar
el lado externo de toda clase de desviaciones, maxime si estos coléricos
vestian camisas multicolores y lanzaban chillidos en el escenario.



36 FABIO SALAS ZUNIGA

Extravagancias de los afios sesenta, dirfan algunos periodistas de enton-
ces, el hecho es que el RCH no podia partir entonces despegado de una
esencial dependencia del rock anglosajén.

Es imposible esperar desde la dptica de hoy otra tendencia que no
sea la imitatividad de entonces. Pero esta categoria de colonizada de-
pendencia dio espacio a un registro variado que incluyé desde copias
pobrisimas a creaciones de real calidad y dignidad, que son las que he-
mos podido rescatar del olvido. Un andlisis politicamente correcto apun-
tarfa a descalificar el sesgo colonizante del pop anglosajon en su expan-
sion discografica trasnacional. Colonizacién impuesta por un centro
capitalista y depredador de otras culturas como la del primer mundo. Y
asf tal como en su momento lo fue el cine yanqui con sus modelos pro-
pagandisticos, la Invasién Britdnica debia proceder a enajenar las men-
tes de los adolescentes del resto del mundo separados entonces de su
realidad y devenidos entes acriticos y evadidos de su problemadtica his-
tdrico social.

Este argumento podria haber encontrado asidero en los afios sesen-
ta e incluso en épocas inmediatamente posteriores, pero hay un solo
detalle que invierte totalmente la situacion: la musica pop britdnica po-
sefa un sentimiento valdrico hacia la existencia, cualidad que se impo-
nia atn por sobre la barrera idiomética. En la musica de los Beatles, de
los Rolling Stones o de los Animals no hay una sola nota de sesgo idio-
tizante, como si lo hay en algunos temas de Elvis o de Pat Boone. El
beat britdnico era contagioso precisamente porque invitaba a liberarse, a
encontrar un vinculo afectivo con la musica y si esto era sintonizable
por los adolescentes chilenos, mexicanos o polacos, lo era porque estas
canciones tenfan calidad y resonaban de manera multiplicadora en el ser
de la juventud de los sesenta. Se trataba de un mensaje auténtico y no
propagandistico, por eso la influencia que ejercieron los rockeros ingle-
ses en América Latina a partir del Mersey Beat no puede concebirse
como una penetracion cultural imperialista, por muy trasnacional que
fuese su envase discografico. El pop britdnico era como la invocacion
planetaria a toda una rutilante exaltacién de la vida (no violenta ni pesi-
mista) entre los jévenes del mundo entero. Asi las cosas, era logico que
Chile tuviera, al igual que el resto de los paises del Cono Sur su propia
version del beat pop de los sesenta.

1965 es, claramente, el afio de la primera inflexion. Aqui suceden



ANTES 37

varios hechos gravitantes que marcan la separacion definitiva frente al
rock and roll y la entrada a un estadio musical y cultural renovado.

En primer lugar son los mismos Beatles quienes anuncian su ingre-
SO a una nueva etapa, abandonando definitivamente su imagen de con-
junto para calcetineras al iniciar una experimentacion en el sonido y una
manifestacion existencial en las letras. Los singles hablan por si solos:
“Rain” marca el comienzo del estatuto psicodélico; “Paperback Writer”
se abre hacia el hard rock y esa obra maestra que fue “Rubber Soul” ya
nos presenta a unos Beatles totalmente personas, artistas adultos en ple-
na expresividad. Por otro lado, el beat de las Islas Britdnicas sigue gene-
rando tdndems para la historia: los Rolling Stones; The Kinks; The Who;
Manfred Mann; Spencer Davis Group; Easybeats; The Troggs, Them...
mientras que en el Cono Sur es el afio de la edicién de los primeros
singles de grupos beat de los cuales podemos citar claramente tres ca-
sos: en Argentina aparecen Los Gatos Salvajes, liderados por el joven
rosarino Lito Nebbia, que dard curso posterior a la fundacién de Los
Gatos, banda seminal del rock argentino. En Uruguay aparecen Los
Shakers, un cuarteto comandado por esos descomunales creadores que
son los hermanos Hugo y Osvaldo Fatorusso, grupo que se transforma
en el primer conjunto sudamericano que compite al nivel de ventas con
los Beatles en el cono sur, y que andando el tiempo planteara el primer
intento de fusion entre el rock y el Candombe del Rio de la Plata.

Y 1965 es el aflo donde aparecen los primeros singles del beat chi-
leno, honor atribuido, cémo no, al grupo portefio Los Mac’s, de quienes
nos referiremos ampliamente mds adelante. El beat chileno entonces,
para recapitular, marca una frontera que deja atras el rock and roll edul-
corado de la Nueva Ola y sefiala una sintonizacién con la corriente rec-
tora del rock moderno que es el Mersey Beat britdnico. Esta puesta al
dia adolece obviamente de un sesgo imitativo que se explica en parte
por la brecha tecnolégica y por un limitado flujo de informacién, pues
los testimonios discogréficos de la mayorfa de las bandas beat inglesas
se conocieron tardfamente en nuestro medio. Pero atn asi cabe destacar
el deseo de romper el cerco de un provincianismo chato y tedioso, cuyo
impulso podia pecar de ingenuo y casi pueril, pero que se instalaba a
contramano de las pautas rectoras de los oficialismos musicales que ya
hemos mencionado.

Al parecer, por los testimonios recogidos, fue el musico Luis Beltran
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quien puso en conocimiento del beat y el blues al entonces bisofio ado-
lescente Sergio del Rio como también a los espinilludos Carlos Corales
y Héctor Sepilveda, quienes comenzaban a interiorizarse en los secre-
tos de la guitarra eléctrica. La gufa de Beltran fue lo suficientemente
inspiradora para la aparicién de estos primeros rockeros chilenos autén-
ticamente modernos que abrieron un espacio para el Rock en nuestro
pais. Entre los grupos fundacionales del RCH (pues aqui ya podemos
hablar de Rock Chileno) dentro de la andanada beat figuran con propie-
dad Los Jockers; Los Vidrios Quebrados; Los Mac’s y Los Beat 4. Va-
mos con todos.

Los Jockers estuvieron formados por su lider y primera guitarra
Sergio del Rio, el vocalista Alan Ferreira y el concurso de Gustavo Se-
rrano; Mario Pregnan y Peter Burckdorf. Eran capitalinos y constituye-
ron tal vez el simil chileno de los Rolling Stones. Moldearon una ima-
gen de jovenes iracundos atin cuando nunca pudieron precisar cabalmente
la direccidn y el contenido de su rebeldia. No obstante su trayectoria
(1964 a 1968) tuvo un impacto fulgurante: actuaciones en el Festival
de la Cancién de Vifia del Mar, quinceafieras chillando, giras nacionales
y ventas altisimas de sus discos (se dice que de su primer dlbum vendie-
ron cerca de jochenta mil copias!, cifra imposible de verificar en todo
caso), detalles que hicieron de este grupo el mds popular de su genera-
cién y una mencién obligada a la hora de hablar del beat chileno.

Los Jockers reprodujeron a escala local el mismo fendmeno de
popularidad que otro tipo de cantantes como José Alfredo Fuentes cau-
saba en el publico calcetinero. Los desbordes de histeria masiva acerca
de un artista no eran nuevos en Chile, las cronicas hablan de casos simi-
lares en relacién a figuras como los argentinos Libertad Lamarque y
Hugo del Carril, el mexicano Jorge Negrete o el mismisimo crédito lo-
cal, Lucho Gatica. Pero el caso de Los Jockers pudo repercutir de otra
manera en el espacio del RCH, pues antes de ellos el desmadre del pu-
blico estaba destinado a otro tipo de artistas, por lo que la mencion de
Los Jockers pudo significar quizds una masificacion del rock nacional
que nunca se concretd, pudiendo ser inclusive un excelente negocio,
pero tal apronte no canonizé incondicionalmente cualquier producto
relacionado con esta banda. Como sus discos.

Escuchados en perspectiva, los discos de Los Jockers son bastante
malos en tanto canciones, en tanto rock. Su primer dlbum (“En la onda
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de Los Jockers”, RCA, 1967) nos mostraba ya desde la cardtula unos
jovenes en sintonia con el espiritu abolicionista de la época: el grupo
posa para el lente como si estuviera en el living de su casa haciendo caso
omiso de los automdviles, omnibuses y peatones que circulan alrededor.
Lucen cabelleras largas, camisas multicolores, jeans ajustados, logran-
do el conjunto de la imagen un resultado de contraposicion: el grupo en
su onda irrumpiendo con ironfa y desparpajo en un ambiente chato, una
avenida grisdcea en una ciudad deslavada (la Alameda Bernardo
O’Higgins frente a la Biblioteca Nacional en Santiago, precisamente)
como apartdndose de la norma, para vivir en onda, para incitar a ser.
Mais las canciones del Ip se quedan en planteos apenas esbozados; su
gran hit, el cover del “Satisfaction” stoniano posee fuerza y potencia
pero es un cover, es decir, la banda se vale de un hit anglo para instalarse
en la escena local, apelando al espiritu de la década realizan una imita-
cién de poco vuelo, intentan sustituir lo que no tienen con provocacion
pero el resto de las canciones destilan poca imaginacion y escasa inven-
tiva. Entre covers y covers (“Wild Thing” de los Troggs, por ejemplo) se
oyen ademds aplausos y chillidos como en plena beatlemania adultera-
dos de quizas qué dudosa grabacién (1) lo que torna mds patético atin el
tono de franco subdesarrollo del album.

Todo lo cuestionable del primer disco fue compensado en parte
con “Nueva Sociedad S.A:” (RCA, 1967), un nuevo registro que tiene el
mérito de presentar junto a los covers de rigor, algunos temas propios.
De partida, la entrada se hace sentir con una versiéon notable de “For
Your Love” de los Yardbirds, recreacion que nos aparece como superior
aun, en fuerza y actitud, al original britdnico. Pese a algunas falencias
en la grabacion (la reverberacion satura la nitidez de las guitarras y la
voz de Alan Ferreira se disuelve entre tanto eco), el dlbum agrega otras
gratas sorpresas, entre ellas el tema original que da titulo al disco y que
remite directamente a los Rolling Stones, en clave chilena: un riff de
guitarra que suena como aquél de “Mother’s Little Helper”, una melo-
dia pegajosa y quebradiza que portaba una letra de incorfomismo naif:

“no miraremos color ni credo/ libertad, justicia sélo habrd/ sélo en
el amor nos basaremos/ porque conscientes estamos del orden so-
cial injusto/ si, de esta sociedad/ si, de esta suciedad/ si, de esta
sociedad...”
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“Nueva Sociedad S.A” es el mejor testimonio musical que realiza-
ron Los Jockers y s6lo por este trabajo merecen ser incluidos en cual-
quier recopilacion musical o documental que valga. Aqui se impone la
siguiente precision: el caso de esta banda no va aparejado a una supera-
cién musical. Una cosa cierta es el testimonio de ser rockeros de origen,
pues su categoria de pioneros estd fuera de toda discusion, pero otra
cosa es haber sido musicos de calidad y haber aportado canciones per-
durables, que nunca las hicieron. El guitarrista Sergio del Rio me ha
reprochado, y con razén, haber desatendido a Los Jockers en algunos
trabajos anteriores de mi autorfa donde el grupo no figura con el rigor ni
la revision merecida. Reconozco que esta critica es justificada pero tam-
bién puedo sefialar que Los Jockers fueron un antecedente histdrico in-
negable pero sdlo de cardcter documental. Sus discos en tanto expresion
rockera son insostenibles ante un examen exigente. Argumento que puede
aplicarsele a toda la obra musical de Sergio del Rio, pues desde un pun-
to de vista referencial su participacion en bandas claves del RCH es
escalofriante (Aguaturbia, Largo y Tendido, Tumulto, Destruction Mac’s
entre otras) pero cantidad no significa calidad. Del Rio es un personaje
histdrico de nuestro rock y en su favor se puede sostener que siempre ha
sido un abanderado consecuente con la causa del rock, su trayectoria de
tres décadas como militante rockero lo confirma, pero hay que recono-
cer que en tanto artista, su labor ha sido por lo menos, irregular. Muchas
de sus canciones no forman parte del repertorio cldsico del RCH ni su
oficio de guitarrista es particularmente encomiable, pero su aporte
va por otro derrotero: el de abrir espacios a fuerza de constancia y
consecuencia.

La trayectoria discografica de Los Jockers concluyé en 1968 con la
edicion de “Los Jockers y una Buena Pichanga” (RCA), un disco para el
olvido pese a contar con el aporte de Carlos Corales a la guitarra. A
fines de los noventa, Los Jockers reaparecerian con varias ausencias de
sus titulares para grabar un dlbum, “Vuelve la leyenda” (Alerce, 1998)
que incluia los singles “Blanquita Droguette” (sic) y “Neurdtica”. Pero
de la leyenda poco se pudo rescatar.

El caso de Los Vidrios Quebrados resulta significativo porque esta
banda representa, como ninguna otra, lo que el RCH “pudo ser” de ha-
ber logrado una interlocucién real con el ptblico y con su época. Los
Vidrios Quebrados son un caso de anticipacién artistica. Constituyen
el primer ejemplo premonitorio de la profunda influencia que el pop
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britdnico ejercié sobre nuestro rock, algo asi como un grupo new wave
o britpop treinta afios avant la lettre y con todos sus ingredientes y topi-
cos incluidos.

Sus canciones registradas en disco son todas de propia autoria y
representan un hecho muy contemporaneo: estdn cantadas en inglés por-
que son intransferibles al espafiol, pues no se pueden cantar estas can-
ciones en castellano sin que pierdan el sentido y la musicalidad que
poseen, pues su cadencia fonica, su métrica y su pulsacion ritmica sélo
se pueden adaptar al inglés. En sus canciones se destila un sentimiento
de evocacion y nostalgia muy britanizante que remiten de inmediato a
los Moody Blues, los Yardbirds o Dave Clark Five. Esta imagen brit
también se aprecia en la portada de su tnico Ip, ropa de calle de riguroso
negro, melenas con flequillo, rostros que expresan arrogancia y distan-
ciamiento, como demostrando un claro afdn de expresar sensaciones
con sentimiento y conviccion... todo apunta a sefialar a Los Vidrios Que-
brados como un antecedente tnico, fundacional y cristalino de toda la
historia del RCH.

Al grupo lo formaban el guitarrista Héctor Septlveda; el guitarris-
ta ritmico Juan Mateo O’Brien; Cristidn Larrain al bajo y en la baterfa,
Juan Enrique Garcés. En 1966 editaron bajo etiqueta EMI ODEON un
single maravillosamente prometedor: las canciones “She’ll Never Know
I’'m Blue” (“Ella nunca sabrd que estoy triste”) y “Friend” (Amigo”),
ambos temas de propia cosecha, que en el primer caso demostraba una
sintonia increible con el sonido beat; se trataba de un relato acerca de
una ruptura sentimental, cuyos acordes de guitarra (todos en tonos me-
nores) se matizaban con contraritmos en la baterfa y coros vocales ar-
monizados a la usanza Beatles- Moody Blues. Era tal el poder de atrac-
ci6n del single que de no mediar detalles de la grabacién (que denotaban
su procedencia y origen) el resultado podia pasar por un producto brité-
nico con todos sus kilates.

Luego, en 1967, el grupo editarfa su tnico elepé, “Fictions” (2),
para la RCA, que no sélo confirmaba la calidad de la banda si no que
abria expectativas fundadas sobre su futuro. El dlbum es un compendio
acerca de temas del ideario adolescente que citaba claves epocales (el
largo del pelo en “Like Jesus Wore his Own” o el espiritu libertario en
“We can hear the Steps”); la transgresion de algunos artistas cldsicos
(“Oscar Wilde”) y sentidas declaraciones de amor (“In Your Eyes”) o
apelaciones al realismo fantastico del viaje sicodélico (“Fictions”), donde
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la banda se mostraba sélida y afiatada a la hora de transmitir sus pro-
puestas. Propuestas que desgraciadamente no tuvieron la resonancia que
debieron tener, pues el grupo sufrid la ignorancia indiferente del medio
y ello, sumado a la bifurcacién de intereses al interior de la banda (pues
mientras Héctor Septilveda se mostraba mds cercano a un blues crudo,
el resto queria permanecer en el beat) hicieron que el conjunto se sepa-
rara hacia 1968 y que algunos de ellos partieran a Europa a probar otras
tentativas musicales.

Los Vidrios Quebrados permanecen como una sefial, un augurio de
la calidad artistica que el RCH pudo haber alcanzado en otras circuns-
tancias (;pero cudles?) y son el primer antecedente de otros grupos na-
cionales que en los afios noventa van a aproximarse al sonido britnico
(Santos Dumont, Christianes, Canal Magdalena). Un espiritu adelanta-
do a su tiempo, tal vez.

Los Mac’s fueron la punta de lanza del Rock moderno en nuestro
pais. Oriundos de Valparaiso, este cuarteto integrado por Willy Morales
en guitarra y 6rgano; Eric Franklin en bateria y los hermanos Carlos y
David Mac-Iver al bajo y las guitarras comenz6 a grabar tempranamen-
te sus primeros singles, los que datan de 1965, aunque tal antecedente
no basta para alabar la calidad escasa de sus dos primeros dlbumes
(“Mac’s 22 a Go-G6”, 1966 y “G-G Session by the Mac’s”, 1967, am-
bos para la RCA) que dejan mucho que desear ya que consisten en des-
lavadas versiones de estindares anglosajones, pero curiosamente los
mejores temas de esos primeros intentos son aquellos de la propia auto-
ria del conjunto.

La verdadera apuesta de Los Mac’s serd su tercer elepé “Kaleidos-
cope Men” (RCA, diciembre de 1967), el cual presenta sélo temas pro-
pios apoyados por un mejor presupuesto para el trabajo en estudio y con
instrumental de buena calidad. Tal efecto se hace sentir. “Kaleidoscope
Men” es un dlbum multicolor, psicodélico, cuyas canciones transmiten
contagiosas melodfas y vibratiles ritmos pop. Canciones en su mayoria
cantadas en inglés pero que incluyen un verdadero hito del RCH: “La
muerte de mi hermano”, elegfa a un latinoamericano masacrado por los
marines yanquis durante la invasion a la capital dominicana de Santo
Domingo, una mds de tantas agresiones del imperio estadounidense ha-
cia nuestra patria grande. El genocidio es interpretado por el grupo en-
tre marchas militares, sonidos de cazabombarderos, ametralladoras,
explosiones por donde se cuela la voz solista reflejando el estupor por
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la inocencia asesinada. “La muerte de mi hermano”, compuesta por el
cantautor de la Nueva Cancion, Gonzalo “Payo” Grondona y con letra del
comunicador Orlando Walter Mufioz (3), se inscribe como la primera can-
cién rock chilena con trasfondo politico y ademds es el punto de partida
para la colaboracion entre RCH y NCCH. Esto se explica por la despre-
juiciada generosidad de Grondona y por la rigurosa creatividad de Los
Mac’s que dotan al disco de una alquimia inusual en el rock latinoameri-
cano de esos afos, pues si los comparamos con los discos de los argenti-
nos Los Gatos o de los uruguayos Los Shakers, el estandarte chileno no
desmerece para nada y brilla con luces propias.

Parte del mérito le corresponde también a Luis Torrejon, a la sazén
sindicado como el mejor técnico de sonido del medio nacional y cuya
destreza contribuy6 a que “Kaleidoscope Men” fuera la obra maestra
que es. El dlbum también inclufa otras creaciones cantadas en inglés de
las que se mencionan “A través del cristal”, un tema de ribetes sicodéli-
cos, “Nada dulce nifia”, que cerraba el disco y que contenia un hermoso
canon melédico acompafiado de cuarteto de cuerdas, y el instrumental
“El Evangelio de la gente solitaria”, donde Willy Morales realizaba una
perfecta labor en érgano sustentado desde atrds por la acompasada per-
cusion de Eric Franklin. En fin, un disco logrado, que a la luz del tiempo
transcurrido ha quedado incorporado definitivamente al olimpo rockero
latinoamericano.

Los Mac’s grabarian después un decepcionante cuarto dlbum ho-
moénimo y donde retrocedfan a la férmula de los covers en lo que pare-
ci6 ser un disco hecho para cumplir los compromisos contractuales, pero
que presentaba como aporte dos canciones més de Payo Grondona, “Con
f... de fosa”, un relato antibelicista, y “Dedos de arena”, una balada co-
mentario de un desencuentro amoroso. Tras este fallido album, Los Mac’s
se radicarfan en Italia donde la poca disciplina y la dolce vita les devuel-
ve a Valparaiso para disolverse y seguir sus propios caminos. Willy
Morales realizé una prolongada labor de productor en Europa; Eric
Franklin llegarfa a ser baterista de la diva disco Donna Summer y des-
pués integraria el grupo jazzfusién La Mezcla y en los afios ochenta la
Banda Metro, agrupacion pionera del pop latino. Carlos Mac-Iver aban-
donarfa la musica y David figuraria un tiempo como integrante del gru-
po Destruction Mac’s.

Los Mac’s pueden ser considerados como una confirmacion de la
supremacia que los grupos de la V Region (el puerto de Valparaiso, Vifia
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del Mar, Quilpué y ciudades aledafias) han ejercido en la historia del
rock nacional. Este liderazgo se sustenta en hechos constatables: el drea
de la bahfa y la actividad portuaria mantuvieron un constante ajetreo
durante los afios sesenta. Esto significé una expansién econdémica y la
consecuente activacion cultural. Ademads durante ese periodo circularon
por el puerto muchos discos de rock que los espacios radiales difundie-
ron ahi mucho antes que los mismos discos se descubrieran en la capi-
tal, asi no es de extrafiar que comunicadores como el insobornable Ser-
gio “Pirincho” Cdrcamo hayan dado testimonio de haber divulgado, hacia
1970, obras de Frank Zappa, Miles Davis, Sun Ra o bandas progresivas
como Beggar’s Opera o sicodélicas como Quicksilver Messenger Servi-
ce, lo cual es un valioso indicador: mientras en la capital no saliamos de
Grand Funk o Iron Butterfly, en el puerto ya estaban familiarizados con
los artistas mds significativos de la vanguardia de la pop music.

La participacién de los Beat 4 en esta generacion de pioneros se
basa en un gran aporte: la voluntad manifiesta de superar la barrera idio-
matica y atreverse a cantar en castellano, transmitiendo asi un mensaje
entendible para la mayoria del publico atin cuando la mitad de su reper-
torio fueran covers de Los Beatles o los Stones traducidos a un espafiol
forzado por el sentido de la traslacion. Tal vez ellos nunca imaginaron la
visionaria condicién de su propdsito, pues por la época de su primer
dlbum en la Argentina ya se hablaba de cantar en castellano como una
sefial de diferenciacién y autonomia tal como lo atestiguan algunas citas
de Miguel Abuelo, Moris o Lito Nebbia (ver para tal efecto, los trabajos
de Miguel Grinberg). Los discos de los Beat 4 son rescatables por esa
valiosa condicion idiomatica, pues musicalmente su sonido es casi ama-
teur, son el grupo mas débil de los que hemos citado en este apartado,
pero el sentido de su musica, que aparece ingenuo y casi naif a la vision
actual, revelaba ya en 1967 una timida y valiosa sefial de autoconciencia.

Los Beat 4 estaban integrados por Reynaldo “Rhino” Gonzilez en
guitarra, voz y letras; Willy Benitez en bajo; su hermano Mario Benitez
en baterfa y Johnny Paniagua en guitarra solista y compositor de las me-
lodias de las canciones. Editaron cuatro elepés y un sinntimero de sin-
gles. El primer dlbum fue “Boots a Go-G6” (RCA, 1967) que destacaba
una serie de covers de los Beatles y del pop inglés como “Llora conmi-
go0”. “Juegos Prohibidos” (RCA, 1968) ya evidenciaba un avance pues
la banda ya posefa un estilo identificable y del listado de tracks desta-
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caban dos joyitas: “Pobre Gato”, una oda a la vida callejera y “Viaje
fantastico”, una insélita referencia local al ;LSD!, sin el puritanismo
esperable y aun trasluciendo cierto interés en la experiencia. Esta pri-
mera mencion del rock local a la droga no ha sido debidamente evalua-
da, pues la letra traslucia imaginacion y sintesis:

“Si, tienes razon, hoy nadie quiere amar/ por eso buscas una nueva
ilusién/; Nunca antes pensaste que una droga te harfa feliz?/Por un
instante sdlo existe la paz...”

Mientras que el arreglo de esta cancién hacia gala de una descrip-
cién sicodélica, con pasajes intercalados del pasado hit “Llora conmi-
go0” y una sonoridad desagregada, logrando una novedosa concepcion
cancionistica inédita hasta entonces en el pop nacional. “Juegos prohi-
bidos” es el gran elepé de esta banda y uno de los trabajos destacados
del beat chileno. La discografia de Beat 4 se completa con “Habfa una
vez” (RCA, 1969), que continuaba la linea del anterior y con la banda
sonora de la obra teatral “El Degenéresis”, montada por el teatro de la
Universidad de Chile y cuyas canciones estaban compuestas por Jorge
Rebel (ex integrante del “Maijope Show” junto a Maitén Montenegro y
Pepe Gallinato) interpretadas por los musicos del grupo. Entre los sin-
gles del grupo cabe citar “Dame un bananino”, promocional de una marca
de helado y los cover de “Sookie, Sookie” de los Steppenwolf y “Oca-
so” (“Shine on Brightly”) de los Procol Harum. Con posterioridad a
1971 el grupo se disolvid y algunos de sus miembros dieron forma a un
nuevo cuarteto, Frutos del Pais.

Dentro del panorama del beat chileno hubo de todo, bandas resca-
tables y grupos para el olvido, pero el denominador comin era el sello
imitativo del pop anglo. Pop imitativo que se querfa colérico pero que
no consistia en una transgresion directa, lo que dio paso a unas extrava-
gancias musicales, pero también algunas dignas canciones, de segundo
plano, pero buenas canciones al fin.

El caso de Los Larks refleja muy bien lo sefialado. Editaron dos
elepés: “Los Larks” (RCA, 1967) y “Larks a Go-g6” (RCA, 1968) de
cuyos temas sélo la floja versién de “Al lado” (del argentino Palito Or-
tega) alcanzd cierta notoriedad. Lo risible del asunto es que las melenas
que el grupo luce en las portadas de ambos discos son jpelucas!, es decir
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simulaban una actitud que no posefan y se presentaban como rockeros
que no eran, ya que las pelucas simularfan una impostura artificiosa y
fraudulenta. Un caso patético sin duda.

Algo mads digno es el caso de Los Picapiedras. Este era un cuarteto
dirigido por la compositora de la Nueva Ola, Scottie Scott, quien les
brindaba la mayorfa de sus canciones y delineaba su imagen. Sus discos
“Excitante” (Phillips, 1966) y “En la Discotheque” (Phillips, 1967) no
llegan a niveles descollantes pero no pasan gato por liebre y las cancio-
nes son cantadas en castellano ademds.

Los Sonnys tienen como antecedente el haber contado con el valio-
so concurso de Raul Alarcén (después Florcita Motuda), pero sus discos
muestran una diseminacién lamentable, ritmos go-gd, canciones de te-
levision, covers orquestales, lo cual impide representarlos como rocke-
ros a cabalidad, pero auténticos o no, Los Sonnys nos aportaron a un
artista que afios después lograria romper el cerco de la indiferencia con
su planteo lidico y provocador.

No se puede hablar de Los Masters (originarios de Quilpué) sin
hablar de Los Sicodélicos (sus vecinos de Valparaiso), puesto que am-
bos grupos al fusionarse darfan vida a Congreso, un referente mayor del
RCH. Los Masters eran basicamente los hermanos Sergio, Patricio y
Fernando Gonzdlez y seguian una linea rockera caracterizada por su
estridencia y potente movilidad. Un single de 1969 (“Cissy Strut” y “Sue-
fio eléctrico”) nos muestra una clara vocacion instrumental con preten-
siones, aunque la grabacidn es rustica, el grupo se muestra ganoso y
entusiasta.

Los Sicodélicos inclufan entre si a un bisofio vocalista que era cita-
do en su tnico Ip “Psicodelirium” (Orpal, 1967) como Frankie Sazo. Se
trataba, obviamente, del querido Francisco “Pancho” Sazo, socio funda-
mental de Sergio “Tilo” Gonzélez en la armadura de Congreso.

Los Sicodélicos grabaron canciones propias en inglés pero que cum-
plian con un antecedente importante: ser los primeros musicos beat chi-
lenos que inclufan en sus grabaciones instrumentos folk como el cha-
rango y la quena, lo cual es fundamental para entender el derrotero
posterior del RCH.

Hay otro dato nunca corroborado con precision: Sazo me relaté en
varias ocasiones que Los Sicodélicos compusieron una misa rockera
estrenada en una iglesia del puerto durante 1967. Misa que obviamente
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inclufa instrumentos autdctonos. {Por qué este dato habria de importar?
Pues porque la primera grabacion oficial de una misa rockera data de
i1968!'Y pertenece al grupo californiano The Electric Prunes, cuyo pri-
mer track se escucha en la banda de sonido de la pelicula “Easy Rider”,
“Busco mi destino”, de Dennis Hooper (1969). Es decir estarfamos ante
un hecho fundacional en que un grupo latinoamericano se adelanta por
primera vez en la historia del rock a la paternidad creativa del pop an-
glosajén, un hecho que romperia con el etnocentrismo de los angloeuro-
peos... desgraciadamente no he podido comprobar registro alguno de la
misa en cuestién en la prensa de la época. Pero nunca dudaremos del
testimonio de nuestro colega y mentor Pancho Sazo en esta cita que
habria permanecido oculta de otro modo (4).

La mencién del beat chileno deberfa incluir un revelador testimo-
nio de un grupo sumergido en el olvido: Los Angeles Salvajes. Una
banda anénima, se presume que eran de Valparaiso, pero que dejé un
single que basta por si solo para incluir a este conjunto en cualquier
antologia: “Sicodélico” y por la cara B, “Las escaleras del palacio del
Rey Guillermo” (1967). Ambos temas destilan un sonido garage, duro,
pesado, donde los riffs de las guitarras se distorsionan en una frecuencia
desconocida por estos pagos. Cantan en castellano y remiten a un trip
lisérgico en el primer track y a una rebelién popular que derroca a un rey
imaginario en el segundo. Desgraciadamente no ha sido posible recabar
mds informacién sobre este conjunto, una verdadera revelacion arcana
de nuestro rock.

Finalmente hemos de mencionar otras bandas que contribuyeron a
registrar los anales del beat chileno. Citar por ejemplo a The Apparitio-
ns, con sus covers de Percy Sledge y de Bob Dylan (“Cuando un hombre
se enamora’- “When a Man loves a Woman” y “La Lucecita se apagd”,
“It’s All Over Now, Baby Blue”), temas que pusieron en circulacién a
Eduardo Gatti, posterior guitarrista de Los Blops. O bien, citar a un
solista, John Bauerle, que dejo registrada una linda balada “Wight is
Wight” (1970), o bien a Los Psic6logos, un grupo comercial con sonido
beat.

Todas estas bandas y alguna otra que se nos escapa, dieron presen-
cia al beat chileno. Son los grupos que sefialan el comienzo del rock
moderno en nuestro pais y el balbuceo timido pero cierto, de otra actitud
que se apartaba de la frivolidad de la Nueva Ola y de la combatividad



48 FaBIO SALAS ZUNIGA

militante de la Nueva Cancidn, pero que sefialaba, con talento o sin €I,
una alternativa, una via distinta para la musica popular chilena en los
ascendentes afos finales de la década de los sesentas. Como ya lo refe-
rimos, se trata de una interlocucion, de una alteridad, otro discurso fren-
te a los oficialismos musicales de los sesenta, pero que por contraposi-
cién terminard por hacerse presente y cobrard todo su sentido en nuestros
dias, donde la globalizaci6n actual nos induce a recuperar estos testimo-
nios para inscribirlos dentro de la gran crénica planetaria del Rock.
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HAcIA LOS ANOS SETENTA

Una vez que el beat chileno cumpli6 su ciclo de vigencia, las gran-
des novedades del RCH fueron el sonido sicodélico y la aparicién del
hard rock. Esta transicién vino a resumirse en algunas claves culturales
que resultaban conflictivas, pues la experiencia sicodélica se ligaba ob-
viamente al uso del LSD, sustancia prohibida en Chile y otros lugares y
cuyo consumo sdlo se podia lograr a través del trifico clandestino. Por
lo tanto, la llegada de la psicodelia al RCH no tuvo un impacto masivo,
pues en el mejor de los casos simulaba un intento de improvisacion elec-
tronica, algo que los recursos tecnoldgicos de los grupos chilenos no
podian alcanzar por entonces. Sin embargo habria una banda que reco-
giendo el desafio marcaria la pauta en la transicién a los aflos setenta:
Aguaturbia.

Algunos miembros de Aguaturbia provenian del populoso barrio
capitalino de Matadero, una zona aledafa al centro de la ciudad que es
la entrada al sector sur de Santiago y que estd delimitada por el cuadran-
te de Avenida Matta y Franklin hacia el sur, avenida Portugal hacia el
oriente y la autopista norte -sur hacia el poniente. Este barrio ha sido la
cuna de otras grandes bandas del rock nacional como Tumulto en los
setenta y Massacre durante los ochenta, y también es el barrio que cobi-
ja al mitico Persa de Bio-Bio, el mds importante mercado de segunda
mano de todos los de la capital, y por donde circula un valioso material
discogréfico. Esta mencidn es necesaria porque la propuesta musical de
Aguaturbia reflejaba su origen barrial y la cultura proletaria de donde
provino.

Ademads este grupo fue la primera banda chilena que procesé el
material sicodélico con un sonido hard, punzante, veloz, metdlico. En
Aguaturbia se resumen las dos claves rockeras, la psicodelia yel hard,
en una propuesta inédita y original, cuyo atrevimiento darfa mucho que
hablar por entonces. Aguaturbia estaba integrado por Carlos Corales
un guitarrista duefio de una depurada técnica instrumental; lo seguia la
vocalista Denisse (de nombre verdadero Climene Solis Puleghini, ar-
tista {talo brasilera y mas tarde esposa del guitarrista) una artista sen-
sible y dotada de un gran carisma escénico; Ricardo Briones en el bajo
y en la bateria, Willy Cavada, tal vez el discipulo chileno mds aventa-
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jado de la escuela percutiva del estilo impuesto por el inglés Ginger
Baker (Cream, Blind Faith). El sonido de Aguaturbia era alquimia elec-
trénica pura pues nunca antes una banda chilena habfa logrado sonar
asi, tan compenetrados y tan convencidos de si mismos. Impregnados
de todas las fuentes previas, beat, West Coast, blues y heavy, los Agua-
turbia sintonizaron a la perfeccidn con el espiritu hippie divulgado por
filmes como “Woodstock” o “Easy Rider” logrando un sonido de real
calidad.

Esta cualidad artistica transformé a Aguaturbia en el nexo entre
dos décadas, la de una euforia colectiva que llevaba a la politizacién y la
de otra marejada que anunciaba la comunién libertaria que redimirfa al
mundo y a la humanidad. El grupo actué como bisagra entre un estadio
y otro pero desde el espacio del rock, al superar definitivamente el estilo
beat, romper el cerco temporal de canciones de dos minutos, instalar en
el RCH el concepto de improvisacion instrumental y proponer una ver-
sién chilena del hippismo californiano, es decir, experimentar con dro-
gas, amor libre, sexo libre, economia donde importara el tiempo del
ocio, pacifismo, no violencia, sentimientos generalizados de apertura
y fraternidad.

Aqui reside tal vez la mayor relevancia cultural de este grupo: la
exigencia nada destemplada de autonomia y reafirmacion rockera frente
a los modelos imperantes en la musica popular chilena de comienzos
de los setenta. Autonomia que no podia lograrse sin una ruptura radi-
cal frente a la hegemonia de la musica complaciente o de la cancion
politica que ya habia tomado cuerpo en la escena local. Las implican-
cias ideoldgicas y culturales de esta tension las desarrollaremos con
propiedad en los capitulos siguientes, por ahora sefialemos que este
hippismo a la chilena de Aguaturbia ya reclamaba para los rockeros chi-
lenos un espacio propio que respondia, querdmoslo o no, a una realidad
concreta, con su propia sensibilidad y su propio mercado de consumo.

Esta idea debié motivar a Camilo Fernindez para, una vez mads,
tomar la iniciativa y llevar al grupo al estudio para grabar su primer
album, que apareceria bajo etiqueta Arena a comienzos de 1970. De
partida la edicién del disco resultd explosiva. Su portada nos exhibia
al grupo al desnudo simulando una escena de las entonces célebres
“convivencias” juveniles que los hippies chilenos realizaban. Una “con-
vivencia” era una fiesta en la que el intercambio sexual era ilimitado
y donde al calor del rock ambiente circulaban abundantes dosis de
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marihuana y alcohol sin restriccién. La visién de los miembros del
grupo donde resaltaba, como no, la espléndida desnudez adolescente
de Denisse, desat6 las iras de la prensa y el consecuente escdndalo
publicitario, que habia sido provocado con deliberacién segin ellos
mismos reconocieron posteriormente.

El disco tuvo mucha cobertura gracias al escdndalo y permitié
que el grupo rompiera el cerco de la indiferencia y lograse altas ventas
de la placa. “Aguaturbia!” trafa el sonido de una banda muy afiatada y
puesta al dia con el rock de esos afios. Aunque en el disco abundan los
covers de hits anglosajones, son los temas propios los que mds llaman
la atencidn, pues en ellos el grupo se libera de formalismos y entra en
la improvisacién colectiva, como se escucha en “Erdtica”, un trip sico-
délico con una guitarra casi liquida y la sugerente voz de Denisse inci-
tando al contacto sexual, o en “jAh ah ay!”, otra larga seccidn de impro-
visacién que culmina con un largo solo de bateria de Willy Cavada.

El impacto de este dlbum llevé a Ferndndez y al grupo de nuevo
al estudio para editar, en Octubre del mismo afio, “Volumen dos”, otro
elepé que exhibia las mismas virtudes del disco anterior pero con un
mensaje mds subliminal: una escena con Denisse crucificada, en una
reminiscencia de la crucifixién de Salvador Dali y los rostros de los
musicos en penumbras, resolucion grifica que simbolizaba claramen-
te el aislamiento y la marginacion sufridos por el rockero chileno en
su intento de integracion al mundo.

Esta idea de crisis y marginacion social era reforzada por un su-
gestivo epigrafe en la contraportada y para no dejar duda alguna de su
reivindicacion, el grupo cerraba el disco con una tonada blues que lan-
zaba un mensaje explicito (1):

“Urinario ‘e teatro de barrio/ urinario ‘e restordn/ sagrado lugar de
aquellos que a sus muros vida dan/ descarga en ellos tu gracia/ tu
machismo y tu ignorancia/ deja que tu agiiita corra y venga a au-
mentar mi caudal/ hijo ilustre de esta tierra/ forjador de esta na-
ci6n/ cuando me veas en la calle/ tritame de maricn/ no sea que
yo con mi facha/ vaya a enlodar tu galardén/ deja que tu agiiita
corra y venga a enlodar mi caudal...”

Cuando el empresario y productor discografico chileno Hugo Chavez
presentd en 1994 la recopilacién “Psychedelic Drugstore” editada en su
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sello Background con sede en Londres, se refiri¢ a Aguaturbia como “el
mejor grupo sudamericano de la época”. Tal vez este testimonio resulte
discutible a la luz de otros antecedentes disponibles, pero lo que estd
fuera de toda duda es el cardcter transgresor y auténticamente hippie de
Aguaturbia. Si su calidad no fuera tal, los precios de sus vinilos origina-
les no alcanzarian la cotizacién que alcanzan actualmente en el mercado
de coleccionistas (por sobre los 500 délares el ejemplar). También la
reputacion artistica de sus integrantes ha terminado por merecer el reco-
nocimiento del ptblico y la critica, como asimismo la categoria de ban-
da fundacional ya es un hecho asegurado.

Después de aparecer el segundo dlbum, Aguaturbia se radicé en los
Estados Unidos, New York, para tentar suerte en el medio norteamerica-
no. Volverian en 1973 para grabar, con otra base ritmica, un dltimo sin-
gle: “Guitar Man” (de los Bread) y “Beautiful Sunday”, para el sello
Asfona. Posteriormente, el grupo se disolveria; Carlos y Denisse inte-
grarfan una larga procesion de bandas, entre ellas editarfan un single
como duo, con el nombre de Flaco, en 1974, mientras Willy seguirfa su
carrera en Alemania y Ricardo se alejaria de toda actividad. Aguaturbia
se reunirfa sin Ricardo Briones, en el 2000 para conmemorar los treinta
aflos de sus dlbumes y la edicion nacional de su compilado en formato
digital.

La transicion hacia 1970 la completaron otro pufiado de bandas de
diversa factura y calidad, lo que coincidi6 con la exigencia de renunciar
al padrén imitativo, pues las condiciones ya estaban dadas para esperar
por fin algo mds original. Lo cierto es si se anunciaba un espacio propio
ante una dindmica social y cultural que a partir de aqui entra en una
vertiginosa aceleracion, esta bisqueda debia remitir a elementos pro-
pios del ser nacional o por lo menos tener un sello latinoamericano, sin
perder por ello el cosmopolitismo del rock.

Otras bandas de ese instante del RCH fueron lideradas por Sergio
del Rio, a saber, Destruction Mac’s, que no debe mover a confusién con
la banda portefia ya citada, pues era otro grupo de distinta formacion; y
los Largo y Tendido, bandas que habfan mejorado en sonido y ejecucion
pero que insistian en versionar temas del pop inglés. Para la anécdota se
puede sefialar que Largo y Tendido fue la primera banda local en usar
amplificadores Marshall, todo un lujo para la época, mientras que el
mismo Sergio del Rio se apunté como un aventajado discipulo de Pete
Townsend al destrozar su guitarra durante un concierto en el Teatro
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Caupolicén, mientras su grupo actuaba como teloneros de la divina Pal-
menia Pizarro, al despuntar 1970...

Otros grupos son Los Cuervos, con un sonido filoso y dspero cer-
cano al blues y también aqui figuran los Escombros, una banda liderada
por Walter Ziman, un vocalista anglosajon que grabarfan en 1970 un
dlbum y un single para el sello Arena, constituyendo tal vez un primer
testimonio del hard rock hecho en Chile, que a pesar de cantar en inglés,
se dejan ofr por la buena produccion y la solvencia de su base ritmica.

Una banda de este momento que reviste particular interés es Kis-
sing Spell. Integrados por Ernesto Aracena, Carlos Ferndndez, Juan
Carlos Gémez, Ernesto Murillo y Guillermo Olivares, Kissing Spell
se ligd en sus comienzos al Instituto de Psicologia Aplicada, un colec-
tivo ligado al grupo Arica y que fue una de las primeras experiencias
de filosofia holistica conocidas en nuestro pais, lo que explica tal vez
el rasgo intelectualista de varios textos del grupo, que le otorgan una
densidad letristica inusual para la época y que se reforzé con sus musi-
calizaciones de poetas cldsicos espafioles como Gustavo Adolfo Bécquer
y el luminoso Federico Garcia Lorca.

Provenientes del liceo The Grange, en pleno barrio alto, los Kis-
sing Spell deslindaron su musica por los derroteros de la progresiva,
algo que sonaba novedoso y original.

El primer dlbum de la banda se llam¢ “Los Péjaros” y fue editado
por Arena en 1970. Presentaba sélo temas originales aunque la mitad en
inglés y el resto en espafiol. Llama la atencién el empleo del 6rgano
electrénico Farfisa, que le otorga un sonido fino y sofisticado a las can-
ciones del disco, como el marcado tinte espiritualista y ecoldgico de las
letras de las canciones. Aunque el ciertos temas el vocalista desafina o
incurran en manierismos ultra afectados, la musica de Kissing Spell
pasaba el examen y aportaba un alto grado de calidad a las incipientes
huestes chilenas del rock (2).

Apenas un afio después, Kissing Spell castellaniza y simplifica su
nombre por el de Embrujo y bajo este nuevo rétulo edita su segundo
elepé bajo el sello Arena. Este disco nunca reeditado en formato alguno
es un trabajo epénimo, uno de los mejores de toda la historia del RCH.
Transita del rock al folk, del folk al blues sin artificiosidad y con una
naturalidad apabullante. Toda la sutileza del dlbum anterior aparece aqui
dotada de una potencia cuya fuerza nos remite a todas las posibilidades
del grupo, que se oye aqui a plenitud. Desgraciadamente este dlbum
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permanece descatalogado desde hace muchos afios y una copia del vini-
lo original vale muchos miles de pesos, lo que evidencia la necesidad de
rescatar con las nuevas tecnologias estos valiosos testimonios del rock
nacional, iniciativa que nunca termina de asumirse con real propiedad.

De esta manera el RCH llegaba a 1970 intentando abrir una brecha
en el cerrado universo local. Descomedidos y chascones, lejos de Wo-
odstock pero entregados a una nueva vitalidad, los rockeros chilenos se
apuntaban en el albor de una época, la mas conflictiva, sin parangén
alguno en la historia local.
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LA NUEvA CANCION CHILENA

Segtn el musico e investigador Osvaldo Rodriguez Musso, los ori-
genes de la NCCH hay que buscarlos en los precedentes musicales de
Violeta Parra y del Conjunto Cuncumén a partir de la década del cin-
cuenta (1). Pero si hubiera que remitirse a un trasfondo histérico éste
residirfa, segtin Rodriguez, en las formas remotas de poesia y canto po-
pulares como la copla, la décima, la tonada y la cueca, heredadas desde
la Colonia de la antigua tradicién oral y literaria del romancero espafiol.
A esto se agregaria a fines del siglo XIX, la lira popular, que llegarfa a
constituir un claro referente literario para la musica folkldrica chilena.

Todos estos referentes previos establecen verdaderos ramales te-
maticos como las tradiciones campesinas del Canto a lo Humano (con
temadticas profanas) y a lo Divino (con apologias a la religiosidad po-
pular) y los enunciados musicales de hechos histéricos o politicos (las
guerras de la Independencia, la revolucién de 1891, los movimientos
obreros, etc.).

Todas estas menciones previas establecen el origen social (rural-
proletario) del proceso que llevard hacia la NCCH y que se encauzard
con propiedad hacia los afios sesenta. Pero este proceso genealdgico
tiene su momento fundacional en el gobierno del Frente Popular enca-
bezado por el presidente Pedro Aguirre Cerda (octubre de 1938), con el
decisivo impulso progresista y modernizador en la economia (industria-
lizacion, creacion de la Corporacion de Fomento de la Produccion, la
Compaiifa de Aceros del Pacifico y otras) y el impulso liberal en la cul-
tura que se verd traducido en la creacion de instituciones como el Teatro
Experimental de la Universidad de Chile, el Ballet Nacional, la Orques-
ta Sinfonica de Chile, Chile Films, el Premio Nacional de Literatura,
etc. Se tratd, indudablemente, de un momento fundacional donde quedd
trazada la inspiracion progresista, democrdtica, liberal y pluralista de
la alianza entre artistas, intelectuales, obreros y campesinos, una fu-
sién del mundo proletario-rural con la clase media, que comenzd a par-
tir de ahi con el enunciado de una utopia civil para nuestra sociedad.

Esta vision utopista de la nacién chilena ya se hallaba instalada en
la poesia de los cinco mayores poetas nacionales del siglo XX (Pablo
Neruda, Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, Pablo de Rokha y mds



56 FABIO SALAS ZUNIGA

tardiamente, Nicanor Parra) que hard surgir desde la literatura una na-
rrativa dramatizada acerca del ser chileno que tendrd como resorte co-
mun la bisqueda de un sentido épico para nuestra historia, épica dirigi-
da aun destino preanunciado de emancipacion, libertad y justicia social.
Obviamente estamos hablando de la dialéctica global de la cultura y del
arte del siglo XX, pero centrada en nuestra propia dindmica histérica. El
peso tedrico de esta propuesta artistica lo aportard (desgraciadamente
sin la resonancia que hubiese merecido) la tesis de lo nacional-popular
enunciada por Pablo de Rokha durante su madurez literaria.

El concepto de lo nacional-popular plantea basicamente la existen-
cia de una identidad chilena surgida del crisol de lo rural y lo proletario,
identidad en asumido conflicto con la idea de nacién impuesta por la
burguesia chilena, toda vez que esta dltima impone desde su situacion,
detentadora como es del poder politico y econémico, una vision estética
y ficticia del ser nacional, donde rezuman el conservadurismo y el puri-
tanismo de la clase dominante, que trata de establecer una vision clasis-
ta y maniquea de la cultura sobre las clases sojuzgadas, y que es repro-
ducida sin contrapeso por todo el aparato comunicacional, académico y
discursivo que posee.

Lo nacional-popular se apoya entonces en una dialéctica en perma-
nente tensién de donde surgirfa la emancipacion final del pueblo-na-
cion, liberado al fin hacia una dindmica de nuevas dimensiones de crea-
cién, de solidaridad y de civilizacion.

Esta concepcion del poeta De Rokha tuvo su resolucion formal en
sus llamadas “Epopeyas Populares Realistas”, que no deben admitirse
como versiones locales del esclerotizado realismo socialista, pues este
insigne autor tuvo a bien concebir su labor como un estadio de progresi-
va y prolongada experimentacion, que lo situd entre los adalides del
vanguardismo poético chileno. Tal vez su referencia se acerque mds bien
al concepto de intelectual orgdnico del italiano Antonio Gramsci, donde
el proyecto de revolucién politica y de creacidn artistica son indisolu-
bles y forman un todo indivisible, pues el proyecto artistico es por si
mismo programadtico y revolucionario, en que el intelectual crea, a partir
de su alianza con la masa obrera, las condiciones para una auténtica
sensibilidad liberadora y vanguardista.

Nuestra mencion a Pablo de Rokha no es gratuita, pues el nicleo
del tejido suscitado entre obreros e intelectuales a partir del Frente Po-
pular ird ganando en convocatoria, expandiéndose en una interaccion
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mutua desde lo politico a lo cultural hasta desembocar en la gesta épica
del movimiento popular que llevard a la Presidencia al doctor Salvador
Allende en 1970. La mencidn rokhiana que aqui sefialamos aporta una
vision programdtica del arte nacional asimilada a la tesis marxista de
lucha de clases, pero su radical originalidad reside en su percepcion de
la historia como un continuo dialéctico donde la correspondencia entre
solidaridad y libertad es simétrica, pues provocan, en palabras del poeta
“a grandes masas, grandes formas de arte”. Y es, en suma, la idea mas
sustantiva para la formulacién de un marco tedrico de la Nueva Cancion
Chilena que estd atn por hacerse.

Otros referentes previos a la emergencia de la NCCH lo constitu-
yen la existencia de los grupos folkléricos Cuncumén, Millaray y la
gigantesca labor de la folklorista Margot Loyola.

Margot Loyola comenzard su intensa trayectoria hacia 1946, cuan-
do forma un ddo artistico junto a su hermana Estela. Casi al mismo
tiempo inicia su labor investigadora en el Instituto de Investigaciones
Musicales de la Universidad de Chile. As{ comenzara una interminable
labor de recopilacion y reconstitucién del repertorio folklérico chileno
que une en su persona el rigor del estatuto académico con el declarado
amor por la cultura popular.

A Margot Loyola se le deben aportes insustituibles en el rescate de
la musica de salén de los siglos XVIII y XIX, los rituales de adoracion
religiosa de la Fiesta de la Virgen de La Tirana; la musica de la Isla de
Pascua; el conocimiento y divulgacion del idioma mapudungin como
de la musica del pueblo mapuche, y algunas grabaciones antoldgicas
como su dlbum de “Canciones del 900”, editado por Dicap en 1971. Los
trabajos de esta mujer infatigable la llevaron a fundar también los Con-
juntos Cuncumén y Millaray y no es impropio ubicarla en el mismo
nivel de importancia de Violeta Parra o de un Luis Advis. Margot Loyo-
la constituye un referente intransable de consecuencia, coherencia y
compromiso con el poder creador de su pueblo.

El Conjunto Cuncumén (murmullo de agua en mapudungtn) sur-
gi6 durante los aflos cincuenta como una réplica a los conjuntos burgue-
ses de huasos y chinas de cabaret, de hecho su nombre ya indicaba una
respuesta a los rétulos burgueses de cldusulas architrilladas como “cam-
po lindo” o “tierra chilena” al reivindicar la sonoridad y la resonancia
(hoy ecoldgica) del mapudungtin. Cuncumén presentd por primera vez
en nuestra musica popular una composicién mixta de artistas, mujeres y
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hombres, que llevaban al escenario la musica, las danzas y los atuendos
del campesinado real, hecho cuya autenticidad les valid el reproche in-
disimulado de la prensa, interesada en opacar la reivindicacién del mun-
do rural y de su pobreza, pues hasta ese momento nunca habia aparecido
en nuestro medio la figura del inquilino con su propia problemdtica. Por
muy estilizada que fuera la representacién que Cuncumén hiciera del
escenario campesino, el planteamiento estético del grupo merece con-
signarse como uno de los primeros testimonios musicales en abierto
compromiso con el mundo que representaba. Cuncumén sigue en activi-
dad todavia hoy, manteniendo siempre su fidelidad a su propuesta origi-
nal. No debe olvidarse tampoco que de sus filas saldria reforzada la
creatividad artistica de Victor Jara, para quien su paso por el grupo cons-
tituy6 una verdadera escuela aleccionadora en relacion con su posterior
labor cantoril y teatral.

Millaray (flor de oro, también en mapudungin) fue dirigido per-
manentemente por esa otra gran folklorista que fue Gabriela Pizarro,
discipula de Margot Loyola y una de las mds acuciosas recopiladoras
del folklore de la Isla Grande de Chiloé, de ahi que Millaray haya esta-
blecido un verdadero puente para aquellos interesados en conocer las
costumbres de los nativos del archipiélago. No por nada, Gabriela Piza-
rro contrajo matrimonio con Héctor Pavez, el entrafiable “Negro” Pa-
vez, tal vez nuestro principal referente en cuanto a musica chilota. Artis-
ta e investigadora profundamente identificada con el carcter laico y
progresista de la Universidad de Chile, a la cual le brindé muchos de sus
mejores esfuerzos, Gabriela Pizarro (fallecida en el 2000) inscribié su
nombre con propiedad entre estas precursoras de la NCCH, leyendas
nobles de lo més granado y selecto que ha producido nuestra musica
nacional.

Es en este momento que hace su aparicion esta verdadera adelanta-
da consular que es Violeta Parra.

Violeta Parra aporta al menos tres elementos claves en el desarro-
llo de la NCCH: el rescate de la musica folk de extraccion campesina asi
como su version transpuesta al medio urbano, el folklore musical de los
arrabales citadinos; la aparicion, a través de su persona, del arquetipo
del cantautor, una figura no existente hasta entonces; y la premisa inédi-
ta de mensajes de contenido social y de critica politica en las letras de
las canciones. Claro que Violeta es irreductible y la vastedad de su obra,
musical, plastica, literaria, investigacion, supera con creces su exclusiva
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maternidad acerca de la Nueva Cancién. Una breve revision de su nota
biografica nos ayudard a tratar de precisar la significancia fundacional
de su obra musical y de su atin persistente influencia.

Violeta Parra Sandoval nacié en 1917 en San Carlos, Chillan, re-
gién rural, donde vive una infancia en condiciones de suma pobreza
pero en permanente conexion sensitiva con el entorno natural, tal como
ella misma relatard en el contenido biogréifico de sus “Décimas” mas
adelante. Al final de su adolescencia, Violeta viaja a Santiago gracias a
la asistencia de su hermano Nicanor. Instalada en la capital, Violeta for-
ma junto a su hermana Hilda un ddo cantoral que actia persistentemen-
te en los bares del barrio de la Estacién Central, el barrio Matucana y el
Mercado Central. Al poco tiempo se casa con Angel Cereceda y nacen
Angel e Isabel.

Hacia 1950 emprende su labor de recopilacion folkldrica por todo
el territorio nacional, alentada una vez mds por Nicanor, erigido a estas
alturas como el creador de la antipoesia, figura esencial de la lirica chi-
lena del siglo XX. Nicanor a su vez la previene que en esa tarea debera
competir con otra gigante: Margot Loyola.

Violeta descubre durante sus desplazamientos la verdadera raiz de
la cancién popular chilena en las viejas canciones campesinas del ro-
mancero. Se consolida en ella la conviccion de que la verdadera chile-
nidad de nuestra musica se halla en la transparencia vital de la cultura
campesina y en los espacios de los arrabales y periferias pobres de
nuestras ciudades, en declarada oposicion al folklorismo de postal que
hasta ese momento imperaba en el ambiente artistico local.

En 1953 gracias al apoyo de las figuras radiales, Raul Aicardi y
Ricardo Garcia (un personaje imprescindible de aqui en adelante), Vio-
leta realiza un ciclo de programas radiales donde se emiten en directo
actuaciones de cantores populares, ciclo que obtiene un éxito resonante.
De esta época es su segundo matrimonio con Luis Arce, enlace del que
nacen sus hijas Carmen Luisa y Rosita Clara, fallecida prematuramente
durante su primera edad.

Un primer reconocimiento lo obtiene al ganar en 1954 el premio
Caupolicdn por su labor de recopiladora folklérica. En 1955 viaja al
festival Mundial de la Juventud en Varsovia, Polonia, tras del cual se
instala en Parfs donde junto a Angel e Isabel cantan en los bares y boites
del Barrio Latino. Graba para el sello Chant du Monde y para la BBC de
Londres. En 1956 regresa a Chile y funda el Museo del Arte Popular con
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auspicio de la Universidad de Concepcidn, trabajo que concluye con la
grabacion de dos elepés de recopilacion. Entre 1958 y 1960 se reinstala
en Santiago donde desarrolla una intensa labor como ceramista y crea-
dora pléstica a la vez que desata un permanente proceso de composicion
musical.

En 1961 viaja por la Argentina, Finlandia, la Unién Soviética,
Alemania, Italia y Francia nuevamente donde vuelve a recalar en Paris
para exponer sus arpilleras en el museo de El Louvre y vivird su rela-
cién amorosa mds importante con el artista y fotégrafo Gilbert Favré.
Durante su residencia en Paris compondra la mayorfa de sus canciones
politicas. Vuelve a Chile en 1965, canta en la Pefia de los Parra, en la
Feria Internacional de Santiago, en la Pefia de Valparaiso y tras la se-
paracién de Gilbert se instala con la carpa en la comuna de La Reina,
concebida como un centro difusor de arte y cultura popular. Al mismo
tiempo graba las canciones de lo que serd su ultimo dlbum (para RCA),
tras el fracaso de la carpa y sumida en una depresion irreversible, se suici-
dael 5 de febrero de 1967.

Violeta Parra Sandoval es un ejemplo vivo de creatividad atravesa-
da por el genio y la desmesura. Duefia de un talante creador excepcio-
nal, Violeta encontrd el apoyo siempre generoso y estimulante de su
hermano Nicanor, para llegar a erguirse sin duda alguna en la personali-
dad més importante de la musica popular chilena de todo tiempo y épo-
ca. Omnivora como era, de experiencias, sentimientos y de gozos, Vio-
leta vivié en una permanente sensacion limite de entrega, pero cuya
demanda de afecto y reconocimiento tornaba muy dificil su convivencia
y su aceptacion. La cultura chilena estd llena de casos donde el genio
creador se ve enfrentado a la incomprension y la soledad: Pablo de Rokha;
Alfonso Alcalde; Nino Garcfa,... pero de todos ellos tal vez sea la guita-
rrera chillaneja la que mejor encarnd la didfana confianza en el género
humano y su esperanza de un mundo mejor. Pero esto no quiere decir
que Violeta Parra fuera una artista que cayera en la indulgencia y la
autocompasion, como cantautora Violeta nunca hizo concesiones ;cémo
podriamos referir el texto de una cancion tan drdstica como “Maldigo
del alto cielo”?:

“...Maldigo la solitaria figura de la bandera/ maldigo cualquier
emblema/ la Venus y la Araucaria/ el trino de la canaria/ el cosmos
y sus planetas/ la tierra y todas sus grietas/ porque me aqueja un
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pesar/ maldigo del ancho mar/ sus puertos y sus caletas/ jcudnto
serd mi dolor!...”

Sin embargo, Violeta sabia entregar testimonios de amor que emer-
gen de su propio dolor como reflejos de luminosa belleza como lo de-
muestra esta cita de sus “Décimas”:

“La fuerza me ha consumido/ y me ha atormentado el alma/ pa’ mi
lo que llaman calma/ es vocablo sin sentido/... /camino por un mo-
mento las calles a la sin rumbo/ veo que estoy en el mundo/ sin mas
que el alma en el cuerpo/ miserias y alevosias/ anudan mi pensa-
mientos/ entre las aguas y el viento/ me pierdo en la lejania...”

A Violeta Parra se le deben trabajos discograficos de insoslayable
importancia como su dlbum sobre la cueca, la serie de dlbumes que re-
gistré para la coleccién “El Folklore de Chile” del sello Emi-Odedn
(bajo la supervision de Rubén Nouzelles) y una amplia seleccion de
grabaciones realizadas en Europa (acompafiada por Gilbert Favré) que
han sido reeditadas por la Fundacién que lleva su nombre bajo etiqueta
Warner Chile. A lo largo de su catdlogo se aprecia claramente la evolu-
cién que progresa desde su visién del mundo campesino e indigena (“Pa-
rabienes al revés”; “El Nguillatin”; “Arauco tiene una pena”) hacia re-
ferencias sobre la desamparada condicion de vida de los mineros (“Arriba
quemando el sol”) o bien, la inflamada apelacién al espiritu libertario de
los albores de la Independencia como lo atestigua “Hace falta un guerri-
llero” (cancién grabada para el dlbum compilacién “Cantos de rebel-
dfa”, Emi-Ode6n, 1965).

La obra musical de Violeta Parra es en conjunto una suprema rei-
vindicacion de la creatividad y de la condicién espiritual del pueblo chi-
leno. Lo que nos lleva directamente al andlisis de la confrontacion poli-
tica que vivid la sociedad chilena a lo largo de los sesenta y que tiene su
testimonio cultural exacto en la consolidacion de la Nueva Cancién
Chilena.

Paralelamente a la etapa final de la vida de la Viola Chilensis, sur-
gié un agenciamiento de musicos y solistas de raiz folkldrica, quienes
bajo el incoherente rétulo de “Neofolklore” (;puede el folklore ser nue-
vo?) daban vida al sector musical identificado ideolégicamente con las
posturas de derecha. Habia aqui una colision frontal entre percepciones.
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Por una parte el Neofolklore retomaba la vision estitica e idealizada del
mundo rural de la Zona Central para postular una recreacion de la musi-
ca tipica chilena no muy alejada de los cdnones del escapismo mads ele-
mental. Esta version del campo chileno se apoyaba en una concepcion
purista donde la imagen transfigurada del latifundista en huaso perma-
necia en una idilica relacién con el paisaje, el inquilinaje y su pareja, la
china, en un inexistente clima de armonia y quietud, como lo relata esta
tonada de Francisco Flores del Campo:

“;Qué bonita va!/ con su pollerita al viento qué linda va/ a vender
quesito fresco a la ciudad/ mientras que yo no estoy tranquilo
hasta que al volver/ la veo en la puerta del rancho al atardecer...”

Asi pues, mientras la NCCH iba dirigida hacia un proyecto mili-
tante, el Neofolklore ponfa marcha atrds: representaba una regresion a
un estado de cosas que en la prictica nunca habfa existido. De ahi que la
musica tipica posea una relacion neutra y aséptica con lo social. Toda su
temadtica se apoya en la mencién de la geograffa, la naturalidad y caden-
cia de la situacion terrateniente y las veleidades amorosas entre huasos
(patrones) y chinas (patronas).

A este respecto podemos citar la Iiicida observacion del escritor y
periodista Fernando Barraza cuando sefiala: “la cancién chilena tradi-
cional es hija de una sociedad eminentemente agricola en sus fuentes de
produccidn, colonial en su estructura y conservadora en sus costumbres
y prejuicios” (2). Quien mejor grafica el planteamiento teérico de esta
oposicion entre Nueva Cancién y Neofolklore es el mismo Gitano Ro-
driguez cuando apunta: “la cancién popular comprometida con las lu-
chas sociales tiene marcado carécter de reflejo, denuncia la explotacion,
los apremios a que el pueblo es sometido (...) la ‘cancién folklérica’
propuesta y difundida por la burguesia actda, a través de su contenido,
como un proceso de ocultamiento de la realidad y una parcializacion
geogriéfica del territorio nacional (la Zona Central)” (3).

En todo momento y lugar las clases dominantes imponen a las cla-
ses dominadas sus propias visiones espirituales y culturales. En el caso
chileno, esta operacion se mantuvo inalterada hasta el momento inaugu-
ral del Frente Popular. Con la llegada de los afios sesenta, tal vez la
época de mayor auge del espiritu moderno, la cultura chilena se va a
inflamar de todo el ardor revolucionario del internacionalismo de



ANTES 63

izquierda, que tuvo en la Revolucién Cubana y la guerra de Viet-Nam
dos de sus referencias principales, pues nunca como en esos afios se
perfild tan claramente la situacién limite entre libertad y sumision; con-
ciencia y automatismo; erotismo y destruccién. La década del sesenta
seflald con énfasis la resolucién del espiritu humano y su supervivencia
en una fascinante expansion cultural, politica y tecnoldgica cuyos al-
cances reverberan todavia hoy, cuarenta afios después.

Los temas de la percepcion, del cuerpo, de la continua integracion
entre lo médgico y lo cdsmico, y de la fusién de lo politico con lo cotidia-
no, fueron aspectos traspasados definitivamente por las personas hacia
un orden distinto: la conviccidn de una realidad superior, de una conver-
gencia universal y feliz para toda la Humanidad. Por eso, dentro de tal
escenario, la musica popular debia hacerse cargo de este debate valérico
y debia obligadamente provocar resultados, producir obras que convo-
caran a la gente a este festin de libertad.

Por lo tanto, la NCCH se vio abocada a la doble tarea de definir la
identidad musical de la izquierda chilena (a partir de las sefias dejadas
por Violeta Parra) y de elevar a través del canto el nivel de consciencia
de las masas obreras, creando una sensibilidad que servia ya como sen-
tido de pertenencia, ya como orientacién en la lucha revolucionaria, en
palabras de la investigadora francesa Michelle Mattelart (4): “A través
de la emocion que procura la forma musical, la cancién protesta preten-
de abrir al receptor a la verdad, suscitar su lucha en pro de los valores de
justicia, de solidaridad y de liberacion. Sus intérpretes se convierten en
testigos e instigadores de la lucha social”.

El otro detalle, propiamente musical es el panamericanismo de la
Nueva Cancion. Al tomar como primer referente la reivindicacion folk
de Violeta Parra, la NCCH se abri6 al influjo posterior del folk argenti-
no (Atahualpa Yupanqui, Eduardo Fald, Jorge Cafrune, entre muchos
otros), del folklore de los cinturones andinos (Bolivia, Pert) y la misica
brasilera (cuya primera mencién podia aportarla el bossa nova de Joao
Gilberto, la poesia de Vinicius de Moraes o las canciones de Chico
Buarque y Milton Nascimento) mds la herencia de los trépicos afroca-
ribefios (el son cubano, el joropo venezolano, la cumbia colombiana
incluso). El cosmopolitismo de la NCCH abarca también la asimilacion
de la chanson francesa (Edith Piaf, Jacques Brel, Georges Brassens); la
nueva cancion espafiola (Paco Ibdfiez) o catalana (Joan Manuel Serrat,
Lluis Llach, Raimon) e incluso, como veremos después no estd lejana la
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apelacion al folk norteamericano (Pete Seeger, Woody Guthrie, Bob
Dylan).

La NCCH instal6 en la musica nacional al pafs real, ya presente en
la poesia de los cinco grandes o en la narrativa de novelistas como Ma-
nuel Rojas o Nicomedes Guzman, con la salvedad que gracias a la in-
mediatez animica de su canal de transmision (el canto y el baile) la sen-
sacién de identificacion y autenticidad fue mucho mads veloz y por lo tanto
la propagacién de su llamado fue imparable.

El publico de la NCCH se amplié por afinidad representativa: a
medida que el movimiento popular ganaba terreno este accionar social
encontrd su portavoz en el cuerpo de ella misma: obreros, campesinos,
estudiantes, profesionales, duefias de casa, trabajadoras, artistas, inte-
lectuales, etc. De esta forma la NCCH encontr6 su espacio sin coludirse
con el aparato comunicacional y publicitario de la burguesia chilena.
Por eso, el cardcter cristalinamente popular de la NCCH es incuestiona-
ble. “Nueva” queria decir distinta, alternativa, pero por sobretodo signi-
ficaba de izquierda, revolucionaria; “Cancion” obviamente aludia al for-
mato y su comunicabilidad y “Chilena” aludia por supuesto, tanto a
nuestra realidad como al inédito llamado a un mundo nuevo, libre y
comprometido.

Aqui cabe mencionar, aunque sea en forma somera, algunos ele-
mentos de comparacion con el caso del folk norteamericano puesto que
en ambos espacios suceden desplazamientos culturales que van a incidir
sobre su posterior consolidacion. Partiendo de la labor fundacional del
folksinger Woody Guthrie hasta el estallido sin precedentes de Bob Dylan
con el folk de izquierdas de los sesenta, este género sufrid una trayecto-
ria claramente discernible: tuvo su origen en los hillbillies de los Mon-
tes Apalaches en el suroeste de los Estados Unidos, origen que por pro-
venir de un espacio de pobreza y privacion va a germinar en un mensaje
de inequivoco contenido social, para de ahi trasladarse al plano de las
luchas sindicales y obreras con sus reivindicaciones antipatronales gra-
cias a la labor de Guthrie y Seeger, para que una vez, en plena postgue-
rra irrumpa la formacion del Kingston Trio logrando as una nueva trans-
ferencia, esta vez al ambito universitario, donde encontrara su forma
mds popular con Dylan, quien resumird en su obra la herencia de conte-
nido social con la sensibilidad existencialista de la literatura beatnik y la
conciencia politica pacifista de la nueva izquierda americana.
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La NCCH por su parte tuvo una secuencia nada similar: surgida de
los antiguos crisoles del cancionero popular heredado del romancero
espafiol, diseminado a lo largo y ancho del mundo rural para después ser
focalizada en el mundo de la intelectualidad laica y universitaria a la par
de las resonancias culturales de Violeta o Margot Loyola, la NCH siem-
pre se mantuvo ligada a su entorno popular cuya resonancia natural fue
en el mundo de la clase trabajadora, la clase media, el campesinado y el
estudiantado, por lo tanto su progresion artistica va ligada a la expan-
sion social del movimiento popular chileno, actuando dentro de €I, sir-
viendo a la vez como reflejo artistico y consciencia politica de su mo-
mento histdrico. No obstante hay dos puntos en comtn entre la NCCH y
el folk estadounidense: su talante politico de izquierdas, liberal-progre-
sista y su padron letristico, de clara vocacion literaria en los mensajes de
las canciones.

Las propuestas de Bob Dylan, Joan Baez o Phil Ochs son en su
mayoria expresiones de musica politizada pero mas cercanas a una posi-
cién reflexiva que de una propiamente militante ya que la narrativa del
folk americano de esos afios estuvo determinada en gran parte por el
deseo de experimentar y renovar el formato de cancion. Si Dylan vincu-
16 al folk con el blues para originar después un nuevo referente que
lindarfa con el rock eléctrico y la experiencia psicodélica abriendo nue-
vos caminos para la musica, la NCCH trasladé todos los descubrimien-
tos de Violeta Parra al mundo urbano, pero la conciencia musical del
movimiento apostaba por el panamericanismo, recurriendo a la musica
de raiz folklérica de toda la Patria Grande pero, y esto es lo principal,
dotdndola de una sonoridad moderna, alentando su contemporaneidad
sin caer en el purismo ni en la recreacion estdtica, por eso, el igual que
en Dylan, la NCCH propone un reciclaje y una transformacién del con-
cepto de cancidn, de ahi el sello experimental que muchos entendidos le
atribuyen.

La primera andanada cultural que darfa forma al movimiento de la
NCCH fue la inauguracién de la Pefia de los Parra, en julio de 1965, en
una vieja casona de calle Carmen 340, en un barrio aledafio al centro de
Santiago. En este recinto se impuso el espiritu musical y revolucionario
de la NCCH. Durante su primera €poca el elenco estable de la Pefia
fueron Isabel y Angel Parra, Rolando Alarcén, Patricio Manns a los que
se integrarfa a poco andar Victor Jara. Desde el comienzo quedé muy
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claro el compromiso politico de los artistas de la Pefia, pues cantar can-
ciones de denuncia social en nuestro pais a mediados de los sesenta era
un hecho inédito que provocé una polémica cultural sin precedentes.
Estos mensajes que llamaban a tomar partido por el movimiento popu-
lar fueron replicados con alarma por la derecha, que vefa en estos artis-
tas verdaderos agentes del comunismo a quienes habia que neutralizar y
satanizar a toda costa, pues el rétulo de “cancion protesta” representd
para la burguesia una amenaza donde cualquier artista que apelara al
espiritu de justicia social podia desencadenar reacciones en su auditorio
para nada deseables en el orden imperante, podfan en suma, causar pro-
blemas. Asf lo demuestra esta triste copla del dio Los Hermanos Cam-
pos, un nebuloso tdindem de vago recuerdo:

“Hay otros cantorcitos/ que dan vergiienza/ cantan puras leseras/
con sus protestas/ con sus protestas jay si!/ qué mala suerte/ cantan
y tocan mal/ pero se creen la muerte”.

Un verdadero ejemplo de servilismo patronal, pues los Hermanos
Campos no eran representantes de la burguesia propiamente, pero no
vacilaban en ponerse bajo su paraguas para emitir paridas como ésta.

Con todo, la NCCH creci6 sin pedir permiso ni autorizacién. Otro
hecho importante que vino a agregar mas resonancia fue la apertura de
la Pefia del Puerto, fundada en Valparaiso el 20 de agosto de 1965 en
el segundo piso del restaurant “La Porteiiita”, en lo que hoy es la céle-
bre subida Ecuador. Este local, ancho y espacioso, permitia incluso la
posibilidad de bailar, sesiones donde se lucia “el empefioso bailarin
Valentin Souza, capaz de zapatear dieciocho vueltas y media” en la
cueca larga del 19, segtin acredita el Gitano Rodriguez (5).

A la Pefia del Puerto se agregard la Pefia del Mar, en el edificio
Cap-Ducal, estero Marga-Marga de Vifia del Mar, abierta al piblico en
1966. La Pefa del Puerto se trasladé al poco tiempo al subterrdneo de la
escuela de Arquitectura de la Universidad de Chile de Valparaiso, ejem-
plo que serd continuado por la santiaguina Universidad Técnica del Es-
tado, que fundard, en 1966 igualmente, la Pefia de la U.T.E., de donde
surgirdn los grupos Inti Illimani y Quilapaytn. Entre los artistas que
dieron vida a las pefias de Valparaiso y Vifia se contaba a Gonzalo “Payo”
Grondona, un incombustible compositor duefio de filuda ironfa y cultor
de una temdtica propiamente urbana; Osvaldo Rodriguez, de quien
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hablaremos mds adelante; Marta Contreras, una excelente compositora,
autora de las mejores musicalizaciones sobre poemas del cubano Nico-
las Guillén y el grupo Ruca Millarepu, un conjunto formado por estu-
diantes de diversas carreras universitarias.

La presencia de la NCCH fue creciendo en una rapida progresion,
lo que hizo que en 1969 se realizara el Primer Festival de 1a Nueva Can-
cién Chilena bajo el auspicio de la Vicerrectoria de Comunicaciones de
la Universidad Catélica de Chile. El festival se debi6 a la iniciativa del
comunicador y personalidad radial de larga trayectoria, Ricardo Garcfa.
Garcfa, cuyo verdadero nombre fue Osvaldo Larrea Garcfia, es el autor
de la cldusula “Nueva Cancién Chilena” y a €l se le deben los tres festi-
vales de la NCCH (realizados en 1969, 1970 y 1971 respectivamente) y
los esperanzados eventos de “La Gran Noche del Folklore” que sirvie-
ron de escenario para el Canto Nuevo y el rescate de la Nueva Cancion
durante el martirio pinochetista.

Hombre profundamente identificado con el proyecto de la Unidad
Popular, Ricardo Garcia fue un activista clave en el despegue masivo de
laNCCH y al igual que otros ilustres defensores del canto popular como
René Largo Farias, John Smith o Miguel Davagnino; Ricardo Garcia
puso toda su integridad en la promocion de la nueva misica que estaba
surgiendo a fines de los sesenta en nuestro medio. Pero no se piense
erroneamente que el entrafiable Ricardo era un hombre sectario y de
ideas cerradas, pues muy conocida fue su tolerancia hacia otros géneros
musicales (como el rock o el jazz, de hecho en mds de una ocasion me
confidenci6 su gusto por Led Zeppelin) como también se puede citar su
cercana amistad y mutua colaboracién con Camilo Fernindez, persona-
je de reconocida militancia conservadora.

La realizacion del Primer festival de la NCCH supuso la consagra-
cién para Victor Jara que obtuvo el primer lugar con su cancion “Plega-
ria a un Labrador” (premio compartido con “La Chilenera” de Richard
Rojas) para lo cual cont6 con el acompafiamiento de Quilapaytn. Los
festivales de la Nueva Cancidn significaron un aporte sustantivo en el
desarrollo del movimiento, pues durante su segunda version (agosto de
1970) se estrend en publico la celebrada “Cantata Santa Marfa de Iqui-
que” de Luis Advis, con Quilapaytn y, en el momento de su estreno, el
actor Marcelo Romo. Aunque el Tercer Festival ya evidenciaba sinto-
mas de crisis y menor asistencia de publico, seria la llegada a eventos
como estos lo que redundaria a la postre en una mayor interaccion entre
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artistas y trabajadores, donde el mundo del pais real era asumido por el
cantautor con un comprometido realismo critico, con lo que la NCCH
pasé de ser un alternativa musical a un polo dominante de la cultura
nacional, sociabilizada desde la misma base civil, pefias, sindicatos, es-
cuelas, universidades, fabricas, talleres, etc.

Ahora es el momento de referirnos a algunos notables artistas y
grupos de la NCCH, como también de las obras programéticas del mo-
vimiento.

La trayectoria de Héctor Pavez merece ser reivindicada més alld de
la simple mencién recopilatoria. Pavez releyé como nadie la riquisima
veta musical del folklore chilote y supo darle una ajustada versiéon que
rescatd para nosotros el colorido transparente y fluvial del archipiélago.
(Quién no se ha conmovido con la historia de “Corazén de Escarcha”
(original del Chilote Campos)? ;C6émo no evocar el limpido sentimen-
talismo de “El Tornado”? Héctor Pavez poseia un registro vocal nasal
nitido y atemperado, las grabaciones que realiz para la Emi chilena
((“El folklore de Chile”, volumen diez) son despojadas, casi minimalis-
tas, desprovistas de cualquier atisbo de retérica pero de una autenticidad
incuestionable, pues su estilo austero reposa nada mas que en su expre-
sividad vocal, lo que realza el respeto y la fidelidad a su repertorio, en
este nivel s6lo Rolando Alarcén puede comparérsele.

Héctor Pavez parti6 al exilio post-73 para recalar en Parfs, donde
victima de una prolongada enfermedad, morird en 1976, dejando tras de
si una obra valiosisima que busca con justicia ser recuperada de la ano-
mia generalizada que hoy nos afecta.

Los tres grupos que marcarfan el devenir histérico de la NCCH son
indudablemente Quilapaytn, Inti Illimani y en menor medida, [llapu.

(Qué tenfa la musica de Quilapaytn que resultaba tan contagiosa?
(coémo poder explicar verbalmente la vivencia de una musica tan arrai-
gada? Podriamos intentarlo, pero es inutil. Decir tal vez que sus armo-
nias vocales son las mas perfectas de toda la NCCH, que trazaron su
programa musical con inusual profesionalismo, pues la superacion y el
progreso desde sus primeros discos son evidentes, que hacia el final el
concepto Quilapaytn habia crecido hasta constituirse en un taller con
grupos femenino y juvenil incluidos, que simplemente algunas de sus
canciones ya son patrimonio de la gente toda, en fin. Pero tales deriva-
ciones no bastan. Podria eso si, intentar lo mas dificil: ligar la musica de
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estos grupos a un sentido arcano, por decirlo asi, que la NCCH augurd
en su tiempo y en nuestro lugar.

La gesta de la UP era eso: una gesta. En esos afios todos sentiamos
que estdbamos participando de algo unico, épico, porque se trataba de
un asunto absoluto, el mas trascendente, donde estaba en juego la propia
vida de cada cual. La NCCH fue la musica de esta gesta, pero en lo que
tiene de misterio, de arcano recéndito: era la magia, la sensacion ener-
gética de ese momento histérico donde la conciencia de lo épico nos
transformaba en protagonistas del espacio americano, sentimiento de
solidaridad que traspasaban a todos por igual. Por eso esas canciones
todavia nos acompafian y nos acompafaran para siempre. Los discos de
la NCCH perduraron porque eran ciertos, eran de verdad, porque suma-
da a su intrinseca calidad, representaban la materialidad de esa sensa-
cién colectiva de amor y de emancipacion. Ese amor nacional ya anun-
ciado en la poesia de Neruda y De Rokha.

Quilapaytn fue entonces el grupo que mejor encarnd este senti-
miento de unidad libertaria. Todavia perdura el recuerdo con la vision
de Willy Oddé desgarbado recorriendo el escenario enfundado en su
negro poncho riéndose de los momios porque “no se les para la cues-
tion” (jqué bochorno!), mientras de atrds el grupo arremetia con sus
cantos de combate y de irreverencia. Quilapaytn se formé hacia 1965
en un avance integrado en principio por Eduardo Carrasco y Julio
Numhauser a los que se sumaria la asesoria escénica de Victor Jara, ya
instalado como un eficiente director de teatro. El nombre del grupo (“Tres
barbudos” en mapudungtin) simbolizaba la simpatia de los musicos con
los barbudos de la Sierra Maestra con toda su imagineria guerrillera.
Quilapayun era pues, un grupo que emergia como fuerte réplica contra
el folklore de postal que los artistas de derecha seguian proponiendo. La
musica del grupo gand rapidamente en convocatoria y su discografia es
muy dificil de seguir por lo intrincada y diseminada, lo que impide un
rastro lineal.

Mas no se puede obviar la mencidn a discos tan significativos como
“x Viet-Nam” (Jota Jota, 1968) o “Basta!” (Dicap, 1969) donde la pro-
puesta del grupo de deslinda por ritmos de la América toda, pero siem-
pre con un inexplicable sentimiento de actualidad. Quilapaytin logré
una cima con la “Cantata Santa Marfa” pero en la préctica fue el grupo
que marcé presencia en toda la época de la UP con su aleccionadora y
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chispeante actitud (su actuacion en el festival de Vifia en el verano del
73 fue un ejemplo de combatividad y consecuencia). Cierto es que du-
rante los dias del 73 y el comienzo del exilio, la musica del grupo se
entrampd en un consignalismo del cual tardaron en salir, pero por otro
lado esta situacién era inevitable: en un momento de genocidio desatado
no se podia ahondar en canciones mds existencialistas que refutaran el
panfleto. Los afios setenta fueron una década de crimenes y urgencias
sociales que quedaron sin solucién. En los afios ochenta Quilapayin
se abrirfa a nuevas orientaciones tras el encuentro de Eduardo Carras-
co con el pintor surrealista Roberto Matta: creacionismo, surrealismo,
Stravinsky, Paul McCartney, abandono de los ponchos, conclusién de
la militancia comunista... el hecho es que la propuesta del grupo des-
cubrid nuevos derroteros que los apartaron de la ortodoxia del comienzo,
ganando en elaboracion y en complejidad pero perdiendo esa llegada
masiva del principio.

Es cierto que Quilapaytn abandond la dptica confrontacional y que
sus tltimos discos nos muestran un sonido que no es el que conocimos,
tal vez la necesidad de evolucionar no nos trajo de vuelta al Quilapayin
que quisimos, pero el aporte estd hecho y es indesmentible. Por Quila-
payun han pasado los artistas Eduardo Carrasco, Julio Carrasco, Carlos
Quezada, Guillermo Oddé, Patricio Castillo, Herndn Gémez, Rodolfo
Parada, Hugo Lagos, Guillermo Garcfa, Rubén Escudero, Ricardo Ve-
negas, Patricio Wang y Daniel Valladares.

Inti [llimani es tal vez el mejor grupo de la NCCH. La calidad inne-
gable de sus arreglos e instrumentaciones, la prolijidad de sus ejecutan-
tes, el brillo de sus vocalizaciones y la belleza perdurable de sus compo-
siciones asi lo confirma. Y como todos los grandes grupos, ha venido a
declinar al final en una devaluacidn palpable en las actuaciones del tlti-
mo tiempo.

Pero eso no quita que Inti [llimani haya escrito algunas de las pagi-
nas mds célebres de toda la historia de la musica popular chilena, en una
trayectoria querible por lo que transmite, por lo que dice, por lo que
significa. El grupo se formé en 1967 al alero de la entonces Universidad
Técnica del Estado, hoy, Universidad de Santiago, en la que solian ani-
mar continuamente las veladas de la Pefia folkldrica realizada pos los
estudiantes y que pronto les servirfa como catapulta para una mayor
promocion.
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Vinieron los primeros discos: uno homénimo para Emi en 1970,
otras grabaciones realizadas en Bolivia durante 1967, hasta llegar a las
fundamentales e imperdibles sesiones para Dicap, cuyo primer 4lbum,
también homénimo (1969) incluyé varios de los grandes cldsicos del
grupo (“Juanito Laguna remonta un barrilete”, “Simén Bolivar”, “El
Canelazo”) seguido del fallido “Canto al Programa” (que mencionamos
mas adelante) hasta arribar a “Autores Chilenos” (1971) un disco fun-
damental por donde se le escuche; aqui Inti [llimani se muestra como
un grupo disciplinado y prolijo hasta la orfebreria. Todo reluce en este
dlbum: la nostalgia de “Tatati”, la polifonfa de “Lo que mds quiero”, la
enérgica arremetida de “El Aparecido”, la chilenidad chinchinera de
“Charagua”, la reposada solemnidad de “Volver a los 177, en fin, un
disco inolvidable, una de las obras superiores de la NCCH que los conso-
lid6 definitivamente y los instalé como embajadores de la NCCH ante el
mundo.

En 1971, Inti [llimani fue contratado junto a Victor Jara e Isabel
Parra entre otros, como miembros estables del Departamento de Exten-
sion Cultural de la U.T.E., lo cual les posibilit6 una dedicacion exclusi-
va a su labor musical y una enorme resonancia popular como grupo
emblematico de la NCCH: giras, festivales, discos, sumergidos en la
marejada social de esos dias, los Inti Illimani se elevaron a la categoria
de iconos del canto libertario, de pie, de frente, con sus ponchos ama-
ranto cantdndole a un pueblo que crefa en si mismo...

El exilio los encontrd en Italia, pafs cuya solidaridad los acogié y
que se transformé en su segunda patria, durante esa desolada segunda
mitad de los setenta. No obstante en Mildn, el grupo fue recibido por
una banda de musica progresiva, los Stormy Six, un grupo que seria la
punta de lanza del movimiento Rock in Oposition en Italia con toda su
carga de critica desconstruccion. Serfa en ese pais donde los Inti agrega-
rian mas y mds obras fundamentales a su discografia: “Hacia la liber-
tad”, “Palimpsesto”, “Fragmento de un suefio” (junto al insigne guita-
rrista inglés John Williams y el maestro del flamenco, Paco Pefia) y
varias mds, hasta que un mes de noviembre de 1988 nos devuelve en
medio de la emocion y la euforia, a miles de compatriotas, compafieras
y compaiieros, entre ellos, a Inti [llimani, que volvian para reencontrar-
se con un pais todavia narcotizado bajo los efectos de la prolongada
represion militar.
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Horacio Salinas, director musical de la banda hasta hace poco, estd
considerado como uno de los mds connotados compositores chilenos de
musica popular y su calidad autoral més su reconocido virtuosismo como
guitarrista lo han transformado en uno de los personajes de la NCCH
mds respetados por publico y critica. Aunque personalmente me inclino
a pensar que Horacio continta siendo el adolescente empecinado, sensi-
ble y romdantico, que se vino del Sur a componer musica “para que lo
quieran mds”, como me confesé durante uno de nuestros inolvidables dia-
logos. Salinas supo plasmar una identidad en sus canciones que encontrd
su perfecta materializacién en el fiato con los demds miembros del gru-
po. Su colaboracién de largo tiempo con Patricio Manns ha redundado
en la creacion de inolvidables canciones como “El equipaje del destie-
rro”, “Medianoche”, “Vuelvo”, “Llegd volando” y otras, en un claro
didlogo musical y poético, que ha enriquecido ain mds la fisonomia
musical de este artista, creador ademds, de musica para television, cine
y otras producciones de arte.

Inti Illimani es un caso musical pero también un caso afectivo: se
trata de una experiencia sonora de incantatoria belleza, algo que tras-
ciende incluso la época en que surgieron y los instala como un inamo-
vible de nuestra musica popular en este cambio de siglo. ;De cudntas
bandas chilenas se puede decir lo mismo? Por Inti Illimani han pasado
entre otros musicos, Horacio Salinas, Max Berrd, Horacio Durdn,
Marcelo Couldn, Jorge Coulén, Ernesto Pérez de Arce, José Seves,
Renato Freiyang, Pedro Villagra, Efrén Viera y algunos mads.

Illapu se formé en Antofagasta, norte de Chile, cuyo origen geo-
gréfico explica que al principio el grupo se haya catalogado exclusiva-
mente como de musica andina. Illapu (palabra quechua que significa
“rayo”) estuvo formado desde la partida por los hermanos Jaime, Ro-
berto, Andrés y José Miguel Marquez, a los que con el tiempo se suma-
rian los concursos de Osvaldo Torres y de Eric Maluenda, duefio del
falsete mds popular de la musica chilena (recuerden “Baguala India”).
Al trasladarse a Santiago en 1973, editan su primer dlbum, “Musica
Andina” para Dicap, un disco nunca valorado en toda su real calidad,
que inclufa algunas joyitas como “Flor del desierto” o “Cancién y Hua-
yno”.

En eso, el golpe de estado. Y después emerger como los indisimu-
lados continuadores de la NCCH con dos obras esenciales: “Encuentro
con las raices” (1976) y “El grito de la raza” (1978), pero entremedio
gana popularidad con algunos himnos de los setenta como el “Candombe
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para José” (Arena, 1976) y “Amigo” (IRT, 1977) hasta que una manio-
bra del tinglado militar los obliga al exilio, primero en Francia y des-
pués en México, tras de lo cual volverdn el *88 con un hermoso recibi-
miento en el Parque La Bandera ante mas de 150.000 personas.

A su retorno del exilio la midsica de Illapu ha desembocado de lle-
no en la dimensidn latina, superando la filiacién andina de los comien-
zos. Illapu se mantiene con varios cambios en el lineamiento, en un
sitial de privilegio en relacién a sus compafieros de la NCCH. Han lo-
grado abrirse al piblico masivo con canciones de real sello popular y su
reputacion hoy por hoy supera a la de cualquier grupo folk o rock inclu-
so, algo meritorio ya que la NCCH sigue discriminada de la programa-
cién de radio y sélo registros como el de este grupo logra romper la
censura y la exclusién. Pero Illapu sigue ahi, en un estatus de donde
costard mucho que otros logren desbancarlo. Por el grupo han pasado
ademds, Juan Flores, Francisco Araya, Carlos Elgueta, Luis Enrique
Galdames, Sydney Silva, entre otros.

Entre los artistas de la NCCH que figuraron durante el periodo de
la UP figuran Kiko Alvarez, Homero Caro, Charo Cofré, Juan Capra,
Martin Dominguez, Tito Ferndndez, Clemente Izurieta, Richard Rojas,
Fernando Ugarte, Silvia Urbina, Sofanor Tobar, y grupos como el dio
Quelentaro, Los Cuatro de Chile, Coirdén, Los Curacas, Huamari, Lon-
qui, Lonquimay, Tiemponuevo, etc.

Uno de los conceptos bésicos de la misica occidental desde el ori-
gen de la era moderna ha sido el de progreso. Y progreso en musica
significa evolucién. Claro que esta evolucion ha estado revestida histé-
ricamente por la bisqueda de formas mds complejas y elaboradas. A
mayor progreso, mayor elaboracién entonces. Esta premisa inunda la
propuesta musical moderna de compositores como Karl Heinz Stockhau-
sen o Edgar Varese, lo mismo puede decirse de la misica pop donde el
ejemplo de Los Beatles es patente. Aunque la misica rock es impensa-
ble sin la electrénica, es un hecho aceptado que el progreso musical
siempre se sostiene sobre la recreacién de las formas y la sumatoria
tecnoldgica de los soportes.

En la NCCH también se asistié a un proceso similar, pues a poco
andar del triunfo electoral de la UP, se hizo patente entre muchos musi-
cos y compositores la urgencia de superar el consignalismo y abrirse a
exigencias artisticas mayores. Fue el instante de lo que podrfamos lla-
mar las obras de aliento programadtico. Obras conceptuales que aludian
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a la épica social del momento y que por lo mismo restauraban una rei-
vindicacidn histérica, rescataban un americanismo bolivariano o plan-
teaban un propdsito did4ctico de adoctrinamiento y orientacion politica.

Estas obras conceptuales consistian por lo general en narraciones
musicalizadas que integraban texto, musica, canciones y en ocasiones,
pasajes instrumentales. La exigencia de algunas partituras hizo que aparte
de la instrumentacion tipica de los conjuntos de la Nueva Cancién se
recurriera también a ensambles orquestales y sinfénicos. Pero en lineas
generales, estas obras programdticas encerraban la misma pretension
de progreso, evolucionar hacia un sentido artistico que dejara atrds el
panfleto.

El origen documental de estas obras se puede rastrear en las com-
posiciones “Cantata Patética” (1942) y “Cantata Arauco” (1949), ambas
compuestas por el sacerdote jesuita Francisco Dussuel. Aunque también
hay que mencionar algunas piezas similares realizadas por composito-
res de derecha como la “Misa Chilena” (1965) de Raiil de Ramén y
“Adids al Séptimo de Linea” (1966) de Jorge Inostroza y Willy Bascu-
fidn. Aunque la secuencia integrada de estas obras en la NCCH comien-
za propiamente tal con el “Oratorio para el pueblo” (1965) de Angel
Parra y continda en una rdpida ascensién con “El suefio americano”
(1966) de Patricio Manns, la “Cantata Popular Santa Marfa de Iquique”
(1970) de Luis Advis, “Canto al Programa” (1970) de Advis, Sergio
Ortega y textos de Julio Rojas, “La Poblacion” (1972) de Victor Jara,
“Canto para una semilla” (1972) de Luis Advis, quien agrega también
“Vivir como é1” a medias con el cubano Frank Ferndndez (1971), “La
Fragua” (1972) de Sergio Ortega, “Oratorio de los trabajadores” (1972)
de Jaime Soto Ledn, y que continuard después del *73 con “El grito de la
raza” de Illapu, “Bernardo O’Higgins Riquelme” de Sergio Ortega en
1978 y la cantata “Los Tres Tiempos de América” de Luis Advis, a fines
de los afios ochenta. A las que habria que agregar “La misa de los mine-
ros: plegaria del pueblo” y “Cantata del Carbon Socavén” compuestas
en Londres por el musico chileno Mauricio Venegas Astorga en 1998 y
2001 respectivamente.

Con todo, la necesidad de evolucionar fue clara y los resultados
permanecen todavia como un real intento de superacién. Adn cuando
hoy ya nadie abordaria la creacién de una obra a partir de premisas doc-
trinarias, lo interesante es notar como el material histdrico sirvié de
base para esta narrativa popular de la NCCH, en lo que fue un verda-
dero proyecto artistico. Hoy en dia cabe preguntarse si el avance hacia
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formas mds complejas ¢ constituye todavia una sefial de progreso?

La NCCH nunca trat6 de revivir el folk latinoamericano hacia una
nueva forma de pureza cultural, mas bien realiz6 una transferencia de la
musica de raiz folkl6rica hacia una dimension comunicacional y politi-
ca culturalmente moderna, como lo cita con claridad la investigadora
Michelle Mattelart (6): “dadas las lineas de fondo que estructuran la
cultura de masas, no es pesimista decir que la cancién protesta se resu-
me en hacer ruido, fuera de los pequefios circulos donde su gravitacién
corresponde a una conciencia social y politica mds formada. (...) Ahi
radica, a mi juicio, el problema: en este encuentro sutil de la linea musi-
cal con la linea temdtica que aborda la cancién en su originalidad genui-
na, en tanto medio de comunicacién y arte de comunicacion, capaz de
interpretar constantemente la historia, y mas alld, la gran mitologia, o si
se quiere, la poesia, en tanto valor universal y eterno, que secreta, en su
acepcion épica como en su acepcion intimista, los temas permanentes
de la tension hacia el amor, la belleza, la libertad”.

La NCCH fue la aliada cultural que necesitaban los partidos de la
Unidad Popular para enarbolar una propuesta integrada, pues si bien las
cuarenta medidas del programa de gobierno que proponia Allende no
diferfan mucho de aquellas prometidas por el candidato de la Democra-
cia Cristiana, Radomiro Tomic (uno de esos demdcratas cristianos que
ya no existen para desgracia de la politica), el revestimiento cultural de
la NCCH Ie brind¢ a la campaiia presidencial una auténtica banda sono-
ra de canciones y ritmos que se encarnaron en la memoria colectiva. Por
lo tanto esta voceria musical que desempefié la NCCH hizo las veces de
convocatoria, consigna y vislumbre de futuro que prometia el proyecto
UP. La Nueva Cancién era en si misma la confirmacion de esa promesa:
musica popular surgida desde la base social traspasada por un impresio-
nante sentimiento de chilenidad y progresismo. Por eso la vitalidad de
las canciones de esa etapa cumplieron un rol de propaganda pero fueron
también un factor de cohesion y de identificacion social.

Luego fue el momento de la historia. Tanta aspiracion de justicia y
de igualdad, de florecimiento civil, s6lo podia ser anulado con violen-
cia, que un pais con sélidas tradiciones republicanas como fue el nues-
tro (que ya no lo es) darfa paso a una polarizacidn cierta, pero si este
pais sufrié un trauma histérico fue porque lo que estuvo en juego fue
demasiado real, demasiado trascendente como para haber transado una
claudicacidn.

4 de septiembre de 1970: una izquierda en fascinante ebullicion
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elige al doctor Salvador Allende Gossens como Presidente de la Repu-
blica, cargo que es ratificado por el Congreso Pleno dos meses mas tar-
de, donde entre tanto el general en jefe del Ejército chileno, René Sch-
neider, es asesinado por un comando de extrema derecha para
desestabilizar el veredicto popular, pero Allende es investido en la pri-
mera magistratura y sélo quien estuvo presente en esas marchas antes
del 4, en la celebracién popular que sigui6 a la transmision del mando
puede dar fe del maravilloso, supremo fervor que vivimos en esos dias.

El movimiento popular habfa llegado por primera vez en la historia
a la Presidencia en elecciones libres. Tenfa a su lado a una Unidad Popu-
lar encabalgada en su mistica histérica, a una multitud de obreros, traba-
jadores, profesionales, estudiantes, jévenes, hombres y mujeres embe-
llecidos de conviccidn revolucionaria y tenia también a otro aliado
intransable en los trabajadores del Arte y la Cultura, en palabras de Pa-
blo Neruda:

“Este es el compromiso que asumimos los intelectuales del movi-
miento popular: Allende significard el advenimiento de una hora sin igual
para que toda la cultura se vuelque en nuestro pais y lo eleve a una altura
universal. Contra el odio seguiremos siendo los campeones del amor.
Contra la violencia seguiremos siendo los defensores de la inteligencia.
Y sobre todas las cosas comprendemos con esta leccion que somos soli-
darios con todo un pueblo que depende de nosotros, del movimiento
popular para defenderse de la incultura y para alcanzar la plena digni-
dad que queremos todos los chilenos”.

Fue la Primavera de los Mil Dias.
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LA PRIMAVERA DE LOS MIL Dias

El periodo del Gobierno Popular del Presidente Salvador Allende
significd, entre muchas otras cosas, la apertura cultural que posibilitd
por fin el encuentro entre el Rock Chileno y la Nueva Cancién Chilena.

Pero tal proceso no estuvo exento de problemas y obstaculos, de
los cuales el mds socorrido era el clima de prejuicios y recelos mutuos
que habia entre ambos mundos. Para la izquierda, ya lo dijimos, el Rock
representaba un elemento de penetracion cultural del imperialismo nor-
teamericano que provocaba un efecto disociador en la juventud al su-
mergirla en un clima de hedonismo escapista alejandola de sus obliga-
ciones revolucionarias y de sus responsabilidades histdricas. Para los
rockeros la politica representaba un obstaculo concreto a las pretensio-
nes de libertad individual y a la posibilidad de eleccién. Pues la marea
politizante, donde tomar partido era casi obligatorio, no dejaba espacio
para aquellas sensibilidades ubicadas fuera del diagrama izquierdas con-
tra derechas.

Sobre la NCCH pesaba la exigencia estalinista de ajustarse al rigor
revolucionario. Sobre el RCH, la sensacién permanente de pertenecer a
un sector excluido por las directrices dominantes de la sociedad chilena.
El encuentro entre ambas entidades no fue entonces una via regalada.
Aquf entraron a tallar algunas situaciones no asumidas por ambos refe-
rentes que al ser focalizadas provocaron una dindmica que favorecié la
interaccion entre ambos y aceleraron el curso de esa relacion.

Circunscrita a la UP la NCCH siempre denot6 una grave carencia
frente al Rock: su exigencia de militancia politica como requisito indis-
pensable para poseer credibilidad y mds atin, validez y existencia real.
La izquierda siempre asumi6 su perspectiva de andlisis como una con-
dicién de verdad revelada, su complejo de superioridad radica princi-
palmente ahi, en creer que su vision de las cosas es la tnica viable y a
la vez la Gnica “cientificamente probada”. Por eso su vision del Rock es
siempre desde una plataforma paternalista (... esa musica de jévenes sin
salida...) y estd condicionada por esa exigencia de lo politicamente co-
rrecto mds que por una aproximacion desprejuiciada. Para la izquierda
la dialéctica de lo real opera siempre desde un diagnéstico de carencias
y deberes sociales. Por eso su vision del Rock es utilitaria y funda-
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mentalista, pues el Rock sélo sirve si es “libertario”, pero libertario en
el sentido de la lucha de clases, no en el sentido de vivencia catdrtica y
desrepresora.

La NCCH cay¢ entonces en esa condicionante, los rockeros no son
como nosotros, luego, son personas susceptibles de ser ganadas para la
revolucidn o potenciales enemigos; una vez mas, el negro o el blanco, el
juego maniqueo del izquierdismo sectario y falaz. El Rock en el mejor
de los casos era una desviacién pequefioburguesa tolerable hasta ciertos
madrgenes. El éxito de un grupo como Los Prisioneros durante los afios
ochenta, demostré que la tesis de un rock ideologizado y “orgénico” en
el sentido programético de Gramsci al menos en Chile, no tenfa cabida.

El nacionalismo sobre el que se postulaba la NCCH era tan retré-
grado como aquél de los folkloristas conservadores porque operaba des-
de categorias puras, estrictamente asociadas: lo proletario era quimica-
mente puro por lo tanto esencialmente bello y noble. Y esto si que era
una contradiccién grave, pues la cultura popular es esencialmente dind-
mica y no estatica, por lo tanto el arte es ser en la historia, existe en
vinculo con ella y toda su significacion se impregna de los fenémenos
de la existencia, un arte de masas por lo tanto es operante si nace desde
esa resolucion espacio-tiempo. Lo programatico se fundaria més en la
necesidad de sentido (lo estético) que en lo estratégico (la lucha revolu-
cionaria), aunque ambas variables no son necesariamente excluyentes.

El espacio social de la NCCH se defini6 por lo histdrico politico
pero su difusién estuvo siempre chocando contra el campo de fuerza de
censura que los medios de comunicacién dominados por la derecha te-
jieron a su alrededor. El consignalismo de la Nueva Cancién era inevita-
ble pues la espiral de confrontacion politica que se acelerd hacia 1973
fue tan apremiante que todo el proyecto cultural de la UP se suspendid
en pos de catalizar un apoyo social que inevitablemente se dirigia a la
colision violenta. El izquierdismo de la NCCH fue una actitud sectaria y
nociva en muchos casos, pero lo fue porque la gravedad de la coyuntura
histérica asi lo impuso.

Una cuestion nunca resuelta por la NCCH fue su escasa cobertura
a los temas de indole urbana en sus canciones. S6lo Payo Grondona
desde su reducto portefio brindd un testimonio de referencias citadinas,
como lo demuestra ese antoldgico hit que fue “Il Bosco”, pero su empe-
fio por si solo no basté para que la NCCH asumiera un enfoque mayor al
respecto. Casi todas las canciones de su repertorio apuntan a las figuras
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del obrero, el campesino o el indigena, pero no hay una apertura real al
folklore urbano. Atn asf un detalle significativo fue el interés de algu-
nos musicos del movimiento por la cueca urbana y el acercamiento ha-
cia ella de algunos musicos de rock.

La cueca urbana, llamada también “cueca chilenera” es aquella
version del género que surge en los bajos fondos, lupanares o prostibu-
los de los arrabales y suburbios. De ahi que gran parte de su encanto
resida en su 1éxico, pulento y entaquillado, que no oculta su real proce-
dencia ya que a veces se ufana de su cualidad proxenetaria (pues acude
en muchas ocasiones al coa o jerga carcelaria). Por eso su apelativo re-
currente de “cuecas choras” (1), ya que definen muy claramente el cali-
bre de su origen social.

Los artistas que le dieron a la cueca urbana dignidad y estatus artis-
tico fueron entre otros, Roberto Parra, el Tio Roberto, hermano de Vio-
leta y el conjunto Los Chileneros, liderados por el compositor Hernan
Nuiiez, un referente tardiamente descubierto por la prensa y el piblico
en los ultimos afios. El caso de Nufiez y Los Chileneros es particular-
mente interesante por su interaccioén profunda con el grupo de la NCCH,
Aparcoa, quienes en su dlbum “Chile” (posterior al Golpe) incluyeron
dos cuecas de Nuiiez como tributo evocativo a la ciudad extraviada por
el exilio. Aunque el interés de los Aparcoa por la cueca chora es muy
anterior, ya que del contacto entre ambas agrupaciones nacié una cola-
boracién estrecha y amistosa que quedaria sellada cuando el mismo
Herndn Nufiez invité a dos integrantes de Aparcoa (Miguel Cérdova y
Julio Alegria) a la grabacién de uno de sus discos, honor que estos mu-
sicos asumieron con humildad y respeto.

Tal asunto no pasé inadvertido para los Inti Illimani quienes graba-
ron dos cuecas choras (“El musico errante” y “Largueme la manga”) en
uno de sus dlbumes donde ya se escucha la detonacién sonora de esta
rama: piano, pandereta, guitarra y cajon.

Roberto Parra (redescubierto en los ochenta por Mario Rojas y no
por Alvaro Henriquez como la gente cree) grab su antolégico dlbum de
cuecas choras en 1971 con el acompafiamiento de su sobrino Angel.
Aunque el andariego trajin del tio Roberto retrata un humor que excede
con mucho el radio propiamente urbano de sus cuecas, los titulos de
algunas de ellas son elocuentes: “Las gatas con permanente”, “Tengo
una mina en Mapocho”, “El Chute Alberto”, etc. Su version chilenizada
del foxtrot americano, que él llam¢ inteligentemente “jazz guachaca”,
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lo ubica en la dimensién de auténtico creador de musica popular, conec-
tado por correlacin con otros grandes creadores de pulentos ambientes
como Willie Dixon y quizas John Lee Hooker.

No se crea de todo esto que el boom reciente de la cueca chora no
estd desprovisto de oportunismo snob. Pues gran parte de esta subcultu-
ra, que se vio divulgada a partir del éxito de la obra teatral “La Negra
Ester”, ha sido recapitulada por muchachitos de clase media que nada
tienen que ver con el lumpen real. Esto nos ha llevado a la idealizacion
de un ambiente que nunca buscé desplazarse de su lugar. Las cumbres
guachacas promovidas por Digscoro Rojas (un misico y poeta auténti-
co, nada impostado) son referidas por la prensa como los eventos donde
la gente “normal” puede mezclarse con una poblacién imposible de co-
nocer de otro modo, como si éste fuera un mundo de procedencia extra-
terrestre. Asi desfilan musicos, actores, periodistas y figurones revuel-
tos y mezclados con los protagonistas del arrabal en un ritual forzado
artificiosamente. Por otra parte, la cueca chilenera viene siendo objeto
de estudio desde mucho antes que el oportunismo de los medios la po-
pularizara, a este respecto las investigaciones de Mario Rojas o Arman-
do Zufiiga no han tenido la atencién que se merecen.

Pero la cueca chilenera estd ahi, sobreviviendo a su propia moda
para volver hacia los barrios bravos, con sus chulos y minas, de donde
nunca debid salir.

Otro referente importante de esta época fue la Discoteca del Cantar
Popular, Dicap, que surgi6 de la necesidad de un nuevo espacio disco-
grifico que diera cabida preferencialmente a los artistas de la NCCH,
pero también a todos aquellos artistas identificados con el proceso de la
UP. Dicap se fund¢ a fines de 1968 por iniciativa del Departamento de
Cultura de las Juventudes Comunistas, de ahi su rétulo inicial de “Jota
Jota”.

Dicap alcanz6 a registrar un amplio abanico de propuestas y estilos
del canto popular chileno, de ahi que sus titulos en elepé grabados hasta
1973 alcanzara la suma de 55 dlbumes, una nada despreciable lista de
singles de 45 rpm, en un registro que incluyé obras de la NCCH, tangos,
boleros, musica rusa, musica cubana, poesia de Pablo Neruda, discos de
Atahualpa Yupanqui, recopilaciones de canciones de los siglos XVIII y
XIX realizadas por Margot Loyola, musica docta en ediciones supervi-
sadas por Gastén Soublette, obras de Luis Advis, Jaime Soto Ledn,
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Sergio Ortega, e incluso discos de rock como aquellos dos primeros
dlbumes de Los Blops.

Pero Dicap debe ser reconsiderada también por dos aportes claves:
el arte grifico de sus cardtulas y el sonido presente en sus discos. Las
cardtulas de los discos Dicap fueron realizadas en su mayor parte por
los artistas y hermanos Vicente y Antonio Larrea, quienes combinaron
en sus realizaciones un revolucionario trabajo visual con técnicas de
serigrafia, emulsiones fotogréficas erosionadas, ilustraciones, superpo-
siciones y collages gréficos entre otras, que contribuyeron a darle iden-
tidad y unidad a la propuesta discografica del sello, pues de ahi en ade-
lante las producciones Dicap no sélo eran facilmente identificables dentro
del mercado disquero si no que ademds aportaban una hermosura plésti-
ca que potenciaba con mucho la entrega del producto final.

Lo que Vicho y Tofio Larrea estaban aportando desde las fundas de
los discos era correspondido en el plano urbano por las brigadas de j6-
venes muralistas como la Brigada Ramona Parra, BRP, ligada al partido
Comunista y la Brigada Elmo Catalédn, ligada al partido Socialista. El
aporte de ambos colectivos no ha sido rescatado en toda su enorme im-
portancia, pues sus imdgenes traspasadas de realismo y poesia se dife-
renciaban bastante de la estética anquilosada del realismo socialista tra-
dicional y muchos de sus murales embellecieron y llenaron de color los
dias del proceso. Incluso un artista tan importante como Roberto Matta
colabor6 directamente con la BRP en algunos de sus disefios. Recuerdo
el mural alegérico sobre la historia de Chile que circunvolucionaba el
anfiteatro griego del Parque O’Higgins, hoy rebautizado como La Ci-
pula, que era sencillamente sobrecogedor. Uno que tuvo la suerte de
pasar tardes enteras en el Parque disfrutando junto a sus padres de fun-
ciones gratuitas de teatro y de cine después de merendar los almuerzos
en los casinos populares de ese paseo remozado para esparcimiento del
pueblo, no puede dejar de sentir escalofrios ante la vision de los cons-
criptos pintando de blanco los muros que albergaban esas visiones de
los brigadistas, como si quisieran borrar la memoria de una belleza que
ya nunca mds fue.

Uno se pregunta ;cudntas familias de obreros o de clase media po-
drian disfrutar hoy en dfa de oportunidades de esparcimiento y recrea-
cién en esta capital inundada como estd de la sordidez de los cafés to-
pless y barrios enteros sumergidos en el trafico de la droga?
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Pero volvamos a Dicap: el sonido de sus discos era otro detalle
especial, pues el “sonido Dicap” fue una demostracién palpable de que
en Chile se podia grabar bien con recursos baratos y suplir las carencias
tecnoldgicas con sapiencia y saber hacer. Gracias al trabajo de algunos
ingenieros de sonido como Franz Benko y Angel Araos, los discos Di-
cap fueron en muchos casos un portento de resolucién sonora, que real-
z6 atin mds la identidad del sello. Un caso como este recuerda al del
sello Sun de Memphis, propiedad de Sam Phillips que fue la sede de los
primeros discos de Elvis, donde con pocos recursos se logrd pasar a la
historia del disco y de la musica.

Tal vez este sello no fue un ejemplo de administracion financiera ni
organizativa, pero Dicap es el tnico caso de la historia musical chilena
donde la resultante artistica superd con creces el saldo empresarial. ; Por
qué en la actualidad no hemos vuelto a presenciar el surgimiento de un
referente discografico imbuido de una identidad integral (sonido-gra-
fica-propuesta musical) de tal calidad y consistencia?

Debemos referirnos ahora a la mencioén obligada de los programas
radiales que jugaron un rol clave en la propagacion del rock y de la
NCCH. En relacion al rock, no ha vuelto a haber otro espacio mejor
informado y mds vibrante que el mitico “Alto Voltaje” que radio Chile-
na emitiera desde 1970 hasta 1978. Animado en principio por Freddy
Hube y luego por Pablo Aguilera, “Alto Voltaje” es el gran responsable
de que en nuestro pafs se conociera la musica de grupos como Pink
Floyd, Ten Years After, Yes, King Crimson, Black Sabbath, Rare Earth y
toda la flor y nata del rock cléasico en verdaderas maratones musicales
que quienes fuimos sus seguidores no dejdbamos de sintonizar todas las
tardes. “Alto Voltaje” tornarfa su nombre a “Musica de Avanzada” y
serfa animado por Miguel Davagnino hasta su tltima emision en 1978.
No hubo ni habrd otro programa que tenga las cotas de excelencia roc-
kera de esta querida escuela, que serviria de inspiracion para propuestas
radiales actuales como la de radio Futuro, que desde la FM ha logrado
reubicar al rock cldsico en nuestra actualidad.

La NCCH por su parte encontré una amplia caja de resonancia en
programas como “Chile Rie y Canta” dirigido por el incuestionable René
Largo Farias (asesinado en la etapa final del pinochetismo en circuns-
tancias nunca aclaradas), una emisién que hizo historia como tribuna de
permanente didlogo entre publico y artistas y que encontrarfa una deri-
vacion natural en la pefia del mismo nombre durante los oscuros afios
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posteriores. También se debe mencionar al programa “Vox Populi” de
radio Luis Emilio Recabarren, emisora que pertenecia a la Central Uni-
ca de Trabajadores, CUT. Este programa sélo transmitia discos de la
NCCH y consisti6 en un valioso aporte para su posicionamiento en la
radiofonfa.

Entre las radios leales al gobierno de Allende merecen citarse Ra-
dio Corporacién, del partido Socialista, después confiscada por la dicta-
dura para ser radio Nacional, de muy triste recuerdo; radio Magallanes
del partido Comunista, una de las dltimas en silenciarse la mafiana del
once; radio Nacional, del M.I.R., que no debe confundirse con la otra
emisora pinochetista y radio Sargento Candelaria, del M.A.P.U. Todas
estas emisoras fueron expropiadas y nunca restituidas a sus legitimos
duefios después de la dictadura. Un verdadero robo sumergido en el ol-
vido. Mas el mundo de las comunicaciones en el Chile presente pertene-
ce en su totalidad a la derecha, ni siquiera Television Nacional, que es
estatal ha cumplido con su mision asignada de pluralismo y tolerancia,
situdndose en ocasiones mds a la derecha que los mismos conservado-
res. Lo triste es que esta situacion afectard mds a la gente que a la iz-
quierda, pues s6lo se nos convocard como estadistica mds que como
actores sociales. Estamos muy lejos del equilibrio y muy cerca del mo-
nopolio totalitario.

De esta manera se dispusieron las cosas para el encuentro entre el
RCH y la NCCH. Por una necesidad de apertura varios de los artistas
comprometidos empezaron a prestarle atencion a los sonidos del rock,
entre ellos Victor Jara, Patricio Manns, Angel Parra, su hermana Isabel
y muy especialmente Patricio Castillo y Julio Numhauser. Veamos caso
por caso, dejando la mencidn del gran Victor para mds adelante.

En 1971, Patricio Manns realizé una poco divulgada grabacion,
“Estacion Terminal”, que contd con la colaboracién de Luis Advis y de
Los Blops. El montaje del tema evoca un aire a balada rusa donde la
imagen de la estacion de buses es una metdfora de una historia indivi-
dual que termina:

“acaso soy el mismo solitario guardidn de amanecida/ que un dia
se marchd/ mil caras cruzan grises/ por la luz artificial/ el rostro
que yo quise nadie sabe donde estd/ las manos de la gente enamo-
rada se aprietan apartando la dura soledad...”
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La cancidn sugiere un clima de despedida y pérdida, donde el uso
del drgano eléctrico juega una colaboracion protagénica. “Estacion Ter-
minal” es un antecedente tinico en la carrera de Manns, quien sin desco-
nocer su radical compromiso politico pudo abrirse sin embargo a este
canal con el rock.

Lo mismo puede decirse de Angel Parra y su eléctrica version de
“Cuba va”, original de Silvio Rodriguez, en un single extraido al pare-
cer de las sesiones de grabacién del dlbum “Cuando amanece el dia”
(1971). Resulta curioso ofr a Angel con su campechana voz haciendo
ostinatos de vocalizaciones pop, pero la alquimia resulta y este cover
resulta atin mds potente que el original (los punteos de la guitarra eléc-
trica son aquf demoledores). Angel Parra volverfa al rock con la edicién
del single “Cabezas de pescado”, un dcido comentario antiburgués en
vispera de la eleccion parlamentaria de marzo de 1973.

Isabel Parra por su parte realizé un brillante entrecruzamiento en-
tre la NCCH, el rock y su descubrimiento de la Nueva Trova Cubana, en
lo que serd a nuestro juicio la mejor etapa de su carrera coronado con la
edicion del dlbum “De aqui y de alla” (1971). En esta produccion, Isabel
logra una sonoridad que le acerca a Dylan y al Silvio de la primera
época. Algunos de estos temas como sus versiones para “Acerca de los
padres” de Silvio, o “El Encuentro” de Victor Jara son de una diafani-
dad casi inefable, expresion pura, logro alcanzado con la ayuda del ex
Quilapaytn Patricio Castillo, en lo que representa un tope de la union
RCH y NCCH, lo que se alcanza totalmente con “Que sus 0jos, que su
pelo, que su amor”, el més experimental de los temas del disco y una de
las mejores canciones que Isabel nos regalara alguna vez.

Estos antecedentes demuestran que muchos artistas de la NCCH
posefan la claridad suficiente para percibir el rock en tanto misica mas
que como elemento de colonizacién cultural. Quizas el misico que me-
jor percibid este aspecto fue Patricio Castillo.

Surgido de la primera fase del Quilapaytn, Castillo destac tem-
pranamente como un soberbio multi-instrumentista y arreglador. A €l se
le deben muchas de las mejores versiones de la era dorada de la NCCH,
pero su creatividad le llevé a enfrentarse al rock sin prejuicios. Asi cola-
boré con Angel e Isabel, realizando una amalgama de sintesis entre la
nueva cancion, el rock y la nueva trova, logrando un sonido preciso y
cosmopolita, casi experimental. Fue en ese momento que Patricio Cas-
tillo recalé en Amerindios, liderado por otro personaje clave en esta
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historia: Julio Numhauser Navarro. Numhauser era director artistico de
IRT, la version nacionalizada de RCA, y junto a Mario Salazar habian
editado un elepé actistico como Amerindios para Dicap en 1971. En
dicho elepé ya se anunciaba un timido acercamiento al pop como lo
demuestra la guaracha “Nixon”, dedicado al odiable entonces presiden-
te norteamericano.

Ese mismo afio, Amerindios edit6 un single con los temas promo-
cionales para el lanzamiento del semanario juvenil “Onda” versiéon UP
de los semanarios juveniles como “Ritmo”, que era propiedad de la de-
recha, y que era editado por la editora nacional Quimantd. Tal single
inclufa por cada lado una version, eléctrica y acustica, del tema “Hoy es
el primer dia del resto de tu vida”. Y aqui no habia lugar a equivocos, era
Rock con todas sus letras, guitarras distorsionadas y seccién de bronces
en el lado eléctrico, flautas filojazzisticas sobre un ritmo de bossa nova
en el lado actstico. Amerindios se dirigia al rock directamente y sin
ambages.

Porque Julio Numhauser desde su posicién en IRT habia dado for-
ma a la coleccion Machitiin, donde grabaron varios de los mejores con-
juntos rock de la época (Jaivas, Congregacion, solistas como Manduka
y el pianista Matias Pizarro), lo que le permiti6 interactuar directamente
con los rockeros nacionales y conocer de cerca algunas versiones pro-
gresivas recientes del rock anglosajon. Al ingresar Patricio Castillo a los
Amerindios se inici6 el proceso que culminaria en la edicién de uno de
los discos mds brillantes de todo este periodo: “Tu suefio es mi suefio, tu
grito es mi canto” (IRT, 1973). Aqui las citas al rock de la época se
deslizaban a borbotones: la flauta traversa y la quena de “Los Colihues”
que nos recuerdan a Jethro Tull, Focus o Traffic. Y los instrumentales
como “Valparaiso 4 AM”, “La Cervecita” y sobretodo la “Cueca Beat”,
un manifiesto fundacional del folk-rock chileno donde en un ritmo de
cueca se escuchaban los pesados riffs de una guitarra eléctrica con fuzz.
Este dlbum permanece como un imperdible de la época y sefialaba un
derrotero que el RCH y la NCCH tardaron afios en comprender: el des-
madre animico y corporal, tan incitante era su audicion, tal su poder de
llegada.

En agosto de 1973, a solo dfas del Golpe de estado, Numhauser
edité bajo su nombre el single con el tema himno de la Feria del Mar de
Valparaiso: “El hombre y la Mar”, con su versién cantada por el lado A
y el arreglo instrumental por el B. Aqui le acompafaron algunos
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miembros del grupo Panal (Patricio Salazar en bateria y Pepe Ureta en
bajo), mas el guitarrista argentino Francisco Navarro, los miembros de
Illapu y un tecladista desconocido, presumiblemente Pancho Aranda.

Fue asf como Numbhauser, Castillo y Salazar quedaron inscritos para
siempre en la fusién del RCH con la NCCH. Crearon tal vez sin propo-
nérselo un espacio nuevo por donde cabalgarian muchos de los mejores
musicos nacionales de ahi en adelante. Cabe mencionar también en este
apartado un single grabado también en 1973 por Osvaldo “Gitano” Ro-
driguez: “Canto al trabajo voluntario”, que es rock puro, ni siquiera tro-
va o folk, pues se acerca mucho al sonido de grupos como Crosby, Sti-
1ls, Nash and Young, con una guitarra con wah-wah acoplada sobre una
base bajo baterfa de pesado ritmo blues e incluso una seccién de cuerdas
para realzar las bondades del trabajo voluntario que por entonces las
juventudes de izquierda desarrollaban en el pais. El Gitano se nos mues-
tra como un artista desprejuiciado como el que mads, pero que sabe que
estd haciendo una buena cancién. Gran aporte el de este Gitano, de cu-
yos ensayos sobre la NCCH este libro es un reconocido deudor, que
recibiria como tantos otros el pago de Chile ante su obra, tan abandona-
da en un olvido cruel e injusto, a su fallido regreso del exilio.

El ascenso ptiblico del RCH permiti6 que incluso se llevaran a cabo
versiones locales de festivales al aire libre como el que exhibia el mitico
documental “Woodstock” en los USA de 1969. Asi se realizé el mds
citado, Piedra Roja, durante el 10 y el 11 de octubre de 1970, revivido
por Rail Ruiz en su pelicula “Palomita Blanca” (sobre la novela de En-
rique Lafourcade). Este festival se realizé en un terreno baldio de Los
Dominicos en pleno barrio alto capitalino, que se llamaba “Piedra Rajd”
(de “rajada”) a causa de una alta mole de granito fisurada que se ubicaba
a la entrada del lugar. El hecho es que este primer festival hippie a la
chilena fue un desastre de organizacién y nulo resultado artistico donde
algunos grupos, como Los Jaivas, trataron de calentar el ambiente in-
fructuosamente. Tal que algunos testimonios personales, por tanto no
oficiales, hablan de escaramuzas nocturnas con robos, asaltos y hasta
violaciones. Algo mejor fue el evento “Los Caminos que se Abren”, en
febrero de 1973 en la Quinta Vergara de Vifa del Mar. Allf bandas como
Congreso, Los Blops (que para la ocasién actuaron con el nombre de
“Parafina”), Los Jaivas e invitados extranjeros como el grupo peruano
El Polen, quienes se lucieron con una celebrada versién de “Moliendo
café”, aportaron largas horas de buena musica y buen sonido que
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demostraron que con buena voluntad y algo de disciplina se podian ha-
cer festivales en Chile.

Ahora veremos cémo fue el acercamiento a esta colision desde el
espacio del RCH. Desde lo 6ptica rockera se podia apreciar este pro-
ceso como una manera de romper con la exclusion y abrirse a un inter-
cambio de elementos que lograra por fin una sefia de identidad para
nuestro rock. Asi, la ecuacion planteaba que desde el Rock a la Nueva
Cancidn se iba tras una sintesis que le aportara identificacién y sustan-
cia al género mientras que la NCCH recurrfa al rock para escapar del
folklorismo y experimentar con nuevas sonoridades en una sumatoria
de elementos que incluia hasta la tecnologia electrdnica.

Pero la interaccién no estuvo exenta de complicaciones, muchas de
ellas dolorosas, por el cerco de recelo y suspicacia que los diversos
oficialismos, culturales y politicos, tejieron en torno al rock. Pues tal
condicién de sospecha obligd, literalmente, a que muchas bandas reali-
zaran dificiles concesiones para abuenarse con los responsables de ca-
sas disqueras a fin de poder grabar su musica con propiedad; algo asi
como transar para lograr un certificado de buena conducta que les per-
mitiese hacer rock. Como fue el caso emblematico del grupo Amigos de
Marfa.

Surgidos como quinteto con el nombre de Los Diferentes hacia
1969, esta banda fue presionada en el principio para grabar musica co-
mercial, lo que les llevé a realizar un par de singles en la linea de balada
romdntica, o musica cebolla, en un estilo cercano a grupos como Los
Angeles Negros o Los Galos, logrando un resultado deplorable. Como
si esta imposicion no bastara, al afio siguiente y ya con el nombre defi-
nitivo de Amigos de Marfa, el grupo fue obligado a plegarse a la euforia
allendista y fue asi como se transformé en la banda de acompafiamiento
del cantante norteamericano Dean Reed, con quien grabaron un horrible
single de temas planfletos: “Somos los revolucionarios”/ “Las cosas que
yo he visto” (Emi, 1970).

Tras de lo cual, otra vez el grupo fue orientado hacia la misica
complaciente cercana al estilo de grupos argentinos como Los Naufra-
gos o Los Tios Queridos como lo prueban los singles del periodo
1971-72.

Sélo después de suscribir diligentemente estas concesiones Ami-
gos de Marfa pudo grabar Rock. Asi en 1972 editaron un excelente sin-
¢gle, hoy inconseguible, que sugeria las reales capacidades del grupo:
“Prende fuego a tu soledad”/ “California blues” (Emi) donde el sonido
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de la banda se enfilaba hacia el hard rock y se mostraba como un grupo
afiatado y con ideas claras en la mente. Al fin, la conviccién del quinteto
les llevé a grabar su tnico elepé oficial “Rock” (Emi, 1973), donde la
controversia no terminaba, pues el contenido del dlbum consistia basi-
camente en covers de cldsicos anglosajones, sin duda para alentar la
“comercialidad” del disco, pero los dos tnicos temas originales son sin
duda lo mejor de todo el material. Como el tema obertura “Vuelve a
comenzar”, un largo boggie que se empinaba sobre los nueve minutos
de duracién y que era una constante expansion dindmica de fuerza, po-
tencia y calidad, pues los riffs de la guitarra eran electricidad cargada de
velocidad y puncién, a la vez que la base ritmica aportaba un sélido
cimiento al estilo blusero del grupo.

Escuchando este tema resulta inexplicable que la banda no haya
incluido mds canciones propias en el listado final del disco, pues era
evidente que el grupo podia confiar en sus propias composiciones, te-
nian la capacidad y los recursos para ello, pero a la postre fue el formato
imitativo lo que prevalecid. Atin asi, Amigos de Marfa permanecio en el
rock, y de su sociedad con el solista Jhuliano, el Extrafio (un extrava-
gante vocalista de gran oratoria ficilmente reconocible) surgieron algu-
nos de los mejores singles de esa etapa como “Mi barca construiré”
(Emi, 1971) o mas especialmente “No cierres la puerta” (Emi, 1973), un
verdadero clédsico del RCH de todos los tiempos. Pero lo conflictivo de
su trayectoria resume visiblemente los problemas y ain, las censuras
implicitas que muchos musicos chilenos de rock debieron sortear, aun-
que como compensacion la historia los absolvié: pues experiencias como
ésta contribuyeron a que la sociedad chilena terminara aceptando mu-
chos afios después, el aporte del rock sin condicionamientos ni exclu-
siones. El Rock Chileno dejé de ser la musica de hippies disolutos para
atravesar la noche pinochetista y transformarse tal vez después de los
noventa en un nuevo oficialismo, un referente ya consolidado.

Claro que el periodo de la UP estuvo atravesado por un sintoma de
gran creatividad musical, pues una vez que el RCH emergié como un
espacio con discurso propio, el devenir de una identidad resueltamente
chilena surgié con fuerza entre los grupos del rock nacional. Es aqui
donde surgen las siluetas sefieras de los tres grupos mas importantes del
RCH durante el periodo del doctor Allende: Los Jaivas, Congreso y Los
Blops.
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Los Jaivas. High-Bass en sus comienzos, descubrieron una dimen-
sion nueva para el RCH cuando chilenizaron su nombre y americaniza-
ron su musica. Los hermanos Claudio Parra en teclados, Eduardo Parra
en teclados y percusion, Gabriel Parra en bateria y percusién, Mario
Mutis en bajo y Eduardo “Gato” Alquinta en guitarras, dieron vida a la
agrupacién mds perdurable, creemos, de toda la historia del RCH.

Oriundos de Vina del Mar, la ciudad balneario que acompafia al
puerto de Valparaiso, Los Jaivas comenzaron animando fiestas y vela-
das en quintas de recreo y boliches, lo que vino a foguearles como mu-
sicos en vivo, gran escuela para pasar luego a un planteamiento de crea-
ci6n colectiva donde la improvisacién y la inspiracion espontinea eran
la ténica predominante, lo cual les llevé a participar en numerosos “ha-
ppenings” y performances en un momento en que la mayoria de las can-
ciones del RCH apenas sobrepasaban los tres minutos de duracion.

Fue el descubrimiento de los folklores afro e indoamericanos (apor-
tados por la experiencia en terreno del Gato Alquinta) lo que les confe-
rird un sello definitivo a su musica y a su credo artistico. La grabacion
de mitico dlbum autoproducido, “El Volantin”, en 1971 nos presentaba a
una banda alejdndose del periodo de improvisacién (como lo plantea el
lado A del disco) arribando a la composicion estructurada en canciones
de largo aliento (“Foto de primera comunién”, “Ultimo dia” de la cara
B), donde ya se instala el sentimiento americanista.

Al afio siguiente surge el contrato con Machitin, la filial de IRT ya
seflalada, donde a partir del single que contenia los temas “Ayer caché”
en el lado A y “Todos juntos” en el B, tema que se sobrepone al del otro
lado y que les reporta celebridad nacional, comienza la imparable as-
cension de un grupo a contramano de la polarizacion politica, fraterna-
lista en medio de la division, informal entre la uniformidad de los pon-
chos y sus contrapartidas de huasos, dnico en su alcance al fin. No
insistiremos en las referencias ya trilladas acerca de la discografia del
grupo y su anécdota biografica, pero si hubiera que resumir la importan-
cia cultural de Los Jaivas en el curso de nuestra musica popular, habria
que consignarla en los siguientes conceptos:

*  un sincretismo musical que mezcla el sentido contempordneo del
Rock (tecnologfa, electrénica, improvisacion) con el sentimiento
popular de la musica verndcula latinoamericana (ritmos andinos,
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afrolatinos, caribefios, folkléricos, etc.). Esto los posicionard como
la banda chilena mds importante en la historia global del Rock Pro-
gresivo americano.

*  unaideologia musical que apela a un sentido bolivariano (paname-
ricanista) no violento, pacifista, comunitarista y solidario que rei-
vindica la cultura de los pueblos originarios y primordiales de
América.

* un mensaje letristico que evoca un mundo teltrico sostenido por
creencias cosmoldgicas indoamericanas que alcanzard su punto
cuspide con la edici6n del dlbum “Alturas de Macchu Picchu”, con
la musicalizacion de la obra de Pablo Neruda en 1981.

* lavigencia de su propuesta musical que los instala como una de las
pocas instituciones legitimas del RCH y cuyo vigor a través de los
aflos se mantiene incuestionable.

Todo el largo periplo posterior de esta banda, su emigracién volun-
taria post-73 primero a Argentina y a Francia después, toda su extensa y
querible produccion discografica, su fidelidad a sus raices, su entroniza-
cién afectiva y popular en el publico chileno se resume en esta cita, de la
que pido disculpas por la autorreferencia (2):

“En este momento, cuando no es buen negocio hablar de pacifis-
mos no violentos y la sola mencién del término “unidad” despierta
escozor, asimismo cuando el Rock Chileno navega segin el astrolabio
de ondismos de menor cuantia, es saludable revisar los discos de Los
Jaivas, quienes con toda su falibilidad y la transfiguracién que les otorga
el tiempo, parecen decirnos porfiada y amistosamente que, mds alld de
este tiempo que nos agobia, amanecerd, y que la musica de ese amane-
cer debe cantarse en tiempo presente”.

Un caso parecido ocurre con el grupo Congreso. Surgidos de la
reunién entre dos bandas, Los Masters del pueblo de Quilpué, y Los
Sicodélicos, de Valparaiso, Congreso también suscribi6 una version de
rock empapada de espiritu folk tal como se estilaba en esa especie de
“Rock con raices” que se dio en el Cono Sur a principios de los setenta.

Pero la musica de Congreso se emparenta con el Rock sélo durante
la primera etapa del grupo, si bien su primer dlbum “El Congreso” (Emi,
1971) conservaba un sonido eléctrico donde la cita folk no era tan pre-
ponderante, ya en el segundo elepé, “Terra Incégnita” (Emi, 1975) hay
una decantacion clara hacia la raiz folklérica, pero ya en esta placa el
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origen rockero de la banda habia derivado a un hibrido que recurria por
partes iguales al folk, el pop y cierto atisbo de musica docta que podria
definirse como canciones pop de raiz folk con arreglos grupales seme-
jantes a la musica de cdmara. Ademds este dlbum citaba metaforas indi-
rectas sobre el clima mortuorio imperante después del golpe de estado
en canciones como “Romance” o “Los Maldadosos” con lo que Congre-
so se alineaba asumidamente en la oposicion artistica contra la dictadura.

El dlbum siguiente, “Congreso” (Emi, 1977, conocido también como
“Disco café”) fue lo més cercano al rock progresivo que este grupo rea-
liz6 antes de derivar a la musica de fusion. “Congreso” inclufa dos de
las mejores obras del grupo: las suites “Los Elementos” y “Arco Iris de
hollin”, que desarrollaban alegorfas sobre el instante politico en estili-
zados arreglos de ritmos folkldricos, con lo que el grupo se alejaba to-
talmente del rock y se abria paso a la estacion siguiente: la misica de
fusion.

El disco que marcaria este viraje fue el celebrado “Viaje por la
Cresta del Mundo” (Emi, 1981) que inclufa la presencia de Joe Vascon-
celos en voces y percusion. Este dlbum presentaba dos citas de claras
influencias musicales: el jazz fusion de bandas como Weather Report y
el tratamiento docto de ritmos populares latinoamericanos cuya men-
cién mas directa es la del maestro tanguero argentino Astor Piazolla (al
respecto el tema “El Descarril” es una cita innegable). Fue asi como
Congreso elabord una propuesta musical anclada en la musica pop pero
de claras exigencias auditivas. Su misica no es bailable ni complaciente
pero tampoco se acercé al cancionismo trovadoresco, eran simplemente
piezas musicales muy elaboradas en estructura y que respondfan a ese
momento de la evolucién musical de la era moderna.

A partir de ahi, Congreso se mantuvo en la musica de fusion hasta
el presente, gandndose el respeto de los entendidos, un publico nada
masivo pero fiel, y grabando una serie de discos a veces irregulares pero
consecuentes con la propuesta tradicional. Amén de su compromiso con
la democracia y su declarada postura anti-pinochetista, pues la banda
fue una destacada promotora en las campafias del plebiscito del 88 y la
candidatura de Patricio Aylwin al afio siguiente. Congreso estuvo lide-
rado desde siempre por la dupla compuesta por el baterista y compositor
Sergio “Tilo” Gonzdlez y el cantante y letrista Francisco Sazo. La banda
la integraron entre otros Fernando Gonzdlez, Patricio Gonzdlez, Fer-
nando Hurtado, Renato Vivaldi, Hugo Pirovic, Ricardo Vivanco, Anibal
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Correa, Ernesto Holman, Joe Vasconcelos, Jaime Atenas. Jaime Vivan-
co, Jorge Campos, Raul Aliaga y Claudio Araya.

Los Blops fueron un caso de banda que auguraba grandes proyec-
ciones que nunca resolvieron. Oyendo sus discos se aprecia que existia
la intencion de comunicar, experimentar, transmitir experiencias que
yacian latentes en el momento esperando manifestarse.

Los Blops también estuvieron a contramano de la exigencia mili-
tante del periodo UP, pero eso no les impidié colaborar directamente
con artistas de la NCCH como Victor Jara, Angel Parra o Patricio Man-
ns, en lo que fue una fructifera relacién de musicalidad.

Sus dos primeros discos para Dicap (1971) y la Pefia de los Parra
(1972) son atin un fuerte resabio de folk trovadoresco con canciones que
alcanzaron el estatus de verdaderos cldsicos como “Los Momentos” o
“El Volar de las palomas”, pero a raiz de una mala recepcion ante el
publico del Festival de Vifia en 1972, el grupo abraza al rock progresivo
y se largan a la realizacién de piezas donde la improvisacion y la elec-
trénica son indisolubles, registro que dard luz a su tercer dlbum “Blops”
(IRT, 1973).

Hubo grandes expectativas sobre ellos que quedaron truncas por-
que el destino de la época lo impidié. Pero un caso como el de esta
banda refleja claramente lo que pudo ser el desarrollo de la musica pop
chilena de no mediar el golpe de estado del *73. ;Cudntas obras se per-
dieron? ;Cudles son las reales magnitudes de la pérdida que sufrimos?
Recuerdo haber visto a Los Blops durante una larga noche de marzo del
73 en la fiesta mechona de la Universidad de Chile organizada por la
FECH, en el Edificio Gabriela Mistral, hoy Diego Portales, concierto
animado en la primera parte por los Quilapayin. Ahf en primera fila, a
pasos de un sonriente Alejandro Rojas (3), mis prematuros escarceos
con el rock me mostraron una banda sélida y llena de talento. Sabian
tocar, tenfan onda y eran generosos en su entrega escénica. Fue tal vez
una de mis primeras escapadas nocturnas de viernes, de ésas que el to-
que de queda nos privaria durante la dictadura quitindonos un espacio
urbano donde pudo haber un rock chileno que nunca fue.

Los Blops fueron un grupo de musicos de clase acomodada que
transitaron por varias experiencias colectivas como su paso por el Insti-
tuto de Psicologia Aplicada, la escuela Arica, con sus ejercicios de dis-
ciplina fisica y espiritualismo; o bien su experiencia pionera como au-
téntica comuna hippie en La Manchufela, ubicada en el limite de las
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comunas de La Reina y Nufioa. Pese a un intento de reunién en 1979
que arroj6 la edicion del single “La Francisca” y una nueva version de
“Los Momentos”, que no fructific, Los Blops permanecieron vivos en
el recuerdo memorial del RCH, como lo demostro el éxito de su reunion
durante el 2001.

Los Blops estuvieron integrados por Eduardo Gatti (mds tarde un
reputado cantautor), Juan Pablo Orrego (hoy activista ecologista y pre-
mio nobel alternativo), Sergio Bezard, Juan Contreras, Julio Villalobos,
Pedro Greene, Alejandro Greene, Carlos Ferndndez, y ahora dltimo,
Andrés Pollack.

Otros casos citables aqui son los del grupo Congregacién, Panal y el
solista Manduka. Congregacién fue un grupo de rock actistico que nun-
ca recurri6 al folk. Sus canciones reflejaban un intelectualismo desusa-
do para la época, pero este espiritualismo no impidi6 que el grupo plan-
teara un estilo trovadoresco, aunque por su discurso dificilmente se
hubiera incluido en la Nueva Cancién. Al grupo lo integraron Antonio
Smith (hoy en dia musico new age con el nombre de Awankana) Alejan-
dro Rodriguez, Baltazar Villaseca, Carlos Vittini y Alberto Prada.

Panal se form¢ en el laboratorio de los estudios de IRT bajo la
pretension de constituir un grupo de rock latino en la onda Santana, lo
cual les llevd a grabar un aceptable dlbum de cldsicos de cancionero
latinoamericano (“Paisajes de Catamarca”, “El Humahuaquefo”, “La-
mento Borincano” entre otras) con refrescantes y potentes arreglos rock
en lo que constituye el ejemplo mds comercial y desideologizado de la
fusién entre RCH y NCCH.

Al grupo lo integraron Pepe Ureta en bajo; Patricio Salazar en ba-
terfa, Pancho Aranda en teclados; Carlos Corales en guitarras; Denisse
en voz; Juan Herndndez e Ivan Ahumada en percusion latina.

Manduka era un joven cantautor brasilero que lleg6 al Chile de
Allende exiliado por la dictadura del general Geisel que asolaba su pais
natal. Edit6 un largaduracién en 1973 bajo etiqueta Machittin-IRT, don-
de le acompaiiaban integrantes de Amerindios, Congregacion y Los Jai-
vas, con quien les unirfa una perdurable amistad. Lo interesante de esta
produccién es su espiritu experimental y enteramente actstico donde
las canciones remiten a crénicas histdricas (“Brasil 15007), o bien a
climas intimistas (“Naranjita”), pero lo mds rescatable es su transfigura-
da version de “;Qué dird el santo Padre?” de Violeta Parra, donde la
indignacién del original se transforma en una larga improvisacién vocal
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e instrumental muy a lo Richie Havens, que termina en un clima de
percusion africana, versién unplugged veinte afios avant la lettre.

Manduka emigré a Parfs tras el golpe donde llegé a editar dos ele-
pés en una linea mas jazz fusién, antes de volver a su tierra en los ochenta.

Entre los grupos del periodo 1970-1973 que transitaron por la
fusion entre RCH y NCCH merecen citarse Xingt, Conexion, Frutos
del Pafs, Matias Pizarro y La Costanera y solistas como Julio Zegers y
Luis Beltran.

Ahora corresponde un pasaje dedicado a Victor Jara, un artista
multiple cuyo malogrado final no lo transforma por sf solo en la leyenda
que es, pues Victor representa como pocos el espiritu libertario y frater-
nalista de lo mejor de la NCCH y su trayectoria de cantautor no eclipsa
su exitosa labor de director teatral y de investigador folklérico.

Victor Jara nacié en Lonquén en 1935 donde pas6 su infancia en
las duras condiciones de pobreza de los inquilinos rurales de la region.
En esta etapa Victor mantuvo un fuerte apego emocional frente a su
madre, Amanda, esforzada campesina y por afiadidura cantora popular
que solia amenizar con su guitarra las fiestas de la cosecha y las veladas
junto al fogdn después de las labores del campo. Hacia 1950 la familia
se instala en Santiago en pleno barrio de la Estacion Central donde
Amanda instala un puesto en el mercado aledafio y cuya muerte prema-
tura dejard una huella indeleble en el joven Victor, quien pasa el dolor
cumpliendo el servicio militar para ingresar posteriormente como semi-
narista al Seminario de los Redentores en San Bernardo, de donde sal-
dré rdpidamente para iniciar entonces sus estudios de teatro en la Uni-
versidad de Chile y a la vez ingresar como miembro estable al Conjunto
Cuncumén.

Poco a poco la vida de Victor comienza a remontar. Durante unos
ensayos conoce a Joan Turner, bailarina britdnica avecindada en Chile y
que tras unos meses de gradual acercamiento se transformara en su pa-
reja definitiva. Vienen los primeros viajes y los primeros logros de su
carrera como director de teatro (“Animas de dia claro” de Alejandro
Sieveking), pero tras su encuentro con Violeta Parra, Victor experimen-
tard una verdadera revelacion de sus dotes musicales. Comienza su ca-
rrera de cantautor y se transforma en miembro estable de la Pefia de los
Parra. Dirige la Casa de la Cultura de Nufioa y a partir de aht, la vida de
Victor serd un torbellino de febril actividad en la que se suceden monta-
jes teatrales (“Viet-Rock”), grabaciones discogréficas, mds viajes, giras,
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actuaciones, en fin, Victor Jara se transforma en un artista consular.

Ahora la familia ha aumentado a cuatro miembros, Victor, Joan,
Manuela (hija del primer matrimonio de Joan junto al coregrafo Patri-
cio Bunster) y Amanda. Hacia finales de la década, todo se acelera y
Victor se transforma en un promotor infatigable junto a sus compaiieros
de ruta de la campafia presidencial de Salvador Allende. Es aqui el mo-
mento donde Victor Jara graba sus obras esenciales: “Pongo en tus ma-
nos abiertas” (Dicap, 1969), su segundo elepé oficial (ya habia publica-
do otro en 1967 bajo el sello Demon) que nos muestra a un compositor
posesionado dentro del proceso de cambios que vive su pueblo, pero
junto a €l, sin paternalismos ni dictando pautas, alentdndolo a seguir su
lucha con fervor y esperanza. Citamos de este dlbum dos temas esencia-
les: “Preguntas por Puerto Montt”, un 4cido alegato sobre la masacre
desatada por el tristemente célebre Grupo Mévil de Carabineros en con-
tra de un grupo de pobladores que se habian tomado un terreno baldio
donde plantar sus mediaguas “luchando por el derecho de un sitio donde
vivir’. El tema causé escozor en las esferas del gobierno de Eduardo
Frei Montalva, pues Victor acusaba al responsable con nombre y apelli-
do: Edmundo Pérez Zujovic, ministro del Interior y quien fuera ejecuta-
do por un comando de la Vanguardia Organizada del Pueblo, VOP, a
comienzos de 1971. Tal acusacion le reporté muchos sinsabores al can-
tautor incluida una agresion del hijo del ministro, Edmundo Pérez Yoma,
mds tarde arlequin favorito de las Fuerzas Armadas en el Ministerio de
Defensa de Frei Ruiz Tagle (un eterno retorno nada feliz por cierto).

La otra cancién es de rango universal: “Te recuerdo Amanda”,
mencion de un idilio entre jévenes obreros de tragico final, cuya melo-
dia y simple arreglo para guitarra evoca una nostalgia imposible de ig-
norar en quien la escucha. Esta balada pertenece ya al repertorio univer-
sal del folk del siglo XX, tan importante como “Girl from the North
Country” de Dylan o “Love Song for a Stranger” de Joan Baez. Con esta
cancién Victor Jara se inscribi6 en la lista de autores capitales de la
musica latinoamericana de todos los tiempos.

En 1970 Victor graba “Canto Libre” para Emi y presenta un set de
canciones que siguen en evidente progreso como lo muestra “Angelita
Huenumdn”, otro de sus imperdibles. Hasta que en 1971 Victor presenta
el que creemos su mejor dlbum y una de las tres mejores obras, segin
estimamos, de la NCCH junto a “Autores Chilenos” de los Inti [llimani
y la “Cantata Santa Marfa de Iquique” de Quilapaytin: “El Derecho de
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Vivir en Paz” (Dicap). Un dlbum épico, irresistible de principio a fin
donde por fin Victor demuestra su confianza en el Rock como fuente de
nuevas ideas, como lo realiza en el tema homénimo que inicia el dlbum
y en “Abre la Ventana”, grabados con la ayuda de Los Blops, que son tal
vez los mejores ejemplos de la fusion entre RCH y NCCH. Pero “El
Derecho de Vivir en Paz” se abria a todas las influencias presentes en
ese inolvidable 1971 (tal vez el afio mas feliz de toda la administracion
Allende); asf participaban el compositor docto peruano Celso Garrido
Lecca; Angel Parra; Patricio Castillo e Inti Illimani en una amalgama
tan lograda como fascinante. Del repertorio del disco se podrian citar
todas y cada una de las canciones, como sucede con las grandes obras de
la historia de la musica popular, pero aqui nos limitaremos a recomen-
dar una escucha atenta y desprejuiciada del disco, que cobra a treinta
aflos de su edicion un valor pristino de cristalina profundidad.

En 1972, Victor Jara edita “La Poblacién”, su dlbum mds concep-
tual y mds cercano a la estética del realismo socialista. Desde la imagen
de portada (dos nenitas de poblacién observando el vuelo de una mari-
posa multicolor) el lema del disco parece ser “lo proletario es hermoso”,
pues Victor se despacha aqui un oratorio completo sobre la épica batalla
de los pobladores de Chile en busca de su lugar en el mundo.

Mezclando grabaciones directas de entrevistas a pobladores de la
“Herminda de la Victoria”, donde Victor pas6 semanas enteras recopi-
lando su material, con pasajes dramatizados a cargo de la actriz Bélgica
Castro, mas la asidua colaboracion de Pedro Yaiiez, Pato Solovera, Isa-
bel Parra y los grupos Cantamaranto y Huamari, el dlbum representa un
fresco mural del propésito central de la cultura allendista: vida nueva,
nueva cultura, hombre nuevo.

En un momento en que la Revolucién parecia irreversible, Victor
Jara se volcaba a disolver las fronteras entre pueblo y artista. Y al pare-
cer, lo logrd.

En 1973, Victor publica una recopilacion de canciones campesinas
repletas de profana picardia: “Canto por travesura” (Dicap) como un
tributo quizas a los duros afios de su infancia. Aqui aparece de nuevo el
cantor popular de vuelta a sus raices, malicioso, pagano, donde la exal-
tacion del contacto carnal aparece por fin enunciado con chilena espon-
taneidad:



ANTES 97

“Déjame la diuca/ déjala que cante/ que no me la espanten/ déjala
volar/ a mi pajarito le gusta cantar/ (...) traia pa’ cocinar/ una po-
lluela gordita/ y a la sombrita de un arbol/ matamos la gallina...”

Hasta que en agosto de 1973, Victor graba las canciones que irfan a
dar forma a un dlbum titulado en principio “Nuevos Tiempos”, pero que
tras el asesinato de nuestro artista, qued¢ titulado simplemente como
“Manifiesto”. Hay algo en lo que nadie ha reparado todavia: las cancio-
nes de este dlbum ya suenan a exilio, a golpe de estado, a desapariciones
y derrota en un anuncio casi como de despedida, como si el funesto sino
del pinochetismo se hubiera descrito en ellas. Esas canciones reflejan
un estado de dnimo que ya presentian el existir de la dictadura: la pom-
posidad de “Aqui me quedo”, la desconsolada elegia de “Vientos del
pueblo” o el retraimiento de “Cuando voy al trabajo”, que reflejan el
vacio de poder de los meses previos al golpe y la impotencia derrotista
de una izquierda entregada a su suerte, presa de sus propios errores y
obnubilada con la visién de una revolucién imposible. Ahora, treinta
aflos después de todo aquello es facil reducir esta etapa a meras estadis-
ticas, pero sélo la conciencia de cada uno sabe cudnto sufrimiento y
cudnto castigo vivimos quienes fuimos arrojados al foso de la arena por
la irresponsabilidad de algunos dirigentes de la Unidad Popular. Si las
cosas no estaban dadas para asumir un enfrentamiento armado, si no
habia armas y si el dique se estaba sobrepasando por las carencias poli-
ticas, entonces ;por qué las cipulas partidarias insistieron tanto en la
confrontacion? Todos sabiamos que un golpe de estado iba a desatar un
terror inédito en nuestra historia jpor qué entonces no se asumié una
negociacion para evitar el genocidio? La culpa no recae inicamente en
los lideres de la UP, pero no es menos cierto que palpando el peligroso
clima de una matanza, la falta de lucidez y de conciencia politica trans-
formd el 11 de septiembre en un suicidio histérico, un matadero colecti-
vo en que las Fuerzas Armadas asolaron el pais enardecidas por la para-
noia anticomunista linchando a una izquierda que descabezada de cuajo,
no supo ni pudo enfrentar el horrendo Apocalipsis militarista. Estas dl-
timas canciones de Victor Jara ya preveian el clima de la represion y el
silencio, como una elegfa doliente de una muerte anunciada.

Los militares nos arrebataron a un artista brillante en pleno proce-
so de madurez y refinamiento artistico, pero al hacerlo provocaron el
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surgimiento de un auténtico simbolo popular de liberacién y generosi-
dad, cuya obra se impone incuestionable e indestructible. Y no hay na-
die presente, ni siquiera el mismo Victor, que pueda desmentirlo.

Asf pues, la fusion entre el Rock Chileno y la Nueva Cancion Chi-
lena constituy6 ciertamente un avance en toda la linea y esto quiere de-
cir el nacimiento de un nuevo espacio musical, el mas fascinante, que a
partir de su génesis no s6lo contenia una riquisima vertiente creativa
porque ademds legitimaba y nivelaba hacia arriba la presencia del RCH
y otorgaba cosmopolitismo y nuevas perspectivas a la NCCH. Como
veremos en los proximos capitulos, esta fundamental fusién entre am-
bos mantuvo una solucién de continuidad a pesar de los cambios que
trajo consigo la dictadura y que conservaria el espiritu de auténtica iden-
tidad popular y chilena, libertaria y ahora si tolerante, que esta promesa
de futuro ayud¢ a construir.

Pues la necesidad de vivir, de existir y de ser feliz fue mas fuerte
atn que lo sucedido el 11 de septiembre de 1973.
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Los ANOS SETENTA

Contexto

El golpe de estado perpetrado por las FF.AA. chilenas el 11 de
septiembre del 73 no fue una derrota de la izquierda chilena solamente:
fue una derrota de la Humanidad que sefialé un punto sin retorno, para
Chile y el resto del mundo, tras de lo cual nada volvid a ser igual.

Apenas instalada en el poder, la Junta Militar chilena desat6 una
escalada represiva contra la izquierda como nunca se habia asistido en
nuestra historia como nacién. Pero hay que decirlo, la represion contd
con la complicidad de la derecha y de la Democracia Cristiana, que veian
en la asonada golpista la culminacion de su estrategia desestabilizadora,
que como por arte de magia los instalarfa de nuevo en el gobierno arre-
batado a la Unidad Popular por la violencia.

Sélo las familias de izquierda que vivimos esa tenebrosa inaugura-
cién del fascismo pinochetista podemos saber y atestiguar cudn horro-
roso fue aquello. Mas habfa un amplio sector de la poblacién que aplau-
di6 la llegada de la dictadura. Todavia perdura la imagen de nuestros
vecinos brindando con champana el fin del gobierno “upeliento” y el
retorno del orden y la ley, gracias a aquellos que curiosamente no tarda-
rian en dejarlos cesantes y desempleados con su politica econdmica ape-
nas unos meses después.

De esos dias salt6 a la palestra una visién que la falta de autocritica
de la izquierda habfa ignorado deliberadamente: hablar del pueblo chi-
leno en tanto izquierda y en tanto nacién, homologando por igual los
tres conceptos donde decir pueblo era identificarlo con la izquierda y
por tanto categorizarlo genéricamente con la nacion chilena, en un rela-
cién de correspondencia e identidad que en la practica nunca existio.

Por eso, al recapitular esta fase de la historia saltan a la luz dos
hechos claves que constituyen un eje de la historia contemporanea chi-
lena: la division irreconciliable entre la poblacién promilitarista y la
resultante posterior de la sociedad chilena de izquierda, y junto con ello,
la errada autopercepcién de la izquierda como un referente universal
representativo de todo el corpus social de Chile.

Los militares sabian que su enemigo interno era el remanente poli-
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tico de la UP y hacia €l enfocaron toda su politica de exterminio. Pero
apenas desatada la violencia represiva se aprecié cudn poco mayoritaria
y representativa era la encarnacion social de la izquierda. EI lector se
preguntard ; a qué viene tanta racionalizacion politica en un libro sobre
musica popular? Es porque precisamente estas claves histdricas que se-
flalamos aqui van a trazar el rayado de cancha en la que se va a desen-
volver toda la expresién musical chilena desde 1973 hasta nuestros dias
de comienzos de siglo XXI.'Y este trazado contextual no sélo condicio-
nard toda la produccién musical y cultural chilena si no que ademds va a
determinar su resultado histérico como referente artistico.

La division politica separ6 para siempre los bloques ideoldgicos de
la cultura nacional en espacios, cada vez mas segmentados e irreconci-
liables y ademds la instauracién de las nuevas directrices culturales y
econdmicas de la dictadura van a generar un deterioro incontrarrestable
en la industria cultural que afectard a la musica chilena como un todo.

Vamos a tratar de delinear las precisiones conceptuales de este plan-
teamiento: en primer lugar los referentes que aqui nos ocupan, el RCH y
la NCCH, van a verse afectados de forma total. En el caso del RCH
porque su condicién cultural de mudsica minoritaria y carente de reso-
nancia social va a caer en picada hasta su cuasi remision a la marginali-
dad mds patética, como fueron los intermitentes conciertos de grupos en
discoteques y gimnasios de la periferia suburbana, o bien su arrincona-
miento como musica radial de consumo restringido, como fue el caso
del rock progresivo. La dictadura militar significd para el RCH las si-
guientes drdsticas consecuencias:

* lapérdida total o casi total de su soporte discogréfico producto del
desmantelamiento de la industria de fabricacion de discos de vinilo
en Chile.

*  la desaparicion absoluta del RCH de la programacion radial local
como consecuencia de lo anterior.

* laaguda division econdmica del ptblico del rock, un clasismo que
tenfa como pivote el consumo musical: rock progresivo para los
chicos acomodados, rock imitativo o discotequero para los chicos
de clase obrera.
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* lapérdida de la identidad parcial que el RCH habia logrado hasta
ese momento, lo que se aprecia a cabalidad en su desaparicién pu-
blica frente a la arremetida de la onda disco, de hecho una banda
como Los Trapos van a terminar grabando singles discotequeros.

e y por tltimo su relegacién a una forma de excedente cultural que
s6lo sobrevivird como aliado parcial de la NCCH o bien como sen-
sibilidad musical marginal y minoritaria frente al predominio de la
musica complaciente.

Estos bruscos cambios estructurales de la industria musical a partir
del 73 van a afectar también al resto de la musica popular chilena la que
va a devaluarse drasticamente frente a la dominancia discografica y ra-
dial de la musica envasada extranjera.

Nuestra musica popular perdi6 presencia y protagonismo porque
en una época de represion politica y de transformaciones econdmicas
(expansion del capital privado en la propiedad de los
medios de comunicacion, expropiaciones, privatizaciones) los compo-
sitores y artistas siguieron operando con los criterios de los sesenta, lo
cual representaba una opcién afieja y desfasada frente a la modernidad
de las innovaciones tecnoldgicas como la aparicién del sintetizador y de
la grabacién multipista, que anunciaban una renovacion de todo el pro-
ducto musical de la década.

Pero en lo concerniente a la NCCH el asunto serd atin mas apre-
miante y dramdtico, por ser una entidad asociada a la izquierda, cuyo
sonido cobrard un especial simbolismo, su expresion ptiblica serd a par-
tir de ahi, la vocerifa cultural de una izquierda acongojada por la cruel-
dad persecutoria del pinochetismo. Persecucion que iba dirigida dere-
chamente a la eliminacién fisica del adversario que generd un clima de
miedo y asordinada violencia durante esos afios.

Violencia que signific una convivencia cotidiana con los demas
en un marco basico de temor, de amenaza y destructividad. Un modo
pervertido de convivencia sociabilizado e impuesto desde arriba por la
Junta Militar. La NCCH y su version posterior, el Canto Nuevo repre-
sentaron un reflejo y un valiente alegato contra ese estado de cosas. Lo
cual no evita las criticas frente a algunos detalles objetables de sus pro-
puestas pero de esto hablaremos mds adelante, sefialemos por ahora que
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la reemergencia de la NCCH en el Canto Nuevo (CN) simboliz6 la res-
puesta visible de la resistencia politica, en clave artistica, de la izquierda
chilena frente a la dictadura.

Pero para entender mejor el siniestro conjunto de atrocidades que
la Junta Militar caus6 en el plano cultural revisemos una sintesis de sus
pretensiones programdticas en este dmbito. Tal como lo sefialan los in-
vestigadores Carlos Cataldn y Giselle Munizaga (1) los tres referentes
ideoldgicos de la dictadura al momento de su instauracion fueron la
doctrina de seguridad nacional, que concibe a la guerra como estado
social permanente en este caso contra el enemigo interno, obviamente la
izquierda; el nacionalismo, como credo fundante de una restaurada uni-
dad nacional después de la experiencia del marxismo. Y la economia
neoliberal, que libraba toda su dindmica al arbitrio del mercado y la
concentracion del poder en los grupos econémicos.

Tal trilogia de elementos necesitaba obviamente de una situacion
de fuerza para imponerse sin contrapeso social ni politico alguno. En el
plano propiamente cultural la historia de la dictadura atravesé una se-
cuencia de al menos tres fases sucesivas, contradictorias entre si, desde
el momento que tales fases sirvieran o no al modelo econdmico que se
impuso finalmente. Veamos una por una de las tres etapas.

La primera fase se basaba en una concepcién nacionalista que ab-
juraba de toda la realidad cultural existente antes del *73 y que se perci-
bia como una pasada amenaza en contra de la identidad y el patrimonio
cultural de la nacién. Amenaza que se conjuraria al “extirpar de raiz y
para siempre los focos de infeccion que se desarrollan en el cuerpo mo-
ral de la patria... (para mantener)... los hébitos y costumbres que revelan
la solidez de una comunidad que se orienta en los valores permanentes
que emanan de la concepcidn cristiana occidental de la vida y de las
raices propias de la chilenidad” (2).

Esta ideologia inicial de la Junta Militar concebia a la identidad
nacional como una esencia inmutable cuya manifestacion de su “deber
ser” inspirarfa las conductas sociales de los chilenos. Luego, seria el
Estado el portavoz privilegiado de esa esencia nacional, que habfa que
restaurar vinculdndola a los grandes objetivos geopoliticos nacionales.
Este liderazgo del estado suponia una vision satanizada del marxismo
que con su progresismo proselitista socavaria los valores caracteristicos
del ser chileno, en connivencia con los partidos politicos y sus dirigen-
tes, vistos como complices de la decadencia del estado nacional y sus
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principios portalianos. Hay que mencionar ademas el auxilio ideoldgico
que aportaban a esta vision el gremialismo politico (surgido en las aulas
de la UC) y el integrismo catdlico como el del Opus Dei, referentes
estos dltimos que se desplazardn con toda comodidad hacia las fases
siguientes de la economia de libre mercado. De todos modos esta fase
tuvo su momento (1973-1975) de amplia propagacion ideoldgica en lo
que respondia a una inspiracion “goebbeliana” (3) que utilizaba la am-
plia red de organizaciones estatales (Secretarfa Nacional de la Juventud,
Cema Chile, Digeder, etc.) como caja de resonancia de su aparato de
agitacion y propaganda, pero que por lo rigido e inmovilizante de su
naturaleza se apagod rapidamente para dar paso a la fase siguiente.

Esta vision rectora del Estado como soporte del ser chileno pronto
fue desplazada hacia 1976-1977 por otra concepcion mds funcional al
impulso privatizador del neoliberalismo. Esta tendencia denominada
como “alta cultura” (4) se apoyaba en una racionalidad excluyente y
selectiva que asociaba la posesion de los bienes culturales a la posesion
del poder econdmico, es decir, la cultura era vista como propiedad natu-
ral de las clases oligarcas en lo que serfa una asociacion arbitraria de la
aristocracia del dinero con la aristocracia del espiritu, con todo su cla-
sismo hegemonico donde la cultura de la burguesia es la cultura de la
sociedad que domina y donde ademds la cultura misma fuera un bien
destinado naturalmente a quien pudiese comprarla, transformandose en
un bien transable y sometido a las leyes de la compraventa.

Esta tendencia, que predominé hasta mediados de los afios ochenta
aproximadamente, era naturalmente refractaria a la idea de “politica
cultural” y se apoyaba en la obsoleta concepcién decimondnica e ilus-
trada de las “Bellas artes”, cldsica del canon europeo occidental, pero
que en su version chilena se graficaba con el inédito mecenazgo que la
empresa privada aport6 a la labor de algunos artistas provenientes en su
mayor parte del ambito de la plastica. Esto tltimo no escondia una clara
contradiccion donde el capital privado sustitufa al aporte estatal, lo que
inducfa la introduccién de las técnicas modernas de comercializacién y
marketing de los bienes culturales pero que permitia a la vez la toleran-
cia frente al arte “disidente”, como lo comprob6 el apoyo a artistas de
clara orientacién vanguardista y disidente frente a la politica oficial.

La tercera tendencia, surgida en gran parte de la descrita anterior-
mente, se basaba en la idea de “industria cultural” apoyandose en dos
elementos motrices:
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1) concebir la cultura como una mercancia (por sobre toda cualquier
otra consideracién) que debe ser transada y vendida con criterios
mercantiles y de eficiencia empresarial, lo que apuntaba, claro esta,
a la prescindencia de subsidios estatales y a la supremacia de la
l6gica de mercado, autofinanciamiento y maximizacion de ganan-
cias o generacion de excedentes.

2) laexpansion espacial y social de mensajes emitidos por los medios
de comunicacién donde se anula la anterior hegemonia de la ten-
dencia ilustrada y se impone la visién recreativa que ve en la cultu-
ra un agente para el especticulo y el entretenimiento con toda su
consecuente banalizacion y frivolizacion de la esfera publica.

Tales datos, la mercantilizacién de la cultura y su mediatizacién co-
municacional, lejos de contradecirse se complementaron sobre un proce-
so de expansion econdmica y de manipulacion de la opinién publica.
Esta tercera tendencia predomind durante la fase terminal de la dictadu-
ra (1983-1989) e impuso una manera de tratar el tema cultural que atn,
trece afios después, no se abandona del todo.

Asf pues, la dictadura de Pinochet, que tuvo la imbécil pretension
de fundar un nuevo destino nacional basado en entelequias inasibles
desde el sitio del estado, tuvo que rendirse ante la racionalidad hegemé-
nica del neoliberalismo, donde lo que en definitiva prevalece es el dicta-
men del dinero, que transforma a su antojo cualquier ideologia por tota-
litaria que sea, aunque a la luz de nuestra experiencia, no hay nada mas
totalitario que el salvajismo de la economia de libre mercado.

Ahora, para terminar esta precision contextual, veamos cudles fue-
ron los hechos que clarifican atin mas el totalitarismo de la dictadura
pinochetista en el plano cultural. En 1974 aparece el prospecto de “Po-
litica Cultural del Gobierno de Chile”, con su concepcion nacionalista y
militarizada de la cultura, donde se llama al Estado a salvaguardar el ser
nacional de las nocivas influencias extranjeras y marxistoides y a enca-
bezar el é€xodo a una nueva era de glorificacién nacional. En ese afio se
crea también el cargo de Asesor Cultural de la Junta de Gobierno y se
anuncia la creacion de la Secretarfa Nacional de la Cultura. El primero
propondria las medidas politicas y los programas para el desarrollo cul-
tural del pais y la segunda dependeria de la Secretaria General de Go-
bierno como instancia politica de coordinacién de los recursos cultura-
les preexistentes. También en abril de ese afio la ARCHI (Asociacion de
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Radioemisoras de Chile) anunciaba para el mes de julio la decisién de
una comision gubernamental sobre el futuro de la radiotelefonia nacio-
nal, pues se alegaba un sobrepoblamiento de radioemisoras, un desper-
filamiento de la programacién de musica chilena y una crisis financiera
generalizada, que anticipaba la venta (o la expropiacion arbitraria) de
muchas estaciones como Radio Corporacion (de propiedad del proscri-
to partido socialista) que pasé luego a constituirse en radio Nacional, de
triste recuerdo por su incondicionalidad al régimen, o el término de con-
cesion a radio Cristébal Colén realizado por el Ministerio de Defensa a
raiz de sus emisiones periodisticas de cufio disidente.

Y en ese fatidico aflo la Junta Militar decreté el DL 827, que esta-
blecié un impuesto del 22% a los especticulos publicos, impuesto que
antes no existia para los artistas chilenos y que no corria para los artistas
extranjeros que viniesen a nuestro pais. Este impuesto sumado a la im-
posicién del toque de queda, termind por aniquilar la vida nocturna y la
consistencia de nuestro circuito musical. Por tltimo, en 1974 colapsan
por baja productividad tres empresas estatales del rubro comunicacio-
nes: Alba (ex IRT, fonogréfica); la editora Gabriela Mistral (ex Quiman-
t) y la productora cinematografica Chile Films. Todo ello sin conside-
rar la escalada represiva contra los enclaves culturales disidentes (cierre
de diarios, revistas, editoriales, radioemisoras), persecucion contra or-
ganizaciones culturales de base (sindicales, poblaciones), coercion de
instancias culturales fiscales (universidades, municipios, casas de la Cul-
tura) y fijacion también de los medios de comunicacién (TV, prensa,
radios) al dictamen hegemonico del militarismo. Ademds del asesinato,
exilio, tortura o desaparicion de artistas de izquierda cuyo antecedente
mds dramdtico es el asesinato de Victor Jara.

También en 1974 se anunci la creacién de la Direccion de Comu-
nicacién Social (Dinacos) separada de la Secretaria General de Gobier-
no y conformada por departamentos de Informacién y Difusion, Eva-
luacion social y Fiscalizacion y planificacion; cuyo consejo consultivo
técnico estaba formado por los presidentes directores de TVN, ARCHI,
Chile Films, Colegio de Periodistas, Editora Gabriela Mistral, y del Di-
rector general de Comunicacién Social. Dinacos fue en la préctica el
organismo encargado de censurar, reprimir y sancionar todo atisbo de
disidencia politica en el espacio comunicacional chileno durante la dic-
tadura. Asi como se encarg6 también de generar campafas de propa-
ganda y contrainformacion hacia todos los personajes ptiblicos que se
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erigieran en disidentes al régimen. Su epilogo lo marcé el feliz momen-
to en que Alberto Cardemil, personero de la dictadura hoy parlamenta-
rio de la “centroderecha”, tuvo que anunciar con el rostro desencajado
por la ira, los computos oficiales del plebiscito del 5 de octubre de 1988,
es decir el momento final del oprobio pinochetista.

En 1975 se anuncid la creacion de la Comisién de Estudios y Re-
forma de la Legislacion Cultural para reexaminar la normatividad pre-
via al 73 y la creacién también de la Comision de Estudios de Bases y
Proyectos Culturales para el fomento y estimulo de las actividades cul-
turales. ;Qué pasd con esos anuncios? Nada obviamente pues para Pi-
nochet el mundo de la cultura nunca fue un terreno a explotar a no ser
para reprimir directamente a todas las victimas de su paranoia antico-
munista y de todos modos carecia de cuadros competentes e informados
para llevar adelante una labor concreta.

Finalmente hacia 1980 se termina el prensado de discos de vinilo
en nuestro pais, lo que provoca un efecto devastador en la cadena artis-
tas-sellos disqueros-radioemisoras, con tristes consecuencias para la
musica popular local, pues ante la carencia de un soporte adecuado para
su difusion en radio, la presencia del musico chileno sufrié una clara
devaluacién publica y una merma considerable de su estatus artistico.
Lo que podemos comprobar en términos estadisticos: en 1961 el primer
single de Danny Chilean (RCA) edit6 70.000 copias; el primer elepé de
Luis Dimas vendié mds de 100.000 copias en un momento en que la
poblacién total del pais no alcanzaba los nueve millones de habitantes.
En 1972 Los Jaivas alcanzaron disco de oro por la venta de mds de
120.000 copias de su cancién “Todos juntos”, lo que equivalia a una
elevada suma en proporcion a la poblacion. Las estadisticas caen abrup-
tamente a partir de 1973, pues hasta ese aflo el mercado fonogréfico
chileno movilizaba la suma de diez millones de délares que en tan solo
tres aflos, 1976, se redujo a la mitad, mientras que hacia 1986 el merca-
do local no sobrepasaba la suma de tres millones de ddlares, lo que ex-
plicaba que en un momento en que la poblacién se empinaba por sobre
los doce millones de habitantes, cualquier grabacion de un artista nacio-
nal que vendiese mads de tres mil copias ya era un éxito comercial. Hoy
en dia, un artista nacional logra un disco de oro por sobre las 15.000
copias vendidas (cifra que se quiere rebajar a 12.000), lo que en un mo-
mento en que alcanzamos la suma de mds de catorce millones de chile-
nos, torna mas irreal las cifras anteriores a 1973.
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Pero eso no es todo. En relacion al soporte discografico, el término
de prensado de discos de polivinilo hizo que las autoridades de entonces
establecieran una rebaja de aranceles aduaneros que descendia del 94%
(previamente al 73) a un 10% en 1979, que destrozé el proteccionismo
respecto de la produccién musical chilena que era sustentada hasta en-
tonces por nuestra industria. Entonces la desproporcion costo/beneficio
entre la musica importada y la musica producida en Chile se hizo insal-
vable. Esto provoc6 un alza explosiva en la venta e importacion de equi-
pos reproductores de sonido, grabadoras, tocacintas, radiocassettes, etc,
mds baratos de adquirir, pero el auge del cassette en desmedro del vinilo
(pues se produce una sustitucion légica) derivé entre otras cosas en el
aumento alarmante de la pirateria fonogréfica y con ello otro grave pro-
blema sumado a la devaluacién publica de la musica chilena.

Al expandirse las importaciones de musica grabada las radios chi-
lenas se abastecieron directamente de material envasado extranjero, apar-
tando asi a los que hasta ese momento habfan sido sus abastecedores
naturales: los sellos disqueros locales. Esto hizo que hacia 1985 el 75%
de la emisién musical radial chilena correspondiese a musica extranjera
(5). Entonces asf las cosas, el Estado chileno no realizé ninguna funcion
de contrapeso frente a la trasnacionalizacion de la misica y de la cultu-
ra. Esta pardlisis de la infraestructura comercial y fonogréfica de la musica
chilena tuvo un momento de involucidn creativa pues sélo sus aristas
mds complacientes como la balada romdntica y la musica bailable tu-
vieron cierta exposicion pero en los aflos setenta pese a prolongarse el
sentimiento de impotencia y odiosidad entre rockeros y cantautores a
causa del descampado profesional, hubo misica y en algunos casos, muy
buena musica, como veremos a continuacion.
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LA MUsica PROGRESIVA CHILENA

Una de las carencias ms significativas de los documentos disponi-
bles acerca de la historia del RCH es la omision casi absoluta de la etapa
progresiva seflalada después de 1973 hasta 1980. En algunos casos, como
el de Tito Escdrate en su publicacion “Frutos del pais: historia del Rock
Chileno” (1993) este investigador simplemente se salta una década en-
tera y aparece seflalando al Canto Nuevo como el estamento que reim-
pulsaria en los ochenta la nueva propagacién del rock nacional (algo
falso por lo demds). Omisién culpable y ademds incorrecta que también
se puede apreciar en las ignorantes crénicas sobre el RCH que perpetran
de tarde en tarde los imberbes periodistas locales.

Por lo tanto trataremos de realizar en este capitulo un estudio del
Rock Progresivo Chileno para situarlo en una perspectiva adecuada dentro
de la macrohistoria musical local y referir tanto sus pequefios logros
como sus incontables contravenciones. También referiremos en sus ca-
sos y cosas la diversificacién de sus propuestas, las agrupaciones y so-
listas que pudieron darle realce y las respectivas encarnaciones que su
acercamiento a la NCCH supo impulsar. Esto serd un primer paso para
reivindicar una etapa de la que fuimos testigos directos y sobre la cual
no ha habido mencién correcta ni luces esclarecedoras para alumbrar
una etapa del RCH que precisa de un rescate.

El Rock Progresivo Chileno fue victima de las circunstancias. Al
paulatino desmantelamiento del prensado de discos de vinilo que afec-
tarfa a la musica chilena como un todo después del 73, se sumaria el
contrastante clima de miedo, silenciamiento y terror producto de la re-
presion politica, ambiente que desde luego no favorecia al desarrollo de
la cultura y como si esto no bastase, habia que tener en cuenta la drastica
sancion tecnoldgica que impedia a los musicos chilenos producir y gra-
bar productos técnicamente competitivos, cuestion que es posible apre-
ciar no sélo en relacion al rock angloeuropeo si no también en relacion a
la musica progresiva que por entonces se producia en Argentina, Brasil
o Venezuela por citar algunos casos cercanos.

Estas razones determinaron que histéricamente haya habido tan
pocos registros discogréficos catalogables de “progresivos” entre 1973 y
1980 y que muchos de los disponibles adolezcan de un sonido deficiente
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y mala resolucion en su fidelidad, pero estos detalles no evitan el hecho
que en nuestro pafs haya existido un intento concreto por generar una
escena progresiva dotada de una férmula propia. Es mds, la progresiva
chilena no se basé tnicamente en el rico filon de fusion entre rock y
nueva cancién (sobre la que volveremos mds adelante) porque también
su propuesta esboz6 una incipiente diversidad que buscaba un afén de
modernidad en un momento cultural, el chileno de los afios setenta, en
que todas las circunstancias complotaban en contra de un virtual desa-
rrollo de este modelo, como del arte en general, que hubiese consolida-
do una tradicién rockera de mayor solidez en nuestro pafs. Atn asf, la
progresiva chilena esboz un abanico de posibilidades que iban desde el
modelo sinfénico clasico al jazz rock, incluyendo también el rock lati-
no, el folk e inclusive el acercamiento al espacio docto.

Hay todavia dos consecuencias mds: por una parte se asistio a un
deterioro en la imagen publica del rockero, sospechoso también de vin-
culaciones con el peligroso espacio clandestino del extremismo arma-
do, pues para la doctrina de seguridad nacional cualquier sector era sus-
ceptible de engrosar las huestes del enemigo y a los ojos del militarismo
los melenudos, los estudiantes, los hippies y los barbudos son siempre
lo mismo. Fue en este preciso instante, 1973, que surgié una asociacion
semadntica que persigui6 al RCH durante toda su existencia: su asimila-
cién a todo lo relacionado con drogas, alcohol, delincuencia y promis-
cuidad.

Rockero queria significar “drogadicto”, “zafio”, “delincuente”,
ubicado en el indeseable foco de la marginalidad y del excedente social,
por lo tanto era percibido como un ser socialmente peligroso y disocia-
dor. La sociedad pinochetista siempre tuvo una percepcion del rockero
como alguien intrinsecamente malo, desagregado y nocivo y por natura-
leza reprimible, sélo basta recordar las imagenes de los buses policiales
atestados de chicos detenidos a la salida de los conciertos en los afios
ochenta.

La otra consecuencia fue la inexorable elitizacion del Rock progre-
sivo. Si en ese momento de instauracion del autoritarismo se vivia un
clima general de opresién y de persecucion, la musica popular debia
servir entonces como valvula de escape y evasion frente al proceso de
depravacion social que se avecinaba. De ahi que la musica progresiva,
por su complejidad y el esfuerzo auditivo que exigia, no fuese nunca un
referente popular ni masivo, puesto que ya habia sido desplazado de las
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radios y television por la misica complaciente (ya se anunciaba la llega-
da imparable del escapismo de la musica disco). Entonces el espacio de
la progresiva se limitaba a un rincén lejano desde donde no podia irra-
diar una percepcién de sf mismo como una misica con valores cultura-
les. Pues la vision global de la musica era asumida desde el entreteni-
miento, apartdndola de su antigua condicién militante y transformandola
en elemento de la parafernalia cirquera de los eventos juveniles de la
dictadura, como las Fiestas de la Primavera organizadas por la Secreta-
rfa Nacional de la Juventud.

Frente a esto, el Rock Progresivo Chileno tuvo todo en contra: con-
texto, medios, tecnologfa y no podia perdurar en el tiempo mds que como
intento testimonial para reflejar en la musica lo que estaba pasando con
los jévenes en una lejana sintonfa con el rock extranjero. Es acerca del
nivel que la progresiva chilena alcanzé frente al paradigma musical eu-
ropeo que nos referiremos ahora.

La musica progresiva postulaba la aparicién de un mundo donde lo
madgico, lo arcano se diera cita con el modernismo tecnoldgico creando
asf una peculiar forma de existencialismo musical o bien, una estética
de mitologias antiguas con expresiones cosmicas futuristas. E1 Rock
Progresivo que surgi6 en el Reino Unido a comienzos de los setenta
superd el concepto tradicional de cancién (representado tanto por roc-
keros clasicos como Rolling Stones o poperos modernos como David
Bowie) e impuso la idea de obra conceptual, una narrativa que se apoya-
ba més en el formato de dlbum con desarrollo y planteaba un encuentro
del rock con la musica docta, con el jazz o con el folk. Hablar de rock
progresivo entonces es hablar del rock de estatuto ilustrado, culteranista
y trascendentalista, que se esforzaba por aparecer como una realidad
con espesor filoséfico y literario dentro de su planteo musical y que se
asumia a si mismo como el punto culmine del proyecto cultural del Rock.

Pero hablar de Rock Progresivo es hablar también de la tetralogia
britdnica més cldsica del movimiento: el virtuosismo clasicista de Emer-
son, Lake and Palmer; el existencialismo espiritualista de Yes; el arma-
do teatral surrealista de Genesis y la perfeccionista propuesta intelec-
tual de King Crimson. Tales bandas dieron forma al paradigma universal
de la musica progresiva. Todos los referentes similares surgen de esta
inspiracion directa promovida por el rock inglés. La progresiva inglesa
parte de la premisa que establece un progreso acumulativo en la realiza-
cién de las propuestas musicales, que debe redundar finalmente, en la
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creacion de piezas mas elaboradas y complejas. Y si sumamos a esto el
aporte del arsenal electrénico en permanente expansion, tenemos enton-
ces al estilo progresivo irradiando su sonido de la base del mayor inven-
to musical de los setenta: el sintetizador. Cuyo modelo andlogo permitia
la creacién de nuevos sonidos y un proceso de produccién fonogrifica
mds sofisticado que el tradicional. Esta predominancia de una tecnolo-
gia de punta fue lo que generd una brecha frente a otros espacios con-
tempordneos de la progresiva europea y que determind que en el caso
chileno no hubiera un registro de acabada magnitud.

En comparacién con algunos primos sudamericanos, la progresiva
chilena era decididamente mala, tanto en ejecucién como en resultante
sonora. Un disco como “Pescado 2” de los argentinos Pescado Rabioso,
era inimaginable en el RCH de 1973. Pero como siempre en estos casos, no
deja de aparecer alguna joyita que reivindica lo producido por estos lares.

1973 es el afio donde coincidentemente aparece el timido asomo de
los rockeros progresivos chilenos. En un primer momento hay dentro de
este frente dos lineas perfilindose a una posible continuidad: la del rock
sinfénico propiamente tal y aquella de fusion latina, inspirada clara-
mente en la obra de Carlos Santana pero impregnada de la influencia del
jazz fusién de artistas como Chick Corea; John McLauglin o Larry
Coryell. Entre los grupos que conforman la primera tendencia y que
aparecieron en 1973 se cuenta a Kalish; Grace of the King y En Busca
del Tiempo Perdido, a los que se agregarian, en 1974, Los Trapos y las
bandas de jazz rock Aquila y Fusion.

Kalish fue un experimento del tecladista Francisco Aranda, quien
provenia del grupo Panal. Grabaron un tnico single (IRT, 1973) que
contenfa dos covers de ELP: “Stones of Years” y “Bitches Crystals”,
donde Aranda se despachaba una excelente labor al 6rgano hammond
muy bien secundado por la precisa métrica de la base ritmica, recrea-
ci6n de apropiado tributo al ELP del dlbum “Tarkus”. Mientras que Gra-
ce of the King proseguia el estilo iniciado por Kissing Spell y editaba un
single (Caracol, 1973) cuyas canciones cantadas en inglés, “Mar de so-
ledad” y “el Hombre de un millén de ojos” se dejaban escuchar con
agrado y evocacion, pues eran unas baladas que ya aludian al espiritu de
realismo fantéstico propio de la progresiva clésica.

En Busca del Tiempo Perdido estaba integrado por su lider y bajis-
ta Alejandro Valenzuela; el baterfa Alfredo Bravo; Jorge Arcaya en la
guitarra y la vocalista Marfa Soledad Dominguez, una atractiva cantante
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que después formaria parte del dio Los Monstruos y hacia los ochenta
serfa la voz del grupo Sol y Medianoche. Grabaron sélo dos singles para
el sello IRT: “Ya es tiempo”/ “Antes del final” (1972) y “Amanecer” /
“Esctichame” (1973). Aunque el cuarteto no poseia una técnica instru-
mental relevante, sus canciones revisten cierto mensaje mesidnico y
mistico. Tal vez resulten un poco empalagosos pero su estilo remite a la
progresiva sin duda alguna.

Los Trapos merecen una mencion especial. Tal vez incluirlos en
este acapite de la progresiva resulte un poco forzado, pero por sus carac-
teristicas si debfan figurar en este momento. La banda estaba integrada
por Francisco Larrain en teclados; Francisco Tallini en voz (quienes
componian los temas del grupo); Sergio Andreu en bajo; Eduardo Va-
lenzuela en guitarra y Javier Gdlmez en baterfa. Grabaron un single para
Emi en 1974: “Rock en re mayor”/ “Atucka” (aunque algunas crénicas
hablan de un segundo single ese mismo afio) donde exhibian un potenti-
simo sonido hard en una linea muy cercana a los americanos Cactus o
Grand Funk Railroad, revestido de una depurada calidad instrumental,
pues sabian tocar y tenfan un estilo propio. Pero otro dato relevante lo
aportaba el hecho de usar maquillaje y vestimentas en plan glam-rock,
tal cual David Bowie o Roxy Music, lo cual constituia toda una trans-
gresion para el medio chileno en pleno 1974. Su manager era Sergio
del Rio, quien habia planificado la grabacién de un elepé para ese afio,
situacion que nunca se consumo. En relacion al uso andrdgino de su
apariencia declaran en una entrevista para la revista “Muac” (noviem-
bre de 1974): “La musica antes era solamente musica. En nosotros el
rock es el arte de representar y el maquillaje constituye un comple-
mento de esa representacion”. Y ante el rock gay: “una reaccion a la
liberacién femenina” o bien, “una representacion en el escenario de
algo a lo que la mayoria del mundo esté llegando, una especie de des-
enfreno”.

Como se ve, los misicos no estaban muy al tanto del concepto
ideolégico del glam rock con todo su encanto decadentista, pero el ante-
cedente los sittia en la misma linea de otras bandas posteriores del RCH
(Viena, Anachena, La Ley) que propondrian lo mismo diez afios des-
pués. Los Trapos grabarfan otros singles en la onda comercial de la dis-
co music entre 1978 y 1979 siempre junto a la Emi Odedn, pero es por el
antecedente inicial que esta banda se gand un lugar en los anales del
RCH.
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Aquila, grupo de jazz fusion liderado por el musico de formacién
docta Guillermo Riffo planteaba al igual que Fusién, otro conjunto si-
milar liderado por el bajista peruano Enrique Luna, la sintesis entre rock,
jazz moderno y la musica latinoamericana de raiz folkldrica. El resulta-
do fue en ambos casos satisfactorio, pues Aquila (Alba, 1974) contaba
con la inspirada conduccion de Riffo, muy cercano a la linea del argen-
tino Astor Piazolla y una sofisticada sonoridad timbristica, matizada por
el vibrafono y el teclado fender rodhes que representaban a la perfec-
cién la vocacién urbana del grupo, integrado por Guillermo Olivares en
teclados, Sandro Salvati en saxo alto, Sergio Meli en baterfa, William
Mifio en contrabajo, y el mismo Riffo en vibrafono.

Fusion por su parte trafa la novedosa incorporacién de la musica
afroamericana desde el candombe rioplatense hasta el landé peruano o
el mambo caribefio. Este grupo se present6 con éxito en el programa
“Tiempo de Swing” de TV Nacional donde se apreciaba la calidad ins-
trumental de sus integrantes (llegaron incluso a presentar una novedosa
version de “Eleanor Rigby” de los Beatles), pero seria la desfavorable
coyuntura del momento histdrico en que aparecieron lo que gravitaria
en contra de la continuidad y consolidacién de ambas bandas. De todos
modos este jazz fusion a la chilena era la versién nacional de una gene-
racién de musicos crecidos al alero de la genial inventiva de un Miles
Davis o de un John Coltrane. Generacién que tendria sus réplicas en la
obra de otros artistas como los brasileros Egberto Gismonti, Hermeto
Pascoal, Nana Vasconcelos o Airto Moreira; Leandro “Gato” Barbieri
en Argentina o los cubanos Irakere y que en nuestro medio cobraria
especial vigor hacia los afios ochenta con bandas como Quilin o Ensam-
ble de quienes hablaremos en su oportunidad.

En relacion al segundo estilo que sefialamos al comienzo de este
capitulo, aquel de la fusion latina, hay tres importantes grupos que men-
cionar: Gria; Almandina y Santa y su Gente. Gria era una banda origi-
naria de la ciudad de Talca y presentaba un estilo latino muy emparenta-
do con lo que realizaba entonces el grupo espafiol Barrabds, un pop de
fuerte base ritmica y abundante seccién de percusion, pero no muy de
acuerdo al ritmo afrocubano, por eso su tnico single (IRT, 1973) con el
instrumental “Jungla” y la cancion bailable “Tiempo libre” por la cara
B, se parece tanto a lo que hacia por esos afios el grupo de Fernando
Arbex en la peninsula ibérica. Almandina es otra de esas bandas afecta-
das por el sindrome de “lo que pudo llegar a ser” de no mediar las fatales
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circunstancias del pinochetismo. Esta banda estuvo liderada por el gui-
tarrista y compositor Leslie Murray (quien habia sido sesionista de Los
Bric a Brac en los afios sesenta), junto a Orlando Avendafio en bateria;
Krujita Quinteros en percusion; Nelson Mufioz en percusion adicional;
Guido Gonzdlez en guitarra; Juan Carlos Mendoza en bajo y el percu-
sionista Santiago Salas. Cultivaron una propuesta identificada claramente
con el sonido Santana pero de ciertas concomitancias con Los Jaivas, en
lo que auguraba una promisoria veta a seguir, pues muchos de los musi-
cos provenian del jazz y estaban al tanto de la fusién latina del momen-
to. El single debut: “La Minchusquita™/ “El hijo de Barny” (Alba,1973)
destilaba algo que muy pocos combos chilenos podian exhibir: una su-
gestiva y bailable sensualidad que llamaba al cuerpo pero que aprobaba
una audicién mds exigente. Los continuos riffs de la guitarra de Murray
se desgranaban entre cascadas de percusion con un ritmo vibrante, im-
pulsivo y la vez sutil, en el cual se encontraban la fuerza del rock y la
amplitud del jazz.

Desgraciadamente las acusaciones de plagio frente al sonido San-
tana no se hicieron esperar. Para mayor complicacion, Almandina tuvo
un funesto paso por el festival de Vifia en el verano de 1974 lo que afec-
t6 ain mas la estabilidad del grupo. Al parecer, el camino de la banda se
abri6 a la disyuntiva de persistir en la propuesta inicial o abrirse a un
estilo mds comercial sin abandonar la definicion rockera. Y fue esta op-
cién la que prevalecio: el segundo single “Fiesta”/“En tu mente” (Alba,
1974) era una concesion al pop comercial en un intento por lograr un
impacto masivo pero ponia en entredicho todo lo positivo anunciado al
comienzo.

El intento obviamente fracasé y Almandina se disolvid tras una
deliberacion final. Queda la interrogante de lo que esta banda pudo lo-
grar de haber encontrado un mayor apoyo a su propuesta, pues el latin
rock volveria a la escena local en los ochenta con De Kiruza y hoy en
dia se puede apreciar su impronta en las muchachas de Mamma Soul o
el desborde orquestal de Santo Barrio, como para pensar que el tiempo
no hace si no dar vueltas en redondo...

No obstante hubo cuatro miembros de Almandina que persistieron
en la idea original (Avendaiio, Salas, Mendoza y Quinteros) quienes
junto a Lautaro Rosas en guitarra y el pianista Mario Lecaros dieron
forma a un nuevo combo: Santa y su Gente.

El dlbum “Urgente: Santa y su Gente” veria la luz en 1974 bajo
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etiqueta IRT y afianzaba ain mds el sentimiento bailable retocado por
unas pinceladas de jazz y un rock algo mas dspero en el resultado final.
Desgraciadamente el dlbum tuvo nula promocion y paso casi desaperci-
bido en el curso del afio, por lo que el grupo se disolvid y Santiago “San-
ta” Salas formarfa parte de Quilin y de Cometa ya en los afios ochenta.
Orlando Avendaiio seguirfa su derrotero de baterista de jazz junto a Hin-
demith 76, donde destacarian el ya citado Guillermo Riffo y el eximio
tecladista y compositor Nino Garcia, trigicamente malogrado afios después.

Es con posterioridad a 1975 que se hace notar la influencia cada
vez mayor del Rock Progresivo Argentino en nuestros musicos. Pues la
musica allende los Andes se establecfa como un modelo que marcaba
pautas para el virtual desarrollo del rock en castellano. Durante 1977 y
1978 se asisti6 a dos eventos que demostraban lo dicho: un festival rock
en la Quinta Vergara de Vifia del mar en el verano del 77 donde tuvieron
presencia estelar Rail Porchetto, Nito Mestre y los Desconocidos de
siempre junto a grupos chilenos como Miel y La Sangre. Al afio siguien-
te la gira nacional que desarrolld el trio Alas nos trajo el juvenil talento
del bajista Pedro Aznar y el virtuosismo deslumbrante del tecladista
Gustavo Moretto.

Los testimonios discograficos de la progresiva chilena se comple-
tan con las respectivas referencias a los grupos Miel; La Sangre; Millan-
tin; Tumulto; Arena Movediza y una verdadera rareza de esos afios: el
trio folk de los musicos norteamericanos Chandler, Siegel y Edwards.

Este trio grab6 un elepé homdnimo para Alba en 1974 donde pro-
ponian un estilo actistico muy cercano al country, un género que en Chi-
le nunca ha tenido repercusion, por lo que este antecedente resulta una
rareza, casi una extravagancia de la historia de nuestro rock, algo muy
colonizado y que demuestra que en Chile cualquier aparecido puede
hacerse de un espacio si es que sabe venderse.

El grupo Miel fue la primera banda chilena en usar un sintetizador
Mini-Moog durante su aparicion en 1975. Cultivaban un estilo sinf6ni-
co con muchas cercanias a los ingleses Yes u otras bandas de la progre-
siva italiana, de hecho durante sus conciertos incluian un celebrado co-
ver de “Celebration” de Premiata Forneria Marconi. Fueron quizés la
banda mds relevante del perfodo inmediatamente posterior a 1973, siem-
pre cerraban los festivales de la época como niimero central de la carte-
lera. Y en realidad lo eran. Recuerdo haberlos visto numerosas veces
entre 1975 y 1977; eran bastante buenos, su musica respondia a una



DURANTE 119

elaboracion sélida y con un riguroso profesionalismo en la ejecucion.
Se autocalificaban como el “mejor grupo progresivo sinfénico chileno”,
pero revisando su microscépica discografia salta un efecto de contradic-
cién: su single de 1976 para el sello Banglad inclufa en la cara principal
una version del hit “Get Down Tonight” del grupo disco KC & The
Sunshine Band, jun grupo progresivo interpretando musica disco! Adn
cuando esta versién mejoraba bastante el material original, era el lado B
del single, “Sombras de colores”, el tema que exhibia el verdadero espi-
ritu de la banda: tras una solemne introduccién de érgano y sintetizador
sobrevenia la voz de Juan Carlos Duque describiendo un estado de in-
trospeccion animica para dar paso a la banda al completo en un estallido
de fuerza y arrojo, coronado por un punzante solo de guitarra, tras de lo
cual un dramdtico cierre siempre dominado por los teclados.

El single no tuvo los efectos comerciales esperados y el grupo gra-
b6 otro tema que una vez mas delataba un deseo de ventas masivas pero
una abierta indefinicion estilistica: “Rasgufia las piedras”, el famoso hit
del dio argentino Sui Generis. Hay que mencionar otro tema anterior,
de fines de 1974, “Tu Calor”, otro tema original y de impronta progresi-
va que aparecié en una compilacién comercial del sello Alba. Ambos
trabajos denotaban conviccién y entrega pero nunca el hecho de grabar
covers criollos de éxitos extranjeros ha redundado en mayor reconoci-
miento y mejores ventas para los musicos chilenos. Aunque Miel gene-
rd una respuesta positiva ante el poco publico que iba a sus conciertos,
esto no pasaba de una instancia parcial que no aseguraba la superviven-
cia del grupo, por lo que hacia 1979 Miel abandona el campo rockero y
se transforma en la banda soporte del proyecto solista de Juan Carlos
Duque, esta vez pasado al espacio de la balada pop. Queda la sensacion
contradictoria de haber presenciado una buena banda de rock acuciada
por la necesidad de reconocimiento masivo, pero nuestro pais nunca ha
sido un mercado sintonizado con el rock, mucho menos con el RCH. La
mentalidad del publico local ha sido machacada durante afios por el es-
tilo pop bailable del estindar de frecuencia modulada lo que ha redunda-
do en incultura e ignorancia musical. Ayer como hoy, no habfa espacio
para experimentos complicados. El grupo Miel estuvo liderado por el vo-
calista y compositor Juan Carlos Duque.

La suerte corrida por La Sangre no fue mucho mejor. Este era un
power trio oriundo de Vifia del Mar liderado por el guitarrista Marcelo
Mora. Més que a un estilo progresivo, su musica se acercaba a un hard
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rock prolijo y lleno de matices, que pudimos apreciar durante los con-
ciertos que este grupo brindé junto a Miel, en el Gimnasio Manuel Plaza
de Nufioa entre la primavera de 1975 y el verano de 1976. Tenfan mucha
fuerza y potencia pero sin perder nunca el cauce de la melodia ; editaron
un single para Banglad (1976) que incluia dos temas propios: “Esa ma-
ravillosa edad”/ “Cada uno en su lugar”, antes de disolverse.

El tecladista Jaime Aldunate dio forma a Millantin en 1975, una
banda nunca reivindicada del todo que perduraria hasta mediados de los
ochenta. Millantiin era rock progresivo al estilo britdnico de unos Ca-
mel o de los holandeses Focus, es decir fuerza y preciosismo, dindimico
y sutil, que editarfa un single en 1978, totalmente inubicable en la actua-
lidad, que contenia sus principales hits: “Tren a la eternidad” y “Pomai-
re”. Temas breves arreglados con sencillez pero de intransable vocacion
progresiva. La banda editarfa un elepé, prensado en Pert, hacia 1984
que incluia numerosas versiones como “Sébado en la noche” del argen-
tino Moris, o bien, “Antinuclear” del idolo hispano Miguel Rios, con lo
que su propuesta se desperfilaba, pero que a pesar de eso, brindé algu-
nos memorables conciertos durante los dificiles afios ochenta.

Aldunate se ha quejado puiblicamente del abandono del grupo acerca
de las cronicas que se han hecho sobre el RCH en el tiempo reciente.
Reproche cierto (pero que en estricto rigor a nosotros no nos toca) y que
seflalamos aqui al nombrar a Millantin como uno de los pocos grupos
chilenos de los afios setenta que siguid su derrotero sin claudicar ante el
dictado de la musica complaciente.

Tumulto siempre ha sido la banda de Alfonso “Poncho” Vergara, el
simpdtico bajista que le ha dado razén de ser a este grupo, alimentando
la escena local por casi treinta afios. Formados en 1973 con Rodolfo
Iribarra en bateria y una vez mds Sergio del Rio en guitarra, Tumulto
edité un elepé para Emi Odeén que escondia el verdaderos feeling mu-
sical del grupo, mds cerca del hard rock que del planteo comercial que
se oye en esa placa. No obstante, Tumulto grabarfa para Emi en 1977 un
single de especial mencion: la primera version discogréfica de “Rubia
de los ojos celestes” (existen cerca de media docena de versiones) el
verdadero himno transgeneracional de los rockeros chilenos, con su
metaférica descripcion de la estimulacién mediante una anfetamina;
mientras que por el lado B incluia el instrumental “Himno” donde Tu-
multo apelaba a un inteligente uso de teclados, en un clima muy a lo
Focus, Rick Wakeman. Aqui ya estaba presente el significativo aporte



DURANTE 121

del guitarrista Orlando Aranda, entrega que nunca ha sido valorada tam-
bién en su justa medida, pues Aranda debe ser sin duda, uno de los gran-
des guitarristas habidos en el medio nacional, cuya técnica quedara de-
mostrada en las grabaciones que Tumulto realizard en los afios ochenta,
junto a Robinson “Teté” Campos en bateria y Jorge Fritz en teclados,
ademds de Vergara en el bajo, con lo que Tumulto alcanzé la condicion
de grupo consular del RCH y verdadero ejemplo de perseverancia y fi-
delidad a su estilo, como hay pocos en nuestro medio.

Arena Movediza se form¢ por iniciativa del baterista Carlos Ace-
vedo en 1977 y aunque no se trata de un grupo estrictamente progresivo
también tuvo rasgos de longevidad al proyectarse hacia los afios ochen-
ta. Lo cierto es que este cuarteto grabd el que seria su clarinada de bata-
1la en los territorios del rock: “Pronto viviremos un mundo mucho me-
jor”, sin duda su gran hit, y “El Vuelo del Caballo” (Polydor, 1977), una
recreacion del villancico infantil “Caballito blanco”. Ambos temas ale-
jados de la retdrica progresiva o heavy pero reconocibles sin vacilacion
como temas rock que llamaban inclusive al baile, algo muy poco usual
por entonces, pues el término bailable era casi privativo de la repelente
onda disco.

Al afo siguiente Arena Movediza editaba otro single que eviden-
ciaba un claro progreso: “Un minuto en el tiempo”/ “Recorriendo un
camino”, un excelente tema que recordaba a los Doors de “L.A. Wo-
man” y que contenfa un nitido espiritu blues. Con ambos singles, Arena
Movediza se posesioné con personalidad propia en las desmembradas
huestes del rock local, pero hay que dejar constancia que ninguno de
estos grupos tuvo resonancia masiva y que todos en mayor o menor me-
dida fueron victimas del averiado estatus social del rock causado por el
clima de contraccion cultural provocado por la dictadura y del devalio
de la industria fonogréfica, con el encarecimiento del soporte discogra-
fico y las dificultades para sortear el acceso a la radio.

Simultdneamente a los grupos mencionados, hubo otro gran niime-
ro de bandas que participaron de los afios setenta pero que no llegaron a
grabar. La gran mayoria de estos grupos cultivaron propuestas cataloga-
bles como progresivas pero todos sin excepcion intentaron plantear una
solucién de continuidad para el RCH que se vio afectada precisamente
por la ausencia de registro fonografico y de las obstrucciones culturales
que imponia la situacion politica. Esto no quiere decir que estos grupos
fueran de izquierda o cultivaran un mensaje contestatario, que no lo
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fueron, pero los problemas de censura, de restriccion a las reuniones
masivas y a la circulacién nocturna y la drastica disminucion de acceso
pleno a los medios de comunicacién, afectaron a todos aquellos que no
fuesen acdlitos declarados de la Junta Militar. Por lo mismo, no puede
examinarse esta etapa bajo pardmetros o condiciones ideales, o bien, de
simple normalidad civica. Las circunstancias anormales y de abrupta
violencia que asolaban la sociedad chilena determinaron también que la
resonancia cultural del RCH fuese periférica y precaria, como efectiva-
mente lo fue. Pero, con todo, citaremos aqui algunos nombres de grupos
y solistas que figuraron en esta generacion y pedimos disculpas por cual-
quier involuntaria omision.

Entre los grupos de los afios setenta que no llegaron a grabar estu-
vieron: Lunallena; Influjo; Cristal y su posterior version, Rocio; Laucha
Trio; Yerbaseca; Lefia Hiumeda; Tifus; Mole; Mungo Alex, autor del cla-
sico “Falta gasolina”; Teykers; Katmandd; Océano, autores de las suites
“Entre parques y edificios” y la muy notable “Conclusién de un nuevo
sol”; Bambu; Fotosintesis, quienes darian vida posterior a Quilin; Arre-
cife; Mario Millar y Callején Oscuro; Don’t Egg Me; Poozitunga, Equis;
Héctor Septilveda Trio; Vick Jones y 1a banda World; a quienes se suma-
ban bandas de provincia como el Trio de Jazz de vanguardia y Altazor,
ambas de la ciudad de Valdivia y asentadas en la carrera de Tecnologia
de sonido de la Universidad Austral. Muchos de estos grupos permane-
cieron sumidos en la marea indiferenciada del olvido, pero desde estas
paginas intentamos reivindicar el valioso aporte de estos musicos que
trataron de constituir una avanzada rockera imposible de lograr en una
época de este pafs donde estuvo prohibido ser feliz.
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EL FoLkLORE PROGRESIVO URBANO ANDINO

La cldusula apareci6 en un reportaje de “El Mercurio” a fines de
1975, en el que se entrevistaba entre otros musicos a Luis Beltrdn, a la
sazon lider de la Banda Azul Flotante, quien daba a entender las bases
estéticas del nuevo movimiento. El Folklore Progresivo Urbano Andino
no era otra cosa que el nuevo impulso de la interseccion sefialada entre
el RCH y la NCCH durante el ciclo *70-’73, aunque la nueva oleada
estaba despojada por razones obvias, de la ideologizacién de la fase an-
terior y ademads estaba basada claramente en la exitosa férmula patenta-
da por Los Jaivas, quienes desde la Argentina habian demostrado las
posibilidades del cruce folk y rock progresivo.

Desde luego, el nuevo referente era el tratamiento progresivo en
sonido e instrumentacion de la musica de raiz folkl6rica, mixtura que
venia a demostrar, durante la peor época para la cultura, la validez de
esta convergencia como la mejor ilustracion de identidad y proyeccion
del RCH. Ciertamente a mediados de los setenta el continente entero se
hallaba sumido en las tinieblas de la doctrina de seguridad nacional con
su siniestra secuela de dictaduras militares, pero el curso de la vida y de
la creacién no se habia detenido: s6lo se hallaba en reorganizacion, adap-
tandose al curso de la época pero sin perder vitalidad ni expresividad.
Esto hizo que el Folklore Progresivo traspasara el filtro de la censura ya
que no era asimilable espontdneamente a la NCCH y su revestimiento
rockero le conferia otra aura cultural, que la censura no supo identificar
o0 no pudo reprimir directamente por no responder en la superficie a las
seflales discursivas de la izquierda tradicional, por lo tanto su incursion
en la escena publica era permisible.

Desgraciadamente para la historia posterior del RCH y de la NCCH,
el periodo del Folklore Progresivo ha permanecido olvidado y sumido
en una suspension cultural devaluando el gran protagonismo y el dind-
mico aporte que este movimiento realiz6. Pues la cronica del RCH no
estarfa completa sin el rescate de esta vanguardia que le devolvié al
RCH su presencia y su razén de ser.

Este movimiento tuvo su auge entre 1975 y 1980 y entre sus gru-
pos y solistas mds destacables se podrian citar a Agua, Viento del Sur,
Llaima, Cantierra, Motemey, Sol de Chile, asi como Florcita Motuda,
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Lucho Beltrdn y la Banda Azul Flotante, Carlos Salazar, el dio El Es-
panto y algunos mds. Veamos uno a uno.

Aguay Viento del Sur fueron grupos que tuvieron su punto de par-
tida en Brasil. En el primer caso, la reunién surgié de una travesia por el
Amazonas que algunos miembros del grupo realizaron, bajo cuyo efec-
to descubrieron la musica indoamericana que los llevarfa a definir su
propuesta. Misicos de una depurada prolijidad técnica, los integrantes
de Agua llegarfan a participar en un dlbum junto al gran Milton Nasci-
mento, tras de lo cual vino el retorno a Chile para grabar en 1981, “Ama-
neceres”, un elepé para el sello SyM. La musica de Agua tenfa un sello
acustico y nada electrénico, que no impedia apreciar el impulso moder-
no de sus canciones, pues reelaboraban el folk para ofrecer una pro-
puesta cosmopolita y teldrica a la vez, donde la pureza mestiza de la
cultura americana se encontraba con el sentimiento de la modernidad.
Sin lugar a dudas, Agua fue una gran banda que después de su disolu-
cidn, hacia 1982 dejé un vacio dificil de llenar. Paraddjicamente una
cancién como “Lunallena” de su ex lider Nelson Araya, seria el hit que
llevarfa a la popularidad al indigesto Miguel Pifiera durante ese afio.
Aparte de Araya en voz y cuatro, Agua estaba formado por Polo en gui-
tarra y voz, Oscar en mandolina, Roberto en flautas, Pedro en percusion
y Toflo en bajo. Muy de acuerdo al estilo brasilefio del origen del grupo,
los miembros de Agua firmaban sus creaciones s6lo con su nombre de
pila. Fue imposible reconstituir la saga completa de sus apellidos.

Viento del Sur por su parte también compartia el sonido actistico
de Agua, pero a diferencia de estos, inclufan en sus conciertos amplias
secciones de improvisacion donde las secuencias de percusion tenfan un
rol preponderante, motivo de su estadia en Brasil sin duda. De regreso a
Chile grabaron un elepé donde instalaron un hit, “Corazén de Piedra”,
como su carta de presentacion. Lo mds interesante de Viento del Sur era
el apronte afro de su propuesta, que simulaba una sensualidad que apo-
yada en las percusiones podia llegar a los limites de la musica tribal,
realizada con gracia y precisién. Después de otro dlbum tardio, Viento
del Sur reaparecié hace poco para presentar, con cambios en su forma-
cién, musicalizaciones de poetas como Ratl Zurita.

Llaima fue otro grupo que no trascendid pese a su promisoria irrup-
cién. Era una banda de amplia extension, seis integrantes o mds, que
solfan presentarse en el programa juvenil “Gira Girasol” de Television
Nacional cantando “Aguacero”, a la postre su dnico tema conocido.
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No llegaron a grabar un disco oficial pero poseian la suficiente calidad
para haber logrado algo més de lo que expuso su breve trayectoria. Du-
rante el invierno de 1977 los vi actuar en el recordado Gimnasio Manuel
Plaza de mi barrio, Nufioa. Hicieron un set actistico de una hora que
cerraron con una larga improvisacién didlogo entre el bombo leguero y
la bateria, que provocé las delicias del escaso ptiblico que esa noche
lluviosa de domingo se encontraba, como yo, en el Gimnasio. Desgra-
ciadamente ése parecia ser el sino de la mayoria de los grupos chilenos:
anunciar un futuro promisorio truncado por la enorme cantidad de obs-
taculos y problemas que las bandas debian sortear. En esos dificiles aflos,
la buena musica que alcanzamos a conocer representd precisamente eso:
haber sido una experiencia placentera en medio del animo mortuorio de
nuestra adolescencia bajo el militarismo. Es posible que esta asevera-
cién no sea representativa, de hecho la mayor parte de mi generacion se
la pasé muy bien con la onda disco, pero es que el rock en Chile siempre
se ligd a otra sensibilidad, minoritaria por cierto, pero que buscaba asu-
mir la experiencia musical como una forma de vivir con sus propios
valores y sus propias verdades. No nos iba el escapismo travoltiano,
pero tampoco estdbamos con el martirologio sufriente de la izquierda.
Nuestra bisqueda iba al encuentro de una fraternidad universal a través
del rock, algo que el RCH de fines de los setenta quiso asumir pero que la
tragedia social de este pueblo truncd. De este modo, lo que en un princi-
pio era una adiccién musical se transformé para muchos de nosotros
en un verdadero soporte vital. Mientras tanto en el mundo pasaban
otras cosas...

De vuelta a lo nuestro, el grupo Cantierra estuvo liderado por el
flautista Daniel Ramirez y estaba mds cerca del sonido clasico de la
NCCH. Se presentaron con éxito en los festivales de la ACU (Agrupa-
cién Cultural Universitaria) y grabaron una ecléctica versién de “El
Nguillatin” de Violeta Parra, que apareceria editada en el dlbum compi-
lacién “Encuentros de Juventud y Canto” de 1978. Segun ellos mismos
aseveraban el nombre del grupo significaba “canto de la tierra” y “canto
a la tierra”, como una manera de marcar procedencia e identidad, pese
al cardcter universitario de la mayoria de sus integrantes. Cantierra era
una buena agrupacion inscrita en este espacio que buscando su propio
camino termind por ceder a la indefinicién, como lo demostré su ver-
sion de “El Arado” de Victor Jara, claramente tributaria de la version de
Inti [llimani registrada en “Hacia la libertad” (1975).
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Motemey venia de Valparaiso y era el grupo del carismatico voca-
lista Oscar Carrasco. El sonido de Motemey era folklore urbano puro,
lenguaje coloquial, pregones de vendedores callejeros, cdnones melddi-
cos de escenas de mercados, ferias, espacios y gentios cotidianos... en
fin, era un grupo para ser apreciado en vivo, pero curiosamente su musi-
ca se acercaba mds al rock que al folk, pues daban gran importancia a la
improvisacién donde los teclados y la guitarra daban la pauta. Disueltos
a mediados de los ochenta, Motemey se alejé dejando unas cuantas to-
mas piratas de sus conciertos y sin grabar nuca un dlbum oficial. Oscar
Carrasco participaria posteriormente sin mucha fortuna en la competen-
cia folklérica del festival de Vifia, lo cual no hace justicia a su corpulen-
ta y querible figura de rockero popular y populista.

El grupo Sol de Chile merece una mencién especial, pues se trata
quizas de la banda precursora del Folklore Progresivo Urbano Andino y
de la primera experiencia del RCH en el exilio post-73. El grupo estuvo
integrado por Antonio Smith (ex Congregacidn) en canto y guitarra;
Matias Pizarro (ex lider de La Costanera) en piano y percusion; el bajis-
ta peruano Enrique Luna (ex Fusion); Miguel Angel Taborda en bateria
y percusion; Fredy Anrique en flauta y percusion y Alejandro Rivera en
charango y quena. En la misica de Sol de Chile se dan encuentro el rock
progresivo, el jazz y el folk tanto en canciones estructuradas como en
espontdneas improvisaciones registradas al natural en el estudio de gra-
bacién. Por lo tanto aqui ya se palpa la avanzada del Folklore Progresivo
que ocuparia la escena pop chilena durante la segunda mitad de los setenta.

Esta banda se formé en Buenos Aires, Argentina, como resultado
del exilio, obligado o voluntario, que sus integrantes sufrieron tras el
golpe de estado. En la grabacion de su tnico dlbum homénimo (Tono-
disc, 1974) participan aportando algunas canciones, Los Jaivas e Illapu.
Este espiritu de fraternidad y convergencia se produjo por “el encuentro
circunstancial de sus integrantes en instantes criticos del devenir his-
térico chileno” (segin se menciona en el parrafo de presentacion de su
contraportada). Y sus miembros “movidos por la inquietud del arte
indoamericano plasman la raiz autéctona americana, en el acento de
las formas musicales mds contempordneas”, bajo un mensaje global
de paz, aliento y fraternidad.

Sol de Chile representa la version exiliada pero vinculada al futuro
de toda la avanzada que fusioné los referentes del RCH y la NCCH
hasta el "73 y que tendié un puente lanzado al futuro musical que
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afortunadamente fue cruzado y sellado por las huestes del Folklore Pro-
gresivo. Un antecedente conmovedor que rescatamos aqui para reivin-
dicarlo en todo su valor y proyeccién.

Posteriormente Antonio Smith grabaria un dlbum solista para deri-
var con el tiempo en el movimiento New Age y cambiar su nombre por
el de Awankana. Matias Pizarro se instalarfa en Paris y se volcaria al
jazz fusion, mientras que Enrique Luna volveria cada cierto tiempo a
Chile sin abandonar nunca su vocacién jazzistica. No hemos podido
recabar mds informacion posterior sobre el resto de los musicos de Sol
de Chile, pero el precedente que ellos sentaron en 1974 estd ahi, como el
luminoso astro rey de la fraternidad y la esperanza de la familia humana.

Raiil Alarcén, Florcita Motuda, es un caso a todas luces excepcio-
nal, especie de duende lidico y misico intelectual, compositor, voca-
lista y performer de su propia creacion, ha cruzado dos décadas de
cabalgata musical sufriendo por igual la glorificacién o el reproche
mas absoluto ante su vasta, ecléctica, inclasificable obra.

Alarcén ya habia ingresado al pop chileno desde las filas de Los
Sonnys, una banda que realizé por igual canciones beat o musica inci-
dental comercial. A fines de 1976, Alarc6n adopta la caracterizacion de
Florcita Motuda, una version subdesarrollada de los iconos teatrales de
David Bowie o Peter Gabriel, pero que asumia su pobreza para emitir de
ahf un planteamiento rupturista y original que rompia con todo lo cono-
cido en el pop chileno hasta entonces, a manera de un poderoso misil de
desinhibicién y celebracion vital.

Florcita Motuda se presenta por primera vez en shows juveniles
del canal de television de la Universidad de Chile y en “Canturreando”,
espacio de Canal 13 de la Universidad Catdlica, breves apariciones que
le bastan para darse a conocer. La consagracion definitiva tendrd lugar
con su aparicién en la competencia internacional del Festival de Vifia
del Mar en el verano de 1977. “Brevemente Gente”, la cancion que de-
fendid, era un verdadero manifiesto de sus intenciones artisticas, una
letra que hablaba de la admiracion arrobada de un ser extraterrestre ante
la poblacion de la Tierra y que culminaba con un llamado abierto a la
consagracion césmica de todo lo viviente:

“es por eso que a veces me gusta integrarme/ a vivir tu vida de
an6nima gente/ felices llorando/ formando la gente/ del cosmos/
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que llena los espacios/ te observan, gente/ del espacio, del futuro,
gente...”

Pero si el formato de su cancién ya era original su puesta en escena
era sencillamente de antologia: pelo desmelenado, anteojos de natacion,
un buzo de lycra celeste enfundado por un traje de hule amarillo acrilico
y unos bototos de obrero industrial, que le conferian a Florcita Motuda
un aspecto insélito que rompia con toda la monotonia musical y cultural
chilena de esos afios. Si Florcita Motuda era por si una provocacion sus
canciones siguientes eran un abierto llamado a la emancipacién perso-
nal y erética: “Mujer engrifada y bella”, “Circulacién primaveral del
sexo”, “Pobrecito mortal, si quieres ver menos television descubrirds
que aburrido estards por la tarde”, “Si hoy tenemos que cantar ante tanta
gente por favor pensémoslo” y muchas otras creaciones que situaron a
Florcita Motuda como un artista fuera de todo contexto conocido pre-
viamente. Su musica planteaba un folk progresivo pero dotado de un
inusual acervo literario e intelectual, cuyo mayor énfasis estaba puesto
en la relacion erdtica, algo insélito para el Chile de 1977:

“Pon tus manos desvestidas/ en tus primaveras/ con las manos ben-
decidas/ vayan a acostarse/ jqué esperan, pues!/ jde todas maneras!
(qué esperan pues?...”

Con motivo del éxito del single “Pobrecito Mortal”, el compositor
Luis “Poncho” Venegas declard: “creo que estamos en presencia de lo
que podriamos llamar ‘anti-cancién’, como es el caso de la antipoesia
de Nicanor Parra” (1). Florcita Motuda trazé ademds un nuevo eslabén
en la secuencia histérica del RCH y la cueca, se trata de la “Cueca Cds-
mica” aparecida en su primer elepé (Apri, 1977), lo mismo que “La
Niiiita del Patio”, ambas piezas que recrean la danza nacional desde la
perspectiva del Rock, usando un sintetizador en el caso de la primera y
recurriendo a un ingenioso trabalenguas onomatopéyico en la segunda.
También es de mencionar su version de “Ojald” de Silvio Rodriguez,
aparecida en el mismo dlbum, cuya sonoridad estd dominada por la dis-
torsion de las notas del charango, lo que recrea una actstica casi experi-
mental para el clasico de la Nueva Trova.

Una vez que la distension politica lo permitid, Florcita Motuda ad-
hirié ptblicamente al programa del recién formado Partido Humanista
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(en 1983) y politizo su discurso transformdndose en uno de los rostros
artisticos mds embleméticos y queridos de la resistencia artistica antipi-
nochetista.

Luis Beltran, ya lo dijimos, tuvo la feliz responsabilidad de impor-
tar el conocimiento del rock moderno a los primeros rockeros beat chi-
lenos en los afios sesenta, pero su bajo perfil ptiblico hizo que no apare-
ciera hasta los setenta con su propio discurso solista. La Banda Azul
Flotante era una especia de power trio, una banda de folk rock con soni-
do heavy. Sus canciones eran topicos pacifistas y glorificaban el entorno
ideoldgico del pasado hippismo: ecologia, fraternidad, no violencia.
Desgraciadamente la Banda Azul Flotante se disolvié en 1976 y Beltran
sigui6 su carrera de sonidista, no sin antes proponer, como se vio en el
programa “Gira Girasol”, unos bellos temas pop como “Un poquito de ter-
nura y nada més”, que lo mostraban en perfecta forma autoral y cantoril.

El caso de Carlos Salazar es también ilustrativo del periplo ptblico
de los solistas del Folklore Progresivo. Se dio a conocer con un elepé
solista autoproducido, “Om” (1973), que nos mostraba aun cantante
acompafiado de su pura guitarra evocando una version tardia de NCCH
de cufio hippie. Posteriormente compondrd en 1976 la obra “Ganimedes
y el Sol”, una pieza conceptual que se podria catalogar como una prime-
ra avanzada de la filosofia New Age en nuestro pais, donde ya habia
electrificado su sonido y empleaba el sintetizador. “Ganimedes y el Sol”
también hablaba del encuentro c6smico pero en clave espiritualista, no
existencial, como en el caso de Florcita Motuda, desgranando un mosai-
co de canciones que en conjunto le daban variedad y a la vez no rompian
la unidad de la obra. Tal vez se trata, junto a la 6pera rock “1984” de
Pepe Gallinato, de los tnicos referentes conceptuales del RCH durante
los setenta.

Carlos Salazar reapareceria en 1980 con otro dlbum homénimo tam-
bién autoproducido que esta vez lo devolvia al plano cancionistico en un
estilo mds sintonizado con el Canto Nuevo.

El dio El Espanto era de origen universitario y causaron una en-
cendida polémica cuando se presentaron en el Festival del Cantar Uni-
versitario, organizado por la ACU en la primavera de 1978 e interpreta-
ron su tema “; Cémo puedo cantar?” ante un auditorio que acostumbrado
a la protestosa templanza del Canto Nuevo, los recibié con rechiflas y
frialdad ante lo irreverente de su estilo, por lo que el ddo, cuya consonan-
cia rockera era clara, tuvo que abandonar el escenario. Mencionamos
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aqui el caso de El Espanto porque en 1978 la intolerancia de la izquier-
da frente al rock, lejos de amainar, habia arreciado con toda su prejui-
ciosa visién maniquea. Para los musicos y el publico chileno de izquier-
da parecian no existir mas referentes que el sefialado por Silvio Rodriguez
o el Quilapaytn. Experiencias como las de Pink Floyd en el rock, Cat
Stevens en el folk o Led Zeppelin, estaban asociadas al estdndar radial que
promovia la dictadura, por lo tanto eran experiencias nocivas, asumidas
sin ningln grado de selectividad o discriminacién, que habia que ex-
cluir del verdadero arte de la resistencia. Referentes como el jazz de
Miles Davis, el minimalismo de Phillip Glass eran casi una alienigena
extravagancia de otra galaxia. Nadie, en el aparato cultural de la izquier-
da chilena habfa reparado en que el sonido del rock, lejos de ser una
evasion, podia transformarse en un convocante aliado. Tendria que pa-
sar casi una década para que ese panorama cambiase.

En todo caso, el Folklore Progresivo Urbano Andino fue el referen-
te mds idéneo que la fusion RCH-NCCH establecié como continuidad
durante los aflos setenta. También fue el referente que aportd los mejo-
res logros artisticos, al menos en lo que tiene que ver con el Rock. Y
planted ademads la supervivencia de esta interseccion ideoldgica y musi-
cal en un momento en que cualquier estilo que se asociase a la raiz
folkldrica cafa de inmediato en la mira de la censura. Ademds este refe-
rente aportd la dosis necesaria de Rock Progresivo con todo su acervo
experimental, cosmopolita y tecnolégico. En los afios ochenta habrian
algunas bandas que recogerian este legado para continuar la genealogfa:
Huara, Crisol, Gargola, Sol y Medianoche, La Reunién, etc. Pero al
menos lo més importante se habia logrado: prolongar el sonido del Rock
y la Nueva Cancién més alld del periodo més dificil de la dictadura. Los
aflos ochenta demostrarian que la musica folk-rock hecha en nuestro
pais no habia desaparecido y que seguia viva.
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HAcIA LOS ANOS OCHENTA

El promedio de la era progresiva dentro de la misica popular chile-
na durante los setenta estuvo marcada por el encuentro entre el rock, el
jazz, la musica de raiz folkldrica y la musica docta. Misica de fusion si
se quiere, pero revestida de un sentido de resonancias ilustradas, musica
de arte, al fin. Se trataba de piezas musicales de naturaleza popular pero
procesadas por un tratamiento de conservatorio, ain cuando su material
melddico o ritmico fuera de indole pop o folk. Algo muy parecido a lo
que ilustres artistas como Astor Piazolla o Rodolfo Mederos habian rea-
lizado con el tango argentino. ;Se trataba de un sinfonismo pop? Tal vez
lo importante no es clasificar una denominacion categdrica si no valorar
la llegada del estamento docto a la cabalgata contempordnea del RCH.
Algo que Luis Advis ya habia hecho en la Nueva Cancién con sus obras
“Canto al programa” o la cantata “Santa Maria de Iquique”. Pero con la
salvedad de que a partir de aqui habfa una incuestionable apelacién a la
tecnologia instrumental de cufio electrénico, propia del rock y del jazz.

Es a partir de esta premisa que surge la presencia nitida del musi-
co Guillermo Riffo. Compositor y percusionista de formacion cldsica,
Riffo sent6 un importante precedente al reunir este concepto de fusion
a través de dos importantes y sefieras agrupaciones: el Sexteto Hinde-
mith y posteriormente Latinomusicaviva. Con los primeros explord
las posibilidades del repertorio tradicional latinoamericano recicladas
bajo una sofisticada visioén académica que incluso abarcaba al canto
lirico (recordar las soberbias vocalizaciones de la soprano Carmen Luisa
Letelier). Con Latinomusicaviva siguid con la propuesta planteada por
Hindemith, pero esta vez agregaba una impronta ritmica mds sincopa-
da y un timbre que conjugaba la abstraccion del vibrafono con la pecu-
liar solemnidad del fagot y los estilizados pero duros solos de guitarra
eléctrica, algo asi como un cruce entre el Modern Jazz Quartet y Larry
Coryell. Latinomusicaviva edit6 un tnico y hermoso elepé homénimo
para RCA en 1978 con una formacion que integraba entre otros musicos
a Riffo, Emilio Donatucci, Carlos Corales y Patricio Salazar. El pasado
2001 se reunieron algunos integrantes del antiguo proyecto para una
reaparicion ahora con el nombre mds simple de Latinomusica, en lo que
fue una de las noticias més felices del dltimo tiempo.
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A principios de los afios ochenta, el grupo Mantram, una agrupa-
cién claramente inspirada en el grupo americano Oregon, liderada por
el ex Cantierra Daniel Ramirez, represent6 un nexo con la propuesta de
fusién docto popular iniciada por Guillermo Riffo en los setenta pero
desafortunadamente Mantram no dejé grabaciones oficiales y se disol-
vi6 tras una corta trayectoria al partir Daniel Ramirez al extranjero. Al
consumarse la década de los setenta, el RCH habia atravesado un tiem-
po de supervivencia a contramano. El estilo que predominé en esa etapa
fue el progresivo, ya fuera en sus variaciones sinfénicas, fusién o como
puente al folk, lo que continuaba el proceso iniciado junto a la NCCH
hacia 1973. Mas esta continuidad es fragil porque esta generacién no
tuvo una resonancia masiva, pero atn asi logré trasponer la indiferencia
general para asegurar la existencia de un nicho rockero entre musicos y
publico. Y junto con esto, el Folklore Progresivo Urbano Andino siguié
desarrollando la fructifera veta de hibridacion entre rock y nueva can-
cién, superando la impasse ideoldgica.

El camino hacia los ochenta se visualizaba incierto debido a la do-
lorosa prolongacién de la dictadura con todo su efecto paralizante, pero
de una manera u otra, la razén de la creacion musical, la motivacion
social del arte ya habia pasado la peor etapa; el tiempo no estaba para
ilusiones pero tanto el RCH como la NCCH y su reencarnacion, el Can-
to Nuevo, persistirian hasta encontrar al fin una coyuntura favorable.
Serd este proceso lo que nos ocupard en los proximos capitulos.
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EL CantO NUEVO

“Ante la accién premeditada o la desidia del Estado y la indiferen-
cia de la mayor parte de los organismos y entidades privadas, los mar-
xistas fueron tejiendo una red de influencias y favoritismos que permi-
tié que todo nuevo valor que surgiera fuese de inmediato aprisionado en
esta trama. Los cargos en las universidades y en los colegios, los libros
editados, el periodismo, las becas, los premios y recompensas, las entre-
vistas destacadas en la prensa, favorecian en el hecho a los que adhirie-
ron a la politica marxista”.

Del documento oficial “Politica Cultural del Gobierno de Chi-
le”, 1974.

“Conviene recordar que en este tltimo régimen surgieron los ras-
gos del mas tenebroso totalitarismo intelectual del que se tenga memo-
ria entre nosotros: sofocacién de la libertad de expresién; promocion
exclusiva de un arte comprometido con las consignas revolucionarias;
persecucion enconada de los disidentes de tal postura; intento de aislar
culturalmente al pais a través de trabas estatales a la importacion de
libros, revistas, discos, seriales televisivas, aparatos y repuestos cientifi-
cos; pretension —lograda a veces— de anular la creatividad libre en las
universidades, etc. El modelo ‘marxista leninista de la revolucion cultu-
ral’ que se aspir a implantar en Chile, felizmente no tuvo éxito, pero
hoy no se recuerdan cabalmente sus sintomas aleccionadores”.

De una editorial de “El Mercurio”, 1974.

Cuesta entender realmente que los anteriores epigrafes remitan al
estado de cosas vigente durante el gobierno de la Unidad Popular. Pues
tales sucesos; censura, persecucion, sectarismo, represion, son hechos
todos, amén de la corrupcion, robo, tortura, desaparicion y asesinato,
que sufrimos los chilenos durante 1973 y 1989, es decir, durante el pato-
légico periodo de la dictadura de Pinochet. Pero este efecto de contrain-
formacion histérica es propio de las dictaduras militares fascistas como
lo fue la de Pinochet. Ademads, no se puede esperar otra cosa del servilismo
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periodistico de “El Mercurio”. Pero las citas referidas reflejan fielmente
el espiritu revanchista (que con tanta cobardia se le achaca a la izquierda
en los juicios por violaciones a los derechos humanos), paranoico y vio-
lentista de la Junta Militar frente al pueblo de izquierda. “Extirpar el
céancer marxista hasta las dltimas consecuencias”, dijo el general Gusta-
vo Leigh la misma tarde del once de septiembre. Por lo tanto, ya estaba
planteado el proceso de aniquilacién y exterminio que los militares y la
derecha en el poder desataron frente a las diezmadas huestes de la iz-
quierda. Clima de eliminacion que se hard extensivo también a la escena
de la musica, el arte y el pensamiento.

La escalada represiva fue acompafiada también de una desatada
propaganda apologética del proyecto militarista en la que asomaron co-
nocidos rostros de la farandula opositores a la UP. Aparecieron entre
otros, Antonio Zabaleta con “Mi pais es la libertad”, Daniel Lencina con
“Buenos dias pais”, entre muchos que aparte del panfleto exhibifan un
siniestro acervo ideoldgico. “Cancidn de la Caballeria” de Radl de Ra-
mon es un exaltado retrato de beaterfa nacionalista fascista:

“Soy de la caballerfa/ soldado y huaso de Chile/ sirva mi alma con
amor/ con hisares y dragones/ lanceros y cazadores/ defiendo mi
pabellén./ jLos ponchos a la cintura/ los sables desenvainar/ por
Dios y Santa Maria/ cargue la caballeria: galope, carrera, mar!”

Estamos sin duda frente a lo peor de lo deleznable de nuestra cultu-
ra, donde artistas como de Ramon junto a otros como Gloria Simonetti,
Luis “Chino” Urquidi, Paz Undurraga, Arturo Millan, José Alfredo Fuen-
tes, German Becker, Patricia Maldonado y animadores televisivos como
Antonio Vodanovic, Enrique Maluenda o César Antonio Santis, se ple-
garon a un circulo incondicional de artistas afines a la Junta conocido
como el “clan McKenna”, en alusién a Benjamin McKenna, integrante
de los Huasos Quincheros y cabeza visible de este circulo. De ahi en
mds, los integrantes del clan McKenna coparifan descaradamente todo
espacio televisivo, radial o farandulero en lo que representé el caso mas
flagrante de sectarismo, compadrazgo y nepotismo de los que se cono-
ciese hasta entonces, al punto que un periodista de entonces, Luis Fuen-
zalida, el recordado Ele Efe, calificaria a los miembros de este grupo
como los “pierdetiuna”, graficando medio en broma, medio en serio, la
sobreexposicion de estas figuras.
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Es asi, teniendo todo en contra, que va a surgir hacia 1976, el Can-
to Nuevo (CN). Surgido entre la sensacion de inseguridad, de acorrala-
miento, de silenciamiento y censura, el CN represent6 el registro vi-
viente de la continuidad de la Nueva Cancién. En un momento en que
hasta la presencia publica de artistas ejecutando instrumentos de raiz
folk, como el charango y la quena, estaba prohibida, el CN tuvo que
recuperar parte del terreno expoliado y ganar paulatinamente presencia
publica ante una cultura fraccionada politicamente pero cuyos peores
sintomas acusaban involucién y pardlisis creativas. El CN estaba afilia-
do ideoldgicamente a la NCCH, pero su planteo musical diferia en gran
medida de ella. Pues, su orientacién no estaba enfocada prioritariamen-
te a la musica de raiz folkldrica si no que proponia un naciente filén de
canto urbano, de acuerdo a la extraccién universitaria y profesional de
la mayoria de sus integrantes.

Desde el comienzo se not6 la fuerte influencia de la Nueva Trova
Cubana con Silvio Rodriguez y Pablo Milanés como adalides. Y aqui
cabe emplazar la primera gran objecion a este movimiento: su literali-
dad, su obsesion por la poesia y los mensajes inteligentes. En el libro
“Miisica Popular: 20 afios” el investigador Alvaro Godoy cataloga asi la
figura del cantautor del CN: “cantautor es un musico-poeta-compositor
que interpreta sus propios temas”. Y mds adelante agrega “mas que una
corriente musical o poética, representan un estilo de ver y vivir la vida.
Es, en definitiva, su visién de mundo lo que intentan comunicar estos
creadores” (1). Si asi hubiese sido, los afios post-73 habrian representado
un verdadero paraiso musical, una real arcadia donde a cada cantautor
corresponderfa una visién de mundo con todas sus enormes perspecti-
vas y misterios por descubrir, pero qué estilo de vida se trafan estos
artistas pequefioburgueses? ;de cudl cosmovisiéon podemos hablar en el
caso de Eduardo Gatti, Juan Carlos Pérez, Hugo Moraga o Rudy Wied-
maier?

La definiciéon de Godoy presupone que el cantautor chileno de los
setenta posefa atributos especiales que lo diferenciarfan y lo pondrian
en una categorfa superior frente al resto de los mortales. Esta situacion
pasa a veces en el arte, como en el caso de Jean Arthur Rimbaud, pero en
el CN no aparece por ninguna parte. Los artistas, mal que les pese, no
son mejores que nadie. Y aunque duela decirlo, el asesinato de John
Lennon demostré que no hay musico imprescindible, ni infalible tam-
poco. Atribuirle al musico una propiedad visionaria o iluminadora es
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caer en un lugar comtin totalmente esterilizado en la actualidad. Es como
pretender que la condicién del artista es una influencia santificadora
propia de almas intrinsecamente benéficas.

Pero dejemos que Godoy contintie con su evangelio: “cuando la
vision de mundo de ese creador transparenta una sensibilidad comparti-
da, sdlo entonces sus canciones se hacen carne en la gente, trascienden
su época y son incorporadas naturalmente en el gran cancionero popular
de la memoria colectiva”. {Qué hermosas palabras! Pero ;qué signifi-
can? ;cudntas canciones del CN se han inscrito en el ser de las dltimas
generaciones? ;cudntas canciones de Eduardo Peralta, de Ortiga o de
Nano Acevedo canta la mayoria de la gente?

No tratamos de subestimar la obra del CN ni de sus cultores, pero
eso no quiere decir que las canciones que integran su repertorio se ha-
yan encarnado en el gusto y el alma del pueblo chileno o en la memoria
colectiva como afirma este investigador. Porque de ser asi, si las cosas
se hubieran vivido de esa forma, hubiésemos presenciado la consagra-
cién de una verdadera pléyade de luminarias, cada cual con su cosmovi-
sion (que de eso habla Godoy) y hasta su propio lenguaje. Pero digamos
las cosas como fueron, el CN representd, claro que si, una solucion de
continuidad de la NCCH, pero el alcance de su propuesta ni siquiera
tuvo la resonancia masiva entre la propia gente de izquierda, de hecho
hoy en dia las referencias acerca de su vigencia son minimas y la indife-
rencia frente a su legado es totalmente certificable, tanto en ventas, como
en menciones de la critica o emisiones radiales. Pero volvamos al pro-
blema de la discursividad y la obsesion literaria de estos cantautores.

EI CN no presentd los problemas de excesiva ideologizacién y con-
signalismo de la NCCH, ya que se apoyaba en un tratamiento existen-
cialista de su situacion histérica, algo asi como la crénica del joven de
izquierda frente a la desolacién de la dictadura. Y en este sentido la
influencia de la Nueva Trova Cubana fue contraproducente. Si bien el
CN se apartaba del folklorismo y buscaba su asentamiento en el caracter
urbano de su entorno, la presencia de la carga poética de los cubanos,
donde la figura de un Silvio Rodriguez alcanz6 ribetes mesidnicos, esta-
blecid la sensacién cada vez mds cargada de tener que escribir y cantar
mensajes inteligentes y profundos, apreciables literariamente, en una
palabra, existia la cuasi obligacion de cantar canciones “poéticas” y con
esto se cayd en una discursividad aburrida y pretenciosa, por mucho que
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algunas canciones terminaran eludiendo, con calidad incluso, el peso de
la censura, como aparece en “El Viaje” del ddo Schwenke y Nilo:

“Seflores denme permiso/ pa’ decirles que no creo/ lo que dicen
las noticias/ lo que cuentan en los diarios/ lo que entiendo por
miseria/ lo que digo por justicia/ lo que entiendo por cantante/ lo
que digo a cada instante/ lo que dejo en el pasado/ las historias que
he contado/ o algtin odio arrepentido...”

Pero, en contraposicion, el mismo ddo agrega en “Hay que hacerse
de nuevo cada dfa”:

“Hay que hacerse de nuevo cada dfa/ poner en un cordel cada
derrota/ colgar en nuestra historia unos pafales/ que digan: ‘segui-
mos intentando’/ hay que hacerse de nuevo cada dia/ ponerse muy
temprano los zapatos/ que nos lleven hacia el arco iris/ donde estd
la idea, el fruto, el canto...”

Un movimiento cuyo publico natural casi se podia catalogar de
joven universitario, heterosexual, clase media o alta y dotado de la sufi-
ciente sensibilidad para apreciar estos mensajes, no podia, por defini-
cién, ser popular ni masivo; es decir su representatividad se circunscri-
bia a la pura fraccién de la izquierda identificada con esta propuesta.
Ademds por irritante que sea, hay que asumir lo terriblemente aburridos
y dolorificos que eran los mensajes de los discos que estos artistas llega-
ron a grabar. El tiempo de la dictadura no estaba para andar alegre, dirdn
algunos, pero ;era una obligacion la depresion? ;por qué en el CN no
hay exaltacién alguna del sexo o de la parodia o de la chacota como
manera de resistir? ;por qué sus canciones eluden tan sistematicamente
el baile y la apelacién al cuerpo? jpor qué tuvimos que glorificar la
depresion bajoneante como lo tnico politicamente correcto? Y por lti-
mo /por qué el CN rehufa el acercamiento al Rock en circunstancias que
hasta la musica cubana de esos afios lo hacia? (como fue el caso del
grupo Sintesis y el grupo Irakere en el jazz).

Y ahora quisiera, antes de revisar mayores referencias documenta-
les, aludir a un planteamiento ideoldgico que se transformé en una ver-
dadera tara cultural de la musica de izquierda hecha en Chile: aquél que
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seflala que por el hecho de ser esta musica, no comercial ni rendir tribu-
to a la frivolidad del momento, poseia la cualidad intrinseca de la verda-
dera riqueza artistica, de la representatividad social y de la autenticidad
en tanto pueblo creador, como si por el solo hecho de estar contra la
dictadura fuese un estatuto artistico superior cobrando milagrosamente
todas estas cualidades autoasignadas y sobretodo el merecimiento a una
cobertura masiva y a la indiscriminada exposicion medidtica.

Esto constituye una mentira flagrante porque si bien es cierto que
la discriminacién entonces y ahora fue un hecho, esa traba no legitima
ni valida que cualquier personaje con guitarra tenga derecho a tribuna y
a la canonizacién. En segundo lugar, la representatividad es una cuali-
dad de sensibilidades espirituales que sintonizan con la mayoria en tal o
cual época, pero en el caso del CN su resonancia con mucho alcanzaba
para el publico de pefias o circulos cerrados y su talante intelectual no
representaba a nadie mds que a si mismo, de otra forma muchos de estos
cantautores y conjuntos hubieran trascendido hacia el reconocimiento
popular. Y por dltimo, no podemos dejar de reconocer que la autentici-
dad de un arte no garantiza su calidad. Y que el rechazo a la musica
complaciente y comercial encubre a veces un clasismo tan prejuicioso y
reaccionario como los que se pretende combatir.

(Qué es eso de la mision cultural del cantautor? ;Qué maldito cli-
ché es ese de la responsabilidad histérica del individuo? Tal vez esas
clausulas tuvieron sentido en los sesenta, en plena fase de ideologiza-
cién y stalinizacion de la cultura, pero el cantautor no es el mas indicado
para decirle a la gente lo que tiene qué sentir, qué hacer y qué pensar.
Tampoco estd por sobre el resto de la sociedad para educar al pueblo
con poemas didacticos (como resume el cliché programético de los cu-
banos) y en dltima instancia nadie en la sociedad necesita que los artis-
tas le salven su vida ni justifiquen el sentido de su existir.

Sencillamente las circunstancias han cambiado y las fabulaciones
del arte también. Y si hubiera que plantear alguna tesis todavia vigente,
ésa serfa que la musica y el arte se validan a si mismos en tanto su
capacidad para provocar placer, para canalizar el deseo, respondiendo
asf a sus coordenadas histéricas y espacio-temporales. ;Cudnto de esto
se comprueba en el estado actual de la musica pop chilena en el presente?

Antes de su consignacion inicial en 1976, hubo algunos casos pro-
venientes de las secuelas de la NCCH que son dignos de mencionar por
las tempranas sefiales posmodernas que las propuestas de estas bandas
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aludian, sin premeditacion filoséfica alguna. Nos referimos a los casos
de Barroco Andino y Ekeko.

El grupo Barroco Andino estuvo dirigido desde el comienzo por la
orientacién del compositor Jaime Soto Ledn, discipulo de Luis Advis, y
orientado al igual que su maestro a definir una perspectiva de lo popular
desde la esfera docta. Barroco Andino tuvo su origen en la Universidad
Técnica del Estado y jugd un rol preponderante durante la fase inicial del
autoritarismo. Pues la propuesta del grupo se centraba en la lectura de los
grandes maestros del Barroco Europeo desde la sonoridad y la actstica
de la instrumentacién de raiz folklérica. Era una jugada maestra para
eludir la censura, toda vez que reinstalaba el uso de los instrumentos
musicales asociados a la NCCH pero sin causar pretexto alguno para la
amonestacion de la censura. Con ello, el referente musical de Barroco
Andino significaba un testimonio cabal de resistencia y combatividad,
pues al ejecutar una pieza de Telemann o de Bach en clave folk, se
politizaba esta musica al demostrar que los instrumentos prohibidos
seguian presentes, con toda su enorme carga simbdlica, en la musica
chilena post-73, y al hacerlo ademas reivindicaban la propuesta de la
NCCH al igualarla con aquella del clasicismo universal, y asi pese a
toda la andanada militarista, la musica folk seguia viva y presente en-
tre nosotros.

Pero hay algo mas: junto al sentido politico de la propuesta de este
grupo hay un detalle que no ha sido debidamente enunciado, y esto es
que la musica del grupo respondia, ya en 1974, a una clave posmoderna
de hibridacion, relectura y reciclaje de la musica docta a la luz del pre-
sente de la musica popular. Tal cual lo plantearfa la teorética posmoder-
na durante los afios ochenta. La idea de hibridacién es de por si clara:
unir el repertorio barroco europeo desde la realidad del folk latinoame-
ricano, es decir juntar un referente canonizado de la cultura occidental
con la realidad espiritual del tercermundismo americano sin tecnologfa,
pero residiendo en acustica pura. La belleza y sofisticacién de este con-
cepto encontraba un punto de apoyo en lo que por entonces realizaban el
trio jazzistico del pianista francés Jacques Loussier, los primeros escar-
ceos de fusion del flautista también galo Jean Pierre Rampal, el pianista
Claude Bolling e inclusive la musica del maestro indio Ravi Shankar, o
bien el tecno-barroco que por entonces realizaba el misico Walter Carlos.

Lo realizado por Barroco Andino era tan significativo porque sur-
gia en un momento de panico social y su formulacién situaba al grupo
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en las lindes de la musica progresiva, de hecho el concepto de su primer
album “Barroco Andino” (IRT, 1975) era basicamente la misma idea
que por entonces conjugaban desde la electrénica algunas estrellas del
rock progresivo, como el mismo Keith Emerson (recuérdese la version
de ELP para “Cuadros de una exposicion” de Moussorski). Pero si hu-
biera que hilar mas fino, la musica de Barroco Andino encontraria su
contrapartida en la propuesta de grupos britdnicos como Gryphon, la
excepcional banda de Richard Harvey, Brian Gulland y Graeme Taylor;
Gnidrolog o bien con algunos voltios de mds, los mismisimos Gentle
Giant. Y por el lado americanos estaba la similitud con el Paul Winter
Consort, de donde saldrian figuras tan deslumbrantes como Paul Horn o
Ralph Towner.

La comprobacién de esto la certifica el hermoso cover que Barroco
Andino hizo de “Eleanor Rigby” de Los Beatles, obra de Patricio Wang,
mds tarde miembro de Quilapaytin, quienes volverian a reciclar esta ver-
sion en los ochenta. Lo posmoderno lo aporta la relectura y retroalimen-
tacion que la musica del grupo establece con el material original. Sin
caer nunca en la parodia ni en la liviandad, Barroco Andino revitalizaba
con legitimidad un repertorio universal para centrarlo en las coordena-
das histdricas del Chile post-73, con toda su subyacente carga simbdli-
ca. Y lo hacfan con la disciplina propia de la musica docta pero para
desembocar en la sensibilidad masiva de lo popular, tal cual lo harfan
otros insignes grupos posteriores como los holandeses Flairck o los
americanos Oregon.

Hibridacidn, reposicién simbdlica, sintonia con la sensibilidad ex-
perimental de la musica progresiva, todo hizo que Barroco Andino fuera
un grupo sefiero en el momento de su aparicion y que de sus filas surgie-
ran futuros integrantes de otros grupos como Ortiga y Quilapayin. Al
grupo lo formaban inicialmente Renato Freiyangg, Fernando Carrasco,
Antonio Véliz, Jaime Maraboli, Adridn Otérola, Patricio Wang y Ricar-
do Venegas. Después de su primer dlbum editarian otros como el cele-
brado “In Camera” (Emi, 1977) y realizarfan musicalizaciones de poe-
mas de Gabriela Mistral, emprenderian giras con muchos cambios en la
formacién pero se mantendrian vigentes hasta hoy rodeados del carifio
de un publico incondicional, siempre bajo la perseverante direccion de
Jaime Soto Ledn.

El caso de Ekeko es citable por un extrafio y excepcional antece-
dente: su version de “La Casa del Rey”, del holandés Jan Akkerman que
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popularizara su grupo Focus (2), es decir un cldsico de la progresiva
europea traspasado a ritmo de cachimbo nortino con una inefable quena
que revolotea sobre el enérgico ritmo del bombo leguero, el charango y
las guitarras. La versién que hizo Ekeko de este tema de Focus se ha
transformado con los afios en una pieza de culto y en un registro de
coleccion. Lo refrescante del cover, su enérgica descarga andina demos-
tré una tesis que ya era visible en 1975: la buena musica cuando estd
realizada con talento y conviccién pertenece a todo aquel que la sepa
apreciar. El sonido de Ekeko es una muestra de tolerancia y apertura
cultural realizada con empuje y calidad ademds.

Ambos antecedentes, Barroco Andino y Ekeko, resultan tal vez
contradictorios por su diversidad y amplitud, en relacién al temple de
dnimo introspectivo y depresivo del Canto Nuevo, pero por su proce-
dencia cronoldgica y el valor intrinseco de su lenguaje musical era me-
nester traerlos a resguardo para apreciar hasta qué punto la l6gica cultu-
ral de la dictadura, incluyendo a sus disidentes, fue de prejuiciada
clausura.

Otra entidad importante en el desarrollo del CN fue la ACU. La
Agrupacién Cultural Universitaria fue una orgénica dirigida desde el
trasfondo de la militancia politica clandestina que capitalizé gran parte
de la actividad cultural artistica del mundo universitario a fines de los
setenta y comienzos de los ochenta. Pese al dirigismo politico de su
gestion (atribuible en gran medida al Partido Comunista) la ACU tuvo
cierto éxito al convocar grandes contingentes de estudiantes en sus even-
tos artisticos, sobretodo en aquellos relacionados con el teatro y la mu-
sica, como el festival “La Universidad canta por la vida y por la paz”
donde practicamente desfilaron todos los artistas del CN, y sintomatica-
mente ni un solo artista de rock. Una vez cumplida su funcién de movi-
lizacién y aglutinamiento de masas, la ACU desapareci6 por causas na-
turales hacia 1983.

El término “Canto Nuevo” era el titulo de un elepé recopilatorio
que el sello Alerce editara en 1976. Alerce habia nacido por gestion
valiosisima e impagable de Ricardo Garcia y Carlos Necochea, este il-
timo antiguo percusionista de Los Curacas. Nacido para registrar los
valores permanentes del canto popular excluidos de la escena publica
por el pinochetismo, Alerce representé mucho mds que el aliento musi-
cal de una izquierda diezmada por la represion: representd la tnica
opcidn para artistas no comerciales, rockeros o folkloristas, doctos o
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politizados que la pauta del estado de cosas dejaba al margen de la difu-
sion publica. Alerce fue musica de arte, de testimonio, de busqueda, de
reafirmacién cultural, identificada con la izquierda claro estd, pero que
por su persistencia y perseverancia posibilit6 una via de expresion para
muchos artistas que no hubieran podido lograr de otro modo. Es cierto
que Alerce ha sido objeto de criticas, algunas de ellas drésticas pero
fundadas, por su gestién empresarial y por lo que ha venido a ser en el
tiempo reciente, esto es una erratica empresa que no guarda mucha rela-
ci6én con el proyecto original, pero su valor como testimonio cultural
bajo dictadura es irrevocable.

El hecho es que una vez mds, Ricardo Garcia dio con la cldusula
para definir toda aquella musica que respondia a los origenes de laNCCH
pero que ya surgia de los extramuros de la dictadura para aglutinar la
creacion artistica, en este caso musical, de la resistencia chilena. El tér-
mino “Canto Nuevo” aludia a la Nueva Cancién pues remitia al cancio-
nero popular pero a la vez simbolizaba a la nueva generacién de musi-
cos enfrentados a la reconstitucion del espacio tronchado por la dictadura.
Por lo tanto lo nuevo de este canto era su significado simbdlico, la resis-
tencia politica, y ademds su sentido generacional, vinculado a la NCCH
pero dirigido al futuro.

La sagacidad de Garcia pronto dio frutos: en 1976 se realiza la
primera reunion masiva de artistas del CN bajo el lema “La Gran Noche
del Folklore” en el teatro Caupolicdn ante un marco desbordante de pu-
blico, conjura repetida con igual éxito durante los dos afios siguientes,
en una verdadera catarsis contra el miedo y contra la violencia, para
sumar el alivio de un re-encuentro entre pares afin de resistir el peso
cotidiano de la dictadura. Actuaron en tales reuniones solistas como Nano
Acevedo, Margot Loyola, Capri, Hugo Lagos, Tito Ferndndez, Osvaldo
Diaz y el grupo Kdmara, y bandas como Aquelarre, Ortiga, Wampara,
Aymard y otras, lo que demostré que el CN existia y era una realidad
palpable.

La propuesta del CN, apoyada en la influencia de la NCCH y la
Nueva Trova (introducida fonograficamente en Chile por Alerce en lo
que fue otro logro cultural) se apartaba del consignalismo y también
buscaba asentarse mds alld del folklorismo, eludiendo el panfleto pero
también la censura, como sefiala el poeta valdiviano Clemente Riede-
mann en relacién al dio Schwenke y Nilo (3): “la libertad de expresion
es asumida aqui como un problema personal del autor, como una cuestién
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de inteligencia lingiiistica. Escribir no contra la censura, mds bien, des-
cubrir un lenguaje que la eluda”. Como se puede apreciar en este pasaje
de “Oda a mi guitarra” de Nano Acevedo:

“Retratista de locura o esperanza/ ha quebrado tus costillas la ma-
flana/ de lagrimas barnizada estd tu alma/ eres vehiculo de amor/
sexo palpitando al sol/ td, mi guitarra/ td, mi guitarra/ la que nunca
estd conforme con nada...”

Temas como éste tienen buena poesia, una lograda cadencia fénica
que conjuga con la melodia y aportan una vision elaborada de temas
existenciales. Tal vez el mejor ejemplo de cancién politica antiautorita-
ria que retrataba los dramas personales de vivir en dictadura los repre-
sente el texto de “Simplemente” de Luis Le-Bert, interpretada por su
grupo Santiago del Nuevo Extremo:

“la verdad es que no quiero mantener mi nombre atado/ a los dias y
a los hombres que me vieron derrotado/ simplemente y con la sol-
tura suficiente/ perder el miedo a todo y a los que son diferentes/
(...)/ Simplemente que estas cosas son de todo el que las sienta/ y
es mi voz la que las dice/ mas es de todos la conciencia/ Simple-
mente las verdades se van haciendo una sola/ y es valiente el que
las dice/ mds valiente en estas horas...”

Asf pues, el programa creativo del Canto Nuevo lograba, en estos
casos, superar el panfleto o la consigna facil, pero no los alejaba de
posiciones a veces fundamentalistas en relacién a la difusion de su tra-
bajo, pues muchos de estos autores sostenfan un encono a la television y
su poder masificador y embrutecedor, acusacion cierta en todo caso,
que podia comercializar la musica de estos artistas al llevarla a un plano
masivo. Tal vez aqui hay un grave error ;ha dejado de tener calidad la
musica de Dylan o de Silvio Rodriguez a causa de su llegada colectiva?

Este purismo era atin mds refractario a la hora de encarar al Rock.
Esto se grafica al analizar la sonoridad de los discos del CN, en especial
lo que dice relacién con el uso de instrumentos electrénicos; ya se sabe,
la guitarra eléctrica, el bajo y el sintetizador son simbolos universales
del rock and roll. A este respecto el citado Riedemann sefiala lo siguien-
te al momento de la grabacién del primer dlbum de Schwenke y Nilo:
“se incorporé una serie de instrumentos incluidos los electrénicos, para
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obtener un sonido al nivel de las necesidades del mercado magnetofdni-
co local”. ;Qué quiso decir esto? ;cambiar la acustica inicial? ;conce-
siones a las condiciones del mercado? ;por qué llegado el momento de
grabar se privilegiaron versiones edulcoradas y preciosistas en desme-
dro de las versiones que el publico conocia en los conciertos? “El hom-
bre es una flecha” de Eduardo Peralta grabada en disco no es la misma
que el publico escuchaba en la Parroquia Universitaria.; no era precisa-
mente esa transformacién actstica la que perjudicé la llegada masiva de
algunos cantautores? ;no era una falta de autenticidad por mucho que se
usaran los medios disponibles?

De hecho, la resultante mas recurrente en los artistas del CN fue
limitarse a cantar su obra en los recintos tradicionales como el Café del
Cerro, es decir, cantar para la izquierda, pero en muchas ocasiones sélo
para la izquierda adinerada. El hecho de que muchos artistas hayan adop-
tado la electrénica tardiamente sefiala que tanto devaneo termind por
esterilizar un movimiento que se suponia popular, refinado y alternativo.

Otro asunto importante lo aporta el sonido de la mayoria de las
grabaciones del CN. Es decir, el sonido Filmocentro (5). Un sello acis-
tico que podemos identificar con el ingeniero de sonido Jaime de Agui-
rre, hoy un alto personero televisivo, pues los discos producidos en ese
estudio durante los afios ochenta tienen una resolucién sonora que se
caracteriza por su planicie, su helado cromatismo, pero lo peor, su cer-
canfa con el sonido de los jingles publicitarios. Sonido Filmocentro,
sonido de jingle. Todas las obras grabadas ah{ durante esos afios, poseen
una acustica plastificada, repleta de sordinas y saturaciones. Esto expli-
ca los malos resultados obtenidos durante el traspaso de todos los mas-
ters originales de estas grabaciones al formato digital de disco compac-
to donde el sonido que se escucha es atroz. Y esto es vélido tanto para
los grupos de jazz, de rock o de CN que grabaron ahi, pues detalles
como éstos explican el fracaso del proyecto musical del CN y por exten-
sion, el fracaso de Alerce.

EI CN representd también y muy de cerca, las vivencias y sensibi-
lidades de esa elite juvenil universitaria de la que provino. Pese a la
crispacién atormentada de su discurso con la que muy pocos jovenes se
podian identificar, el CN obtuvo al decantarse temporalmente un peque-
fio lapso de reconocimiento publico entre los afios 1984 y 1986, pero
eso lo veremos en su correspondiente capitulo. Entre los grupos y solis-
tas mds relevantes del CN que aparecieron durante los setenta figuran:
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Ortiga, Aquelarre, Wampara, Aymard, Grupo Taller, Antara, Los Cris-
mas, Los Zunchos, Santiago del Nuevo Extremo, Osvaldo Diaz y el gru-
po Kdmara, Juan Carlos Pérez, Eduardo Peralta, Schwenke y Nilo, Pe-
dro Yéiiez, Eduardo Yaiiez, Cecilia Echefiique, Isabel Aldunate, Capri,
Osvaldo Torres, Nano Acevedo, Didscoro Rojas, y con bastantes reser-
vas se puede citar el curioso caso de Fernando Ubiergo.

Este dltimo cantautor representa un caso contradictorio, pues su
musica no tiene nada que ver con la trova ni la Nueva Cancién, se trata
mas bien de un compositor de cufio tradicional pero dotado de la sufi-
ciente capacidad para escribir canciones de contenido que se libraban
de caer en la complacencia de lo comercial. Ubiergo se destapa publica-
mente al ganar en 1977 el Festival “Primavera una Cancion” organizado
por la Secretaria Nacional de la Juventud en el marco de la Fiesta de la
Primavera de ese afio, al cantar “Un café para Plat6n”, una balada que
muchos interpretaron como un homenaje tipo a un detenido desapareci-
do, situacién que Ubiergo desmintio rdpidamente, para ganar, en 1978,
el Festival de Vifia con su nuevo tema “El Tiempo en las bastillas”, lo
que consolid6 su popularidad y lo establecié como un cantautor original
frente al escaso nivel de la musica popular chilena que por entonces se
ofa en las radios.

Lo extrafio del asunto es que Ubiergo exhibié una rara habilidad
para compatibilizar su auditorio. Apoyado por la Secretarfa Nacional de
la Juventud llegaba con igual éxito al ptblico de izquierda. Més de una
vez, este cantautor con cara de nifio bueno y sensible, apareci6 en festi-
vales universitarios que no escondian su orientacién politica, obtenien-
do una abrumadora aprobacion de la audiencia. Y el detalle mas polémi-
co lo provocé el haber incluido en su primer elepé dos canciones a saber
prohibidas: “La Era estd pariendo un corazén” de Silvio Rodriguez y
“Te recuerdo Amanda” de Victor Jara, versién que incluso llegd a cantar
en un estelar televisivo, dejando pasmado a medio mundo, lo que le
valié un dcido comentario puiblico de Benjamin McKenna y la solitaria
solidaridad del periodista Lucho Fuenzalida. Ubiergo se defendid inteli-
gentemente argumentando que las buenas canciones no tenfan color po-
litico, eran solamente buena musica, lo suficiente como para que él las
cantase en publico y las incluyera en sus discos (6). Y para demostrar
que €l no estaba para remilgos de niflo terrible incluyé desafiante, en su
segundo elepé (“Ubiergo en vivo”, RCA, 1979) una enjundiosa version
de “El Cautivo de Til Til”, de Patricio Manns, un verdadero himno de la
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resistencia popularizado entonces por el grupo Aquelarre. Ubiergo se-
guirfa su carrera apartado de la polémica politica y entregando mas hits
como “Cuando agosto era 21” y ganando mds festivales como el de la
OTI en 1985, logrando un respetable sitial como cantautor.

Una muestra radical de compromiso politico fue el exhibido por
otro cantautor, Nano Acevedo, un musico dotado de un contundente ta-
lento lirico y de efectiva llegada al publico. Acevedo venia trabajando
desde la época de la NCCH, pero fue en dictadura donde pudo templar
su mensaje de abierta militancia politica en base a dos hechos concre-
tos: su labor de promotor cultural a través de la Pefia folklérica Dofia
Javiera y su persistente esfuerzo para penetrar en el espacio publico de
los medios afin de ganar terreno frente a los artistas del régimen.

Su gran golpe lo asest6 al ganar con todas las de 1a ley, la seleccion
chilena al Festival OTI en 1977 con “Oda a mi guitarra”, interpretada
por Capri, una talentosa vocalista de gran prestancia escénica pese a su
menuda figura. Triunfo que le permitid visitar varios paises europeos
pues la final OTI de ese afio se realizé en Madrid y conquistar ademas
una merecida fama en el publico. Acevedo no era en propiedad un can-
tante, mas bien era un declamador de sus versos con un fondo melddico,
método que se aprecia en “Romance de un engrasador de cortinas” o en
“Romance del otro Santiago”, larguisimos textos que evocaban un ape-
rrado estoicismo frente a la hostilidad del militarismo. Nano Acevedo
fue un auténtico artista comprometido. Que en los ochenta haya com-
partido pantalla canturreando junto a los Huasos Quincheros o Gloria
Simonetti, no lo inhabilita para ser lo que ha sido: un cantautor valiente,
con aciertos politicos reales y que dio la cara cuando muy pocos en este
pais podian darse ese lujo.

Un caso similar al de Nano Acevedo lo constituye el de Didscoro
Rojas, un cantautor que se da a conocer en 1976 con una bella cancion,
“Qué ganas tengo de llamarme Domingo” (Emi, 1980), tema que daba
una semblanza de una democracia a recuperar para vivir en fraternidad.
Rojas representaba otra faceta de cantautor urbano apegado al folklore
de la ciudad para ofrecer dardos de aguda ironia, que era una critica
directa al estado de cosas. De especial alcance fue su tema “La Paloma
Aranda”, un cdustico retrato de una joven adinerada y snob, que posa de
izquierdista para representar una personalidad alternativa, estereotipo
aplicable a muchos universitarios de entonces (“cuicos” en argot chileno),
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burgueses que no dejaban de exhibir su paternalismo frente al padeci-
miento de los jovenes de clase obrera. “La Paloma Aranda” fue un tema
que calé hondo en el ambiente cultural universitario de entonces, inex-
plicablemente erradicado de su repertorio posteriormente. En la actuali-
dad Rojas se mantiene ligado a la escena musical como artifice de las
cumbres “guachacas” (7), evento que traslada al escenario el ambiente
de los arrabales y bajos fondos, que Didscoro conoce bien, sin dobleces
ni premeditacion.

Entre los cantautores mds emblemdticos de la primera etapa del
CN estd sin duda, Eduardo Peralta. Estudiante de Periodismo y artista
de extraccion universitaria, Peralta es tal vez uno de los letristas mas
refinados y de mayor vuelo poético de todo el movimiento. Sus prime-
ras canciones deslindaban con la nostalgia pero sin caer en la lloriqueante
mortificacion de muchos otros. Alejado de la raiz folk, la musica de
Peralta encajaba a la perfeccion con la descripcién de personajes urba-
nos como este “Juan Gonzalez”, que tanto dio que hablar en 1978:

“...Y siempre estds gritando en el estadio/ por la eterna cuestion de
los penales/ o con los miembros de tu sindicato/ charlando sobre
asuntos laborales/ o mirando risuefio a la mujer/ cuando le cambia
al nifio los pafales/ o buscando una pieza de alquiler/ para las cru-
das noches invernales/ ;Cudnto vales, Juan Gonzdlez?/ ;Cuénto
vales, Juan Gonzalez?...”

Aunque también podemos encontrar en sus canciones acercamien-
tos a arquetipos de la tradicién popular europea como en “El Joven
Titiritero™:

“Titiritero, titiritero, ;dénde quedaron tus marionetas?/ hechas de
lana, cartén y cuero/ con sus berrinches y sus piruetas/ titiritero,
titiritero, td que anduviste cualquier sendero/ con mil prodigios en
las maletas/ estds acaso gorrion viajero/ en el olimpo de los poe-
tas...”

Sin embargo, Eduardo Peralta no quiso encasillarse como un sim-
ple cronista urbano. Comenz6 asi su acercamiento a la cultura trovado-
resca francesa del siglo XIII donde este artista encontré una poderosa
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fuente de inspiracion, como lo prueba su version de ““Si yo pudiese des-
amar” del trovador Pedro da Ponte. Aunque también Peralta se ocup6 de
estudiar muy de cerca el arte y la inventiva del canto campesino chileno,
principalmente el estilo de los payadores con toda su rica veta improvi-
sadora. A este respecto su colaboracion con el payador y poeta popular
Pedro Yéiiez resulté muy productiva y fecunda, demostrando la versa-
tilidad autoral de Peralta, la que se veria coronada con su descubri-
miento de la musica y poesfa del francés Georges Brassens, el mds
grande cantautor del siglo, segtin Peralta.

La admiracién del chileno frente a la obra del galo se sustenta en el
equilibrio regular entre texto, musica y poesia, pues en el bardo de Fran-
cia convergen tanto la tradicién trovadoresca, la rica tradicion lirica
francesa y la estilistica de autor, que en la década del cincuenta tuviera a
Jacques Brel como su representante principal. Asi pues, Eduardo Peral-
ta ha sabido conjugar en una sola propuesta todos estos elementos sin
apartarse nunca de su tiempo y lugar, tal vez no haya obtenido el reco-
nocimiento que se merece y sus canciones son sean masivas, pero no se
puede negar que la propuesta de Eduardo Peralta estd entre lo mds gra-
nado y selecto de todo el repertorio del Canto Nuevo.

Entre los grupos que dejaron una obra perdurable en el CN de los
setenta estdn Ortiga, Aquelarre y al filo de la década, Santiago del Nue-
vo Extremo. Ortiga fue un grupo heredero de la linea musical de Inti
[llimani, pues su disciplina musical eludia todo atisbo de improvisacion
y sus temas destacaban por la pulcritud y formalidad de los arreglos. No
obstante, Ortiga estaba lejos de ser una clonacién de los grupos de la
NCCH, aunque sf hay una influencia milimétrica en algunas de sus can-
ciones, como “Tic-Tac”, que es un instrumental que sigue las mismas
pautas de “Tatati” de Horacio Salinas interpretada por los Inti. Ortiga
grab dos dlbumes para Alerce en 1977 y 1978 antes de sufrir transfor-
maciones en su lineamiento y partir a Alemania donde terminaron por
radicarse. Uno de sus aportes mds significativos lo constituye la version
para “Tu Cantar”, una cancién de Eduardo Yafiez que homenajea a Vic-
tor Jara y que se transformo rdpidamente en un clésico del CN. El tema
posefa una base blues, que lo conectaba al estilo Jaivas o lo que por
entonces hacfa el argentino Leén Gieco, sobre la cual se elevaba una
elegfaca melodfa de zampofias y guitarras:
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“Si tu voz se quiere derramar/ y mostrar desnudo su fervor/ si tu ser
estd lleno de amor/ y quieren en tu honor/ armar una cancién/ tu
cantar el viento llevard/ alguna vez podremos todos escuchar...”

El canon coral de la seccidn final de la cancién era coreado por
todo el grupo junto al piblico que acudia a los conciertos dejando el
ambiente impregnado con una sensacion de esperanza y unidad. Ortiga
fue el grupo que alcanzé tal vez el mejor dominio interpretativo del
CN, pues algunos de sus arreglos (“La Semilla”, “El Albertio”, “Can-
tando por amor”) eran de una prolijidad casi manierista, lo que demos-
traba el alto profesionalismo del grupo. Se trata sin dudas de una ban-
da histérica del CN a ser recuperada para el presente.

Distinto fue el caso de Aquelarre. Pues, a diferencia de Ortiga que
fue un grupo longevo, Aquelarre tuvo una breve existencia que dejé un
dlbum homodnimo para Alerce en 1978. Como la gran mayorfa de sus
compafieros de generacion, Aquelarre también provenia del medio uni-
versitario, pero su destino fue la de ser una banda de covers, sin mayores
temas propios, lo que predijo la sequia final y su disolucién. El grupo
dejo al menos tres grandes versiones en su legado discogréfico: “Valpa-
raiso” de Gitano Rodriguez, recreada a manera de una letdnica rememo-
ranza portefia; “Cacharpecero”, popularizada antes por Mercedes Sosa
y “El Cautivo de Til Til” de Patricio Manns, sin duda su gran logro. La
narracion del fin del guerrillero patriota héroe de la Independencia esta-
ba interpretada con emotividad y sutileza, sin desborde ni demagogia.
Aquelarre se mostraba como un grupo solvente y con recursos para ir
mas alld de las versiones recicladas, pero el hecho es que la banda aban-
doné cuando todo el mundo esperaba mas de ellos. Y al disolverse una
vez mds se cumplid el adagio de lo que pudo ser y no fue.

Santiago del Nuevo Extremo estaba integrado, para variar, por es-
tudiantes universitarios que hacia 1978 dieron vida a esta banda partici-
pando en ella Luis Le Bert, su lider en guitarra y voz; Jorge Campos en
contrabajo; Radl Sdenz en percusion; Luis Pérez en voz y guitarra; An-
drés Buzeta en voz, charango y guitarras; Pedro Villagra en flautas y
saxos y al comienzo Leo Rojas en voz y guitarra. Tal como su nombre lo
indicaba, la musica del grupo era una apelacion a las vivencias del habi-
tante urbano, referencias que hablaban en clave simbdlica de lo politico,
lo generacional o el desencuentro del exilio que era también interno
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como en la cancién “La mitad lejana” en coautorfa con José Seves y
Horacio Salinas de Inti [llimani. Pero la musica de esta banda no se
acercaba tampoco al filén del blues ni del folk. Se trataba mds bien de
una trova urbana de buenas letras y cierto cosmopolitismo en los arre-
glos donde las influencias de Astor Piazzolla y Chico Buarque son
notorias. Su primer dlbum debut no tuvo una buena produccion, pues
los bajos estdn saturados y la separacion de instrumentos es deficien-
te. Pero este dlbum trafa el tema “A mi ciudad” que seria en adelante
su manifiesto cancionistico:

“Quién me ayudaria a desarmar tu historia antigua/ y a pedazos
volverte a conquistar/ una ciudad quiero tener para todos construi-
da/ y que alimente a quien la quiera habitar/ .../ En mi ciudad murié
un dia/ el sol de primavera/ a mi ventana me fueron a avisar/ anda,
toma tu guitarra/ tu voz serd de todos los que un dia tuvieron algo
que contar...”

Tal vez era imposible pedir en 1979 algo mds que lamento y elegfa,
pero si alguna virtud tuvieron estas canciones fue aglutinar ptblicos y
convocar conciencias, atin de quienes proveniamos de la minoria rocke-
ra y que vefamos en CN un aliado con quien no nos identificibamos
pero aliado al fin. Y fue en esa tierra de nadie entre lo cultural y lo
politico donde el CN encontrd su resonancia cultural y su razén de ser.
Después de muchos ires y venires, cambios en la formacion, giras, sepa-
raciones y la grabacion de dos dlbumes mds para Alerce, Santiago del
Nuevo Extremo volveria a las pistas durante el 2000 con una reunién de
Le Bert, Campos y Villagra y un nuevo disco en el mercado.

De esta manera los afios setenta se cerraban albergando dentro de
siun arte comprometido y resistente, el Canto Nuevo habia logrado crear
una continuidad con la NCCH y lo mds importante, habia logrado llegar
a un publico muy segmentado y disperso al principio pero de creciente
expansion posterior. Ademds mantuvo un sello de identidad que le ase-
guraba autonomia frente al pasado como una heredera dialéctica de la
Nueva Cancidn, por lo tanto la obra aniquiladora de Pinochet no sélo
habia fracasado si no que ademds comenzaba a retroceder. Cierro este
capitulo sobre el Canto Nuevo con unas palabras de un hombre maravi-
lloso e ilustre de inmaculado recuerdo. Dijo en su momento el Cardenal
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Raiil Silva Henriquez: “... la mentira y el odio, el pecado y la muerte no
tendrdn la dltima palabra. En definitiva, todo el odio pasard, la muerte
también serd vencida, y s6lo quedard la patria, la familia de hombres
que juntos vivieron, lucharon, creyeron y esperaron; la familia de hom-
bres que renunciaron a odiarse, porque tenfan muy poco tiempo para
amarse”.

Era Dios que gritaba Revolucion.
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LLos ANOS OCHENTA

Contexto

Los afios ochenta estuvieron marcados por el gradual deterioro po-
litico de la dictadura, el lento ascenso del movimiento social para recupe-
rar la democracia y en lo cultural por la llegada de un nuevo referente ted-
rico importado, como no, una vez mas de Europa: el posmodernismo.

En lo politico hay al menos cuatro hitos que marcaron el calenda-
rio politico de la década: en 1982 acaece el crack econémico con el
colapso del sistema financiero que provoca una prolongada recesion tras
la euforia de la época de la plata dulce, con lo cual el pueblo chileno
aterrizd bruscamente de bruces en tierra para descubrir los oropeles y
fuegos artificiales de un modelo econémico que prometia prosperidad,
pero que estaba basado en la exclusion y la desigualdad en el reparto de
la riqueza. Y eso no fue todo: muchos funcionarios del régimen enquis-
tados en las tramas de los grupos econémicos llevaron adelante un orga-
nizado saqueo de las empresas estatales al privatizarlas y apoderarse de
ellas de espaldas a la opinion publica. As{ empresas rentables como So-
quimich, Endesa, CTC y otras fueron sistemdticamente robadas de las
manos de su legitimo duefio, el pueblo chileno, para alimentar la domi-
nacion de los grupos econémicos (1).

Esto provocé la segunda manifestacién de importancia cuando en
un hecho sin precedentes diversas organizaciones sociales y sindicales
convocan a la primera jornada de Protesta Nacional, la que en la noche
del 11 de Mayo de 1983 destapa el radical descontento de la poblacion
que entre cacerolazos, fogatas y barricadas expresa de manera no-vio-
lenta su decisién de cambiar las cosas y volver lo antes posible a la
democracia.

Sin embargo, las cosas fueron mds dificiles de lo previsto. Entre
1984 y 1986, la dictadura de Pinochet implanta sucesivamente dos esta-
dos de sitio y desata un recrudecimiento del terrorismo represivo mili-
tar: el 29 de Marzo de 1985 son degollados tres profesionales comunis-
tas: Manuel Guerrero, José Manuel Parada y Santiago Nattino en un
hecho que conmocioné de horror a la opinién publica. Por otro lado, la
indecision politica de la oposicién fraccionada entre la Alianza Demo-
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critica (que agrupaba a demdcratas cristianos y social demdcratas) y
el Movimiento Democrético Popular (con el PC y el resto de la iz-
quierda) le brinda tiempo al pinochetismo para imponer el cronogra-
ma politico de la falsa Constitucién de 1980, en la que se establecia un
plebiscito de consulta nacional a efectuarse en 1988 y la realizacién
de elecciones generales en 1989, en caso de perder Pinochet y sus
fuerzas armadas, el plebiscito del afio previo.

Todo parece acelerarse cuando el 7 de Septiembre de 1986, un des-
tacamento del Frente Patriético Manuel Rodriguez, organizacion gue-
rrillera popular de izquierda realiza una emboscada a la comitiva del
dictador, escapando éste, milagrosamente de la muerte (para desanimo
de muchos de nosotros) en lo que fue la operacién militar mas impor-
tante de la resistencia chilena durante los afios ochenta.

El resto, ya se sabe, las FE.AA. pierden el plebiscito del 5 de Octu-
bre de 1988, siendo derrotadas por la mitad mas uno de un pafs que no
quiso mds violencia, pero no se van sin dejar antes bien amarrada la
camisa de fuerza de una constitucion politica que todavia hoy entrampa
la plena normalidad democratica de nuestro pais.

No se piense que los dltimos afios de la dictadura fueron jauja: la
represion se mantuvo hasta el Gltimo dia y los mismos que cometieron y
ampararon los crimenes desde el aparato estatal se vistieron de demoé-
cratas de la noche a la mafiana en una verdadera operacién de transfor-
mismo politico y amnesia civil.

La musica pop chilena de los afios ochenta va a representar los
ciclos de las convulsiones sociales de esos afios impregnada del concep-
to posmoderno en discurso y contenido.

Nunca como en ese entonces va a estar presente el sentimiento de
orfandad frente a la ausencia de una tradicién musical en el caso del
Rock y estard definido también el ejercicio de resistir politicamente en
los artistas del Canto Nuevo y sus derivados.

Respecto a lo sefialado en el caso del Rock, el music6logo chileno
Juan Pablo Gonzdlez sefiala con precisa lucidez: “En Chile, composito-
res conservadores y vanguardistas, musicos del rock y de jazz se han
visto a si mismos como artistas occidentales viviendo en una tierra sin
tradiciones musicales (...) Estos musicos no reconocen raices en Latino
América, s6lo asimilan, en una suerte de antropofagia, su practica mu-
sical actual que podra constituirse en las raices del futuro. De hecho,
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Los Prisioneros no sélo tuvieron a The Beatles, The Clash o a Sex Pis-
tols como modelo, también tuvieron a Los Angeles Negros y a Lucho
Gatica.

(Formaréan Los Jaivas y Congreso las raices de Huara, el Quilapa-
yun las raices de Napalé, la Fresia Soto las raices de Myriam Herndndez
y Los Trapos las de La Ley?” (2)

(Qué quiso decir posmodernidad en la musica popular chilena de
los afios ochenta?

En primer lugar cabe precisar que el r6tulo de posmodernos se puede
aplicar a algunos artistas especificos o algunos estilos asumidos como
tales, mientras que la mayoria del contingente musical permanecerd ni
moderno ni posmo, en sus provincianos cubiculos de siempre sin acusar
conflicto con el debate cultural de la época. Asi, un baladista como Zalo
Reyes es simplemente un artista tradicional, carismatico claro estd, pero
que no cabe en esta delimitacion de espacios culturales. Modernos seran
grupos como Quilin o los reaparecidos Congreso a la saga de una fusion
de vanguardia mientras que posmodernos seran grupos del pop chileno
como Nadie, Cinema o Aparato Raro, leves, frivolos, desideologizados
y pragmaticos, tal cual reza la clave de la sensibilidad posmoderna acu-
flada por sus tedricos mas emblemdticos como los franceses Jean Bau-
drillard, Jean Francois Lyotard, Gilles Lipovetsky o el italiano Giovanni
Vattimo.

Pero por sobretodo ser posmoderno en el Chile afios 80 queria de-
cir ser ecléctico, desprejuiciado y situarse en contra del absolutismo
candnico de la vanguardia modernista con su obsesiva pretension de
originalidad.

Los musicos chilenos de esa época que reciben el rétulo de posmo-
dernos trataron de superar la condicién de usuarios imitativos de la in-
formacién musical del Primer Mundo y lograr una sintesis desacralizan-
do los referentes previos y recurriendo a todo el repertorio musical y
tecnoldgico disponible, sin prejuicios, nivelando lo docto con lo popu-
lar y rompiendo con la mala costumbre modernista de evaluar el presen-
te a la luz del oscurantismo del pasado.

Pero esto no quiso decir que el logro de un “estilo propio” (sobre-
todo en el caso del pop-rock) de ser cierto, implicaria que este estilo
fuera de por si valioso e intrinsecamente bueno o superior a lo ya habido.

Tal vez cabria formular aquf la presencia de “versiones locales” en
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el pop-rock chileno y sudamericano, puesto que los estilos que dieron
forma a los afios ochenta se impregnaron como nunca antes del estandar
del rock anglosajon. Asi, se podria hablar de una New Wave Latina, lo
mismo que un Heavy Metal o un incipiente Techno del cono sur. Acep-
tar esta tesis implicaria asumir tal vez que el sesgo imitativo no sélo no
hubiera terminado sino que se hubiese impuesto como la base misma de
estos estilos posmodernos.

Esta década marc6 el comienzo de la sectorizacion y de la segmen-
tacion de los gustos del publico. La aparicién de vectores de “ptblico
especializado” generd ademds, una incipiente aparicion de tribus urba-
nas cada vez més especificas que van a expandirse visiblemente en la
década siguiente. Lo interesante de esta etapa es la asimilacién que se
produce por primera vez entre el mundo del rock y su vinculacién a
sectores juveniles ligados al mundo del arte y la intelectualidad.

Esta secreta alianza estd enunciada con claridad en nuestro libro
“El Grito del Amor”, cuya primera edicion data de Octubre de 1987 y
que se estableci como el primer precedente literario que abordaba, en
nuestro pais, el tema del rock con una perspectiva cultural elaborada e
informada. Este libro no sélo instald ese precedente ya que establecid
ademds la unién definitiva, para nuestro contexto, de dos situaciones
que hasta el momento habian permanecido separadas: la militancia roc-
kera y la sensibilidad de izquierda.

En efecto, nunca antes se habfa apreciado en nuestro pafs una si-
tuacion como la sefialada, puesto que el mundo de los musicos chilenos
de rock estaba absolutamente escindido del espacio de los intelectuales
y artistas de izquierda, compartiendo ambos prejuicios y recriminacio-
nes reciprocas. “El Grito del Amor” no soluciond el problema, pero al
menos propuso un punto de partida: en el Chile de los ochenta se podia
tener veinte afios, ser de izquierda y ser rockero sin contradicciones y en
forma auténtica, por mds que las ortodoxias e ignorancias de uno u otro
sector lo negasen.

El diagnéstico de nuestra posicion se organizd en tres ejes con-
cretos:

*  EI RCH debia asumir de una vez por todas un cardcter generacio-
nal, sin exclusiones, alimentando un espiritu colectivo y una sensi-
bilidad solidaria que reflejase la condicién vital de esta genera-
cién.

*  EIRCH tendria que afrontar tarde o temprano un a decision ante la
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politizacién, asunto que provocd verdadero pavor entre los musicos
de entonces, pero que hoy no es ninguna novedad. La visi6n politi-
zada fue minoritaria durante los ochenta mds que nada porque la
mayoria de los musicos locales carecian de la cultura y la capaci-
dad para entender el problema. Pero la zafiedad ignorante de los
rockeros latinos durante esos afios fue un hecho evidente.

*  Plantear la supervivencia del RCH como un referente cultural-ar-
tistico mas que industrial-comercial, tesis que presuponia la viven-
cia de la musica como algo que otorgaba sentido existencial y de
pertenencia a quienes la experimentdbamos.

Después de quince afios queda claro que nuestra tesis no se cum-
plid, pero no por eso dejé de tener validez y un protagonismo central en
el espacio musical chileno de fines de la dictadura. El asunto es que un
proyecto cultural como el citado era impracticable entonces, el piblico
no estaba dispuesto a asumir tal compromiso desde la cultura. Por eso se
entiende que entre 1988 y 1991 el RCH haya experimentado el reflujo
de una 4cida recesion. La vision culturalista no bastaba porque desaten-
dia el aspecto de la profesionalizacion y del negocio. Ese momento en-
tonces fue capitalizado por las transnacionales disqueras (y sus aliados
comunicacionales) para hegemonizar la direccién del RCH y del Rock
Latino hacia la mecénica de venta y mercadeo en la que se mueve hoy
en dia y de la que no puede salir.

Pero este planteo no es una acusacion, todos sabemos que las trans-
nacionales funcionan asi. Si hubiera que atribuir responsabilidades en la
devaluacién de la opcion culturalista acerca de nuestro rock, éstas le
competen al propio publico. ;Por qué? Porque asumié definitivamente
este nuevo escenario sin lucidez ni cuestionamiento al perder su condi-
cién de auditor-oyente y aceptar su nueva situacion de mero consumi-
dor-comprador de todo el caudal de productos que indiscriminadamente
se le ofreci6 desde el tinglado discogréifico-comunicacional.

Ast, el rockero chileno dejé de ser un sujeto: se transformé en un
recipiente, activo o pasivo, de toda la contaminacién sonora emitida por
el sistema.

Algo muy propio de la posmodernidad en todo caso.
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EL Rock CHILENO EN LOS ANOS OCHENTA

Los afios ochenta comenzaron bajo la resaca final de la enfermante
onda disco y el paulatino apogeo del Canto Nuevo. En cierta manera, la
reaparicién del RCH y la recuperacion de su convocatoria se debié en
gran medida a la saturacién musical de la sobreexpuesta musica disco-
tequera y la perceptible elitizacién del CN, con lo que habia un amplio
segmento de oyentes consumidores sin representacion ni cobertura al-
guna por parte de los medios o la industria fonogréfica.

La causa que explicaria el por qué una sensibilidad musical mino-
ritaria, el Rock, se transformé en un par de afios en un polo con influen-
cia hasta alcanzar la condicién dominante que hoy exhibe, se puede ex-
presar en esas dialécticas oscilaciones de flujo y reflujo que poseen los
procesos culturales de la modernidad. Pues es un hecho asumido que
tales procesos encuentran un adecuado catalizador en los soportes tec-
nolégicos, con su consabido efecto masificador, y en la alternancia que
los medios de comunicacién otorgan a los fenémenos que aparecen en
la dindmica cultural.

Lo cierto es que en un par de aflos, 1981-1983, el RCH vivié un
periodo de renacimiento que estuvo marcado por una febril actividad
donde se reanudaron los conciertos, se rearticulé una provisoria escena
de produccién y poco a poco fueron surgiendo las nuevas grabaciones,
las primeras en afios de grupos nacionales.

En un momento en que el Rock enfilaba hacia el Heavy Metal y al
pop posmoderno /por cudl profundo motivo el RCH seguia apegado al
concepto de “Rock con raices”? La clave estd al comienzo de la década.
1981 fue un aflo fundamental porque en él sucedieron dos hechos esen-
ciales: el retorno de Los Jaivas y la reaparicién publica de Congreso,
dos bandas histdricas. La vuelta de Los Jaivas demostrd precisamente
que habfa un nicho de ptblico amplio y mayoritario para el rock nacio-
nal, pues el desborde popular, la euforia masiva que Los Jaivas desata-
ron durante su gira de retorno en el invierno de 1981, logré una identifi-
cacion pocas veces vista entre artistas y piblico, de la misma manera
que su nueva obra “Alturas de Macchu Picchu” (basada en la seccion
homénima del “Canto General” de Pablo Neruda) se transformé en una
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verdadera ceremonia publica de reencuentro y resistencia pacifica, no
violenta, contra la dictadura.

Los Jaivas nunca se abanderizaron politicamente con un sector es-
pecifico pero su vocacién pacifista terminaba por asimilarlos a la oposi-
cion contra Pinochet, amén de su exaltacion de esos iconos artisticos,
Violeta y Neruda, simbolos claros de una izquierda democritica, tole-
rante y libertaria. Gracias a Los Jaivas, que retornaban después de una
larga ausencia de cinco afios, el RCH pudo recuperar presencia publica
y espacio cultural, lo que favorecid su puesta al dia y la posterior diver-
sidad de propuestas y estilos que caracterizaron los afios ochenta. Los
Jaivas fueron la punta de lanza que abria la brecha que ellos mismos
habian contribuido a generar con su partida en 1974.

Pero serfa injusto atribuirle a Los Jaivas el mérito exclusivo de este
deshielo musical que sucedié a partir de ese aflo. Pues desde el puerto
principal otra vez se hacfa escuchar la demandante propuesta de Con-
greso, quienes fieles a su estilo de banda de culto de vocacién popular
pero de bajo perfil, reaparecian con nueva formacién y destacando la
figura de un nuevo y joven vocalista, el chileno brasilero Joe Vasconce-
los. La presencia de Joe se hizo sentir al arribar la banda con su nuevo
himno de batalla, “Hijo del sol luminoso”, compuesto por €l mismo y
transformado simultdneamente en un cldsico de nuestra misica popular.
El texto de la cancion no dejaba dudas sobre el arquetipo generacional
al que se dirigfa:

“Hijo del sol luminoso, poderoso, talentoso/ esa cria soy yo/ her-
mano del africano que llegd de muy lejano/ y conmigo sufrié/
Amerindio a mi me dicen/ porque vivo en las alturas casi al lado
del sol/ casi al lado del sol...”

Esta cancidn representaba a carta cabal a toda aquella juventud
que desarraigada de una historia cruel, se volcaba a los origenes teltri-
cos de la patria americana en busca de identidad y de sentido existen-
cial. Era un espejo donde reflejar un compromiso que sélo el arte podia
por entonces asumir: la reivindicacion del ancestro americano como base
para una nueva utopia social. Todo joven que hubiese fumado alguna
vez un pito de marihuana, que descubria su sexualidad a escondidas con
su pareja y que por naturaleza y sensibilidad escapaba a los cdnones de
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lo doméstico y del conformismo, podia encontrar en la musica de Con-
greso un referente actualizado en el cual residir.

Resulta curioso que la mayor convocatoria de esos afios haya esta-
do a cargo de dos bandas hermanadas musical y geograficamente y que
venian ademds de las lindes del rock progresivo, relacionadas ademas
con la Nueva Cancién. Si bien la geograffa del RCH nos muestra un
centralismo demoledor, hay que conceder que lo mds selecto y granado
del Rock clésico chileno provino desde siempre de la V Region.

El ingrediente que faltaba para alimentar la disparada del RCH de
esos afios lo aportaron las Protestas Nacionales contra la dictadura mili-
tar a partir del once de mayo de 1983. En tan sdlo dos afios habiamos
asistido a una rdpida propagacién del RCH y a la reinstalacion del rock
anglosajon en la radiofonia local, pero el clima de acelerado deshielo
social que provocaron las protestas trajo una reanimacion cultural que
demostraron que la juventud no estaba muerta.

De esta época datan los primeros antecedentes de un fendmeno que
después seria manoseado hasta la desfiguracién: la aparicion de la pren-
sa underground, con sus primeras publicaciones, “Abusos Deshonestos”
del colectivo del mismo nombre, y “Sudacas Mds Turbio”, un comic
ideado por la dupla del escritor Jordi Lloret y el artista grafico Alejan-
dro Albornoz. Ambas revistas se caracterizaban por abordar el tema po-
litico y el tema erdtico de forma explicita, sin rebuscamiento y con un
lenguaje que hacia falta para identificar multiples sensibilidades (y so-
ledades) que no tenian espacio en la prensa oficial.

Un afio después, la lista de publicaciones underground crecerd de
manera abismal: “La Joda”, cuya cabeza visible era el entonces estu-
diante de Antropologia, Martin Rodriguez; “De Nada Sirve” editada por
Christidn Warnken y Santiago Elordi; “Pjaro de Cuentas” obra de la
cantautora Cristina Gonzdlez y el escritor Cristidn Cottet; “Beso Negro”
original de los inefables Luis Venegas, Carlos Gatica y el recordado Polo
Escérate; “La Preciosa Nativa”, de otro colectivo encabezado por el ar-
tista Ciro Beltran mds el pintor Hans Braumuller; “El Comic-Sario” del
colectivo homénimo, lo mismo que “El me mintié” y el fanzin “Niet-
Da” y la fantasmal “Gnomon” de otro colectivo similar, a los que hay
que agregar “El Espiritu de la Epoca”; “Kritica”; “Matucana”; “El Cue-
te”; “Neoprén”; “La Peste” y “Ese Ruido”, estas dos tltimas editadas en
Concepcidn.



162 FaBIO SALAS ZUNIGA

En general, este tipo de prensa cumplié con el objetivo de denun-
ciar hasta qué punto era de asfixiante la censura pinochetista, de hecho
los ataques de “El Mercurio” no se hicieron esperar, y de cudn imperati-
va era la necesidad colectiva de fiesta y erotizacion. Tal vez la incons-
tancia periddica de estas revistas revelase la precariedad de sus medios,
pero el conjunto de estas publicaciones representaron un correlato cul-
tural del espiritu libertario que trajeron las protestas de 1983.

Sin embargo, el RCH de pronto se vio enfrentado a una disyuntiva
clara y poco alentadora: la comercializacion bajo las reglas establecidas
(sumisi6n al aparato comunicacional del gobierno) o la politizacién, y
con ello, la reclusion a un circuito alternativo (como el representado por
el sello Alerce) con todos los riesgos de una discriminacion excluyente.
Pero habfa incluso una tercera via: la cultural, que se asumia desde una
perspectiva estética y se relacionaba con la opcidn politica en tanto refe-
rencia generacional, detalle que ya comenzaba a aparecer en el discurso
de muchos artistas y escritores entonces emergentes.

La mayoria de los grupos privilegid la primera opcidn, estrellando-
se luego con un frustrante abandono, pues a la postre no consiguieron
ni difusién ni atencién alguna. Y aquellos que llegaron a grabar lo
hicieron en condiciones tan desfavorables que tuvieron que rendirse
ante lo estéril de su decisién. Pero ademds en estos grupos no existia
mayor conciencia de clase o politica alguna. La incultura de muchos
musicos fue el peor obstaculo para la consolidacion del RCH como un
auténtico movimiento. Incultura que atn pesaba en la formacién mu-
sical de los mismos (1). Esto hizo que la mayoria de las propuestas de
entonces fuera de poco vuelo creativo. Aunque muchos grupos no su-
pieron advertir el cerco tramposo que el sistema les tendid, a la postre
no resultan tan devaluados al trasluz de lo puramente estético, aunque
en esa época no existia el oportunismo de lo “politicamente correcto”
tan en boga actualmente, muchas de estas bandas reverberan en el me-
morial de los ochenta. Podemos citar entre ellas a Andrés y Ernesto/
Alejaica; Amapola; Banda del Gnomo; La Bandera de 1a Manzana (des-
pués Tres Cuartos de Manzana); Hecho en Chile; Catalina Telias; Kri-
11; Ego y algunas otras.

Entre las causas y azares de los ochenta, el RCH vio aparecer por
primera vez la segmentacion y diversidad de su repertorio en un abanico
de posibilidades, como constatacién de que la cultura posmoderna ya
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estaba entre nosotros. Entre los géneros que van a configurar esta
segmentacion de publicos y estilos podemos referir el jazz-rock y la
vanguardia; el folk rock; el heavy metal y sus variantes radicales; el
extrafio caso de la Banda Metro, precursora del pop; y hacia fines de la
década, el punk.

En relacion al jazz rock y la musica de vanguardia, hay que citar en
primerisimo lugar a Quilin. Formado originalmente bajo el rétulo de
Fotosintesis, Quilin toma presencia a mediados de 1979, integrado por
Juan Carlos Neumann en saxo y flautas; Alejandro Escobar en guitarra
eléctrica; Roberto Hirsh en guitarra eléctrica; Isidro Alfaro en bajo y
Jaime Labarca en baterfa, a los que se sumarfa en ocasiones Santiago
Salas en percusion latina. EI grupo realiz6 una pionera labor como ban-
da de jazz fusién que integraba en un contexto electrénico elementos
jazzisticos y folkldricos, pero cargdndolos de una peculiar densidad ar-
ménica que rehufa todo facilismo y demagogia virtuosista. Quilin fue
un grupo que alcanzé cierta popularidad en un momento en que cada
grupo buscaba su lugar y su propio camino. Lo brillante del caso es que
la banda logré un sello sonoro propio y sofisticado, un verdadero lujo
para la época, que exhibi6 sin indulgencias el compromiso artistico de
unos musicos que, simpatias aparte, alcanzaron una real sintonia con lo
mads representativo del jazz fusion latinoamericano.

Otra banda fundamental de este espacio fue Cometa. Integrado por
Andrés Miquel y Andrés Pollack en teclados, Edgar Riquelme en guita-
rra, Pedro Greene en baterfa y Pablo Lecaros en bajo, Cometa alcanzd
un rango musical que los ubicaba en la misma direccion de algunos
grupos del sello europeo ECM. Escuchdndolos uno podia apreciar un
sutil flujo musical coronado por los finos escarceos de la guitarra de
Riquelme y los tintes casi minimalistas del teclado de Miquel en una
entrega cadenciosa y contemplativa que nunca se desbordaba y que que-
darfa registrada en un disco homénimo para Emi en 1986.

No se puede hablar de jazz rock en el drea de Valparaiso sin men-
cionar a los grupos A Toda Costa y Ensamble. Los primeros eran un
quinteto muy influenciado por el jazz progresivo de bandas como los
britdnicos Soft Machine o los alemanes Giiru Giiru. La musica de A
Toda Costa era improvisacion total, nunca se sabia como terminaria cada
tema. No obstante el grupo exhibia una notable profesionalidad que des-
graciadamente no dejé nunca un registro oficial en disco y al marcharse
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nos dejaron con la sensacién de haber visto una banda que hacia cuerpo
en lo inorgdnico, en un pandemonium sonoro de inspirada factura y
espontaneidad.

Ensamble estuvo comandado por el saxofonista de Congreso, Jai-
me Atenas. Lo intersante del grupo era su sonido cool, lejano de la pesa-
dez del bop que se organizaba con un entramado eléctrico que delataba
su contemporaneidad. Era una especie de jazz abstracto que se acercaba
a lo hecho por algunos misicos alemanes como el tecladista Rainer Bru-
ninghaus. Ensamble grabd dos dlbumes para Alerce, “Entre cordeles y
bisagras” (1987) y “Ensamble” (1989).

Otras bandas que fusionaron con éxito el jazz y el rock acd en Chi-
le fueron La Mezcla; Ojo de Horus; Bandada, que después derivé al pop
comercial; Evolucion (extraordinario grupo que reunia los talentos del
tecladista Pedro Mufioz y el guitarrista John Clark); La Hebra; Al Sur y
el solista Ernesto Holman, ex Congreso.

En relacion a la musica de Vanguardia es imposible no partir con la
mencion del grupo Fulano, que nacid por el deseo comtin de experimen-
tar en la linea que desde los setenta habia planteado el movimiento eu-
ropeo de Rock in Opposition, en lo que serfa la inédita version nacional
de un rock politizado de impronta anarquista y la improvisacion jazzis-
tica que demostrarfa el alto nivel de sus integrantes. Fulano estaba com-
puesto por Arlette Jecquier en voz y clarinete; su pareja Cristidn Crisos-
to en flautas y saxos; Jaime Vasquez en flautas y saxos; Jaime Vivanco
en teclados; Jorge Campos en bajo y Willy Valenzuela en baterfa. Cri-
sosto, Campos y Valenzuela provenian de la formacién tardia de Santia-
go del Nuevo Extremo, mientras que Vivanco y de nuevo Campos, for-
maban parte simultinea de Congreso. Fulano comenzd a ensayar en 1984
pero su primer disco homénimo para Alerce s6lo apareceria en 1987.

El debut fue rdpido y golpeador, pues la banda se asumia como
anticomercial pero su convocatoria crecié de manera insospechada en-
tre el ptblico universitario y de jovenes profesionales. Presentdndose
primordialmente en locales pequefios como el Café del Cerro (que harta
falta hace actualmente), Fulano proponia una musica casi dadaista, don-
de las improvisaciones se desplazaban sobre un cuidado esqueleto es-
tructural para dar paso a la gestualidad mds desbocada lo que permitia el
lucimiento de Arlette, una real vocalista de avant-garde.

En 1988, Fulano registraria su segundo dlbum, “En el bunker”
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(Alerce), donde la alusion al fin de la dictadura acusaba un estado de
cosas cadtico y terminal:

“No he comprendido nada/ esto es pura educacién latinoamerica-
na/ no tengo informacién/ ;Qué puede resultar? Historia o delirio/
tu mente estd muy mal, Santo Tomds de Aquino...”

Las reminiscencias eran variadas: Fred Frith; Robert Wyatt; John
Zorn; Frank Zappa; Maggie Nichols, en fin, un coctel para iniciados.
Fulano editaria en 1991 un tercer dlbum para Alerce, “El Infierno de los
Payasos”, donde la perplejidad por el gatopardismo de la vida nacional
era un hecho concreto. Después de algunos cambios en el line-up (Willy
Valenzuela serfa sustituido por Raul Aliaga en 1997) y el alejamiento de
Jaime Vasquez en el 2000, Fulano reapareceria en el presente después
de grabar un cuarto dlbum, “Trabajos indtiles” en 1997. A la distancia
mucho de la misica de este grupo resulta cacofénico y disonante, puede
que incluso mueva a cansancio, pero la propuesta de este grupo es repre-
sentativa de las vivencias generacionales de su tiempo y lugar. Fulano
permanece como un dato a tener en cuenta aunque su musica resulte
indigesta para la dietética cultura de hoy.

Otras bandas que cultivaron el estilo de Vanguardia dentro de cir-
culos restringidos pero que adquirieron cierto relieve fueron Enixe, muy
cercanos a la idea de los holandeses Flairck; Malalche; y la Agrupacion
Ciudadanos, un trio de musica noise liderado por el tecladista Juan Car-
los Contreras.

En el caso del Folk-Rock destaca sin lugar a dudas el caso del Sol
Y Medianoche. Surgido de su version primeriza (Sol de Medianoche)
que contaba con el concurso del bajista de Tumulto, Poncho Vergara, el
grupo estaba formado por Soledad Dominguez en voz y composicion; el
tecladista y bajista Jorge Soto, Tito Pezoa en la guitarra y Nelson Olguin
en la baterfa. La banda apareci6 en 1981 con un hermoso cover eléctrico
de “Corazén Maldito” de Violeta Parra lo que le brind6 espacio ptblico
y radial. En su momento Jorge Soto dijo que la musica del grupo era
“Cueca rock” (2) lo que agregaba un eslab6n mds al procesamiento roc-
kero de la cueca que Los Jaivas iniciaran en 1972. Pero aqui se hace
necesaria una aclaracion. En el libro “Musica Popular Chilena 20 afios”,
el ya citado Tito Escérate afirma que hacia 1981 grupos como Sol y
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Medianoche, Poozitunga y Millanttin viraron hacia el “sonido Jaivas”
por un asunto de comercialidad y marketing (3) como consecuencia de
la popularidad del grupo portefio, lo cual constituye un error garrafal,
primero porque de las bandas aludidas, Poozitunga y Millantin poco
tenfan que ver con el folk. Poozitunga venia de 1978 con un estilo hard
rock y su dnico acercamiento al folk era su tema “Céndor andino”, un
carnavalito diseminado entre muchas otras canciones. Millantin por su
parte era una banda progresiva que nunca tuvo nada que ver con raiz
folklérica alguna.

Sol y Medianoche merece una reivindicacion aparte del reproche
formulado por Escérate, pues desde su inicio encontraron en el caris-
ma de Soledad Dominguez su vinculo a la musica folk, pero no hubo
en esta decision oportunismo alguno, pues los mismos Jaivas reco-
nocieron la autonomia de Sol y Medianoche cuando los invitaron a
telonear sus conciertos en Santiago a finales de 1981. Hecha esta salve-
dad, continuemos.

Sol y Medianoche publicé los siguientes dlbumes: “Madretierra”
(Acus, 1981); “En vivo” (Acus, 1982) “Sol y Medianoche” (Emi, 1986);
“33° 30 latitud sur” (Emi, 1984) y “América Paz” (Alerce, 1990) mas
algunos singles dispersos. La musica del grupo es un hard rock orienta-
do alaraiz folkldrica. En algunos casos alcanzan cierta afectacion como
la version que hicieron de “Rin del angelito” de Violeta Parra, pero serd
esa tension entre heavy y folk la que provocard la disolucién del grupo
hacia 1992. A pesar de ello, Soledad Dominguez intent6 reflotar el pro-
yecto con otros integrantes pero su esfuerzo no tuvo la fortuna necesaria
para lograr la estabilidad.

Otras bandas que figuraron dentro de esta relacién entre folk y rock
fueron Campanario, un grupo interesante pero inconstante que termind
por diluir su propuesta; Gérgola, un trio que hacian una particular mez-
cla de folklore electrénico con incrustaciones de musica bailable como
la cumbia y la guaracha, en plan urbano arrabalero pero de inventiva
muy original. También se cuenta el grupo Crisol, integrado por Arman-
do Riguero, Cristidn Crisosto, Sergio Pinto y Jorge Araya, verdaderos
adelantados de la trova rock actual del cual saldria el dio La Reunidn,
que servirfa para lucir el talento autoral de Armando Riguero y de Se-
bastidn Dominguez.

Pero sin duda, el grupo que llegd mas lejos en linea folk rock fue
Huara. Un grupo que contaba con el talento desbordante de Claudio
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“Pajarito” Araya, guitarrista y compositor, y que tuvo la mala fortuna de
existir en el tiempo equivocado, pues su bellisima propuesta nunca fue
apreciada en su real magnitud ni por el pablico ni la critica. La musica
de Huara puede catalogarse como fusion latina, pues su planteo se basa-
ba en el proto-jazz latino de artistas remotos como el brasilero Pixingin-
ha a lo que se agregaba la explosiva descarga de la musica andina. Ara-
ya, oriundo de Antofagasta, supo integrar ambos elementos en una
propuesta folklorista pero de increible vitalidad. Sin embargo, Huara no
cont6 con un favorable contexto para desarrollar su musica. Editaron
tres dlbumes para Alerce: “Huara” (1981), “Viene el chaparrén” (1987)
y “Cafuzo” (1988). Por el grupo pasaron entre otros, amén de Araya, su
hermano Francisco Araya, Bernardo Contreras, Claudio Castillo, Patri-
cio Arce, Pedro Santis, Leo Cereceda, José Luis Araya, Juan Flores,
Willy Valenzuela y Pedro Villagra.

Huara fue una banda ignorada que aparecié en un momento absor-
bido por la obsesion politica y la lenta irrupcién de otros estilos, como
el rap y el reggae, que desagregaron atin mads su llegada ante el publico.
Demasiado intelectuales para los adolescentes y demasiado eclécticos
para los jazzistas, los miembros de Huara transitaron el camino que en
los setenta abriera Barroco Andino y que en la actualidad cursan grupos
como Entrama. Realizaron la misma propuesta que hoy en dia practican
artistas como Pedro Aznar, Lito Vitale, Pertjazz, o los espaiioles Jorge
Pardo o Rafael Riqueni. Huara presentaba una sintesis de dos elementos
que hasta entonces habian ido separados: el baile y la exigencia auditi-
va, donde su musica podia apreciarse desde el cuerpo tanto como desde la
escucha atenta.

Sus miembros seguirfan después diversos caminos: José Luis Ara-
ya formaria el grupo De Kiruza y serfa un excelente percusionista de
sesion. Juan Flores llegarfa a militar en Illapu para después formar su
propio grupo Fa-Fandango; Pedro Villagra integraria la mejor etapa del
retorno de Inti [llimani, reflotarfa Santiago del Nuevo Extremo y encon-
trarfa su lugar con su banda Pedroband. Claudio Araya llegaria a ocupar
una plaza en la formacién de Congreso donde atin se mantiene en un
discreto segundo plano.

La tendencia folk-rock que se estil6 en los afios ochenta fue la ver-
dadera continuidad de la fusién entre RCH y NCCH, que el Folklore
Progresivo prosiguiera en los setenta. En esta década se abri6 el camino
hacia la experimentacion y la inclusion de sonidos electrénicos, ya no
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se trat6 de tocar musica folk con sonido de rock si no que se buscd
definir mas acertadamente esta sintesis, de la cual se puede concluir que
establece una genealogia musical de verdadera identidad chilena y real
sentimiento de modernidad. La calidad de muchos de los grupos que
integraron esta saga demuestra que pese a lo dificil del curso histérico
que siguid nuestra sociedad durante esos afios, la misica siempre man-
tuvo la intencién de aglutinar puiblicos y servir como valvula de escape
al descampado vital que desde la politica se imponia sobre la existencia.

En el caso del Heavy Metal chileno, esta fue una tendencia que
despunto hacia 1982 con el regreso a Chile del guitarrista Néstor Leal,
que venia de un largo periplo por Bélgica y Holanda donde compartié
cartel con los mismisimos Golden Earring. Leal se transformé en un
verdadero promotor de la actividad metalera al tratar de profesionalizar
la escena en lo relativo a la organizacién y calidad de los conciertos. El
esfuerzo se notd, pues de la apariencia artesanal de los festivales tradi-
cionales se trascendid a una puesta en escena que incluia escenografia,
show de luces y mejor sonido. La banda de Leal, Feed-Back era heavy
metal puro, ya no hard rock pues su musica se acercaba mas a lo hecho
por Iron Maiden o Scorpions que al sonido cldsico de Zeppelin y cia. Lo
que para el caso chileno era una auténtica novedad, lo cual no quiere
decir que su musica fuera un dechado de originalidad, pues cantaban en
inglés y sus canciones eran de una planicie aplastante. Pero Feed Back
realizd aporte sustantivo: la necesidad de ofrecer buenos especticulos
para un publico en creciente expansion, en este caso la naciente genera-
ci6n de melenudos con mufiequeras claveteadas que ya se asomaba en
Madrid, Buenos Aires y Santiago, por eso en estricto rigor, Feed Back
fue la primera cuila que el Heavy Metal encontr6 en nuestro pafs.

La renovacién de los metaleros se acentué ain mds con la apari-
ci6n de las primeras bandas de Thrash Metal en el ruedo nacional: Mas-
sacre; Pentagram y un poco después, Necrosis. Esto sucedia hacia 1984.
Massacre tuvo numerosos cambios de formacién hasta dar con aquella
que grabd su elepé mds reconocido, “Massacre” (Oso records, 1987).
Al grupo lo formaban Yanko Tolic en guitarras y voz, Eduardo Vidal
en bajo, Marco Carreflo en baterfa y Cristidn Olate en teclados. Reali-
zaron un estilo de speed-metal con influencias de los daneses Mer-
cyful Fate que se aprecia mejor en sus demos del periodo 1984-1986,
pero a la hora de grabar su primer dlbum se acercaron al metal progre-
sivo, lo cual les valio el rechazo de los metaleros mas radicales. Tras de
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lo cual la banda entr6 en intermitentes recesos que Tolic traté de com-
pensar con diversos proyectos suceddneos como Circus y Altazor, sin
mayor éxito. Massacre ha vuelto al ruedo recientemente pero su futuro
estd en compds de espera.

Pentagram estaba liderado por el bajista Antén Raisenegger y cul-
tivaba el mismo estilo agresivo del thrash. Fueron una grupo de culto
que logro la aceptacion final después de disolverse y permitir que Rai-
senegger lograra el éxito masivo con su nueva banda Criminal, ya en los
noventa. El impacto de estos dltimos se funda en la consecuencia de
Raisenegger al mantenerse en el thrash, lejos del errético desplazamien-
to de Tolic, que incluso se acercd peligrosamente al grunge. Criminal se
disolverfa al filo del 2000 con la partida de Ant6n a Europa para intentar
proseguir una carrera solista.

Necrosis vino a completar la trilogfa emblematica del thrash chile-
no y de todos estos grupos, Necrosis fue tal vez el mds extremista de
todos y el mds radical en sus apocalipticos mensajes de inmolacion,
pero es tal vez la banda que mejor ha penetrado en el recuerdo de los
metaleros nacionales por su perseverancia y su falta de concesiones,
cualidad que supera incluso los ripios de su musica. Editaron un elepé
en 1989, “The Search” y reaparecieron el 2001 con un nuevo dlbum y
muchas ganas de seguir en las trincheras del metal.

Otras bandas metaleras chilenas que vieron la luz en los afios ochenta
fueron Squad; Metal Hammer; Panzer, con su lider, el inefable Juan
Alvarez: Turbo; Brain Damage; y hacia el cambio a los noventa la lista
se increment6 con grupos como Cria Salvaje; Kulto; Expreso de Piedra;
Bismarck; Atomic Agresor y especialmente Dorso, una buena banda de
metal progresivo cuyos discos destilaban escenas de terror y mitolégi-
cos ambientes goticos.

El espacio del thrash chileno es un circulo autista y encapsulado,
pues no admite cercania alguna con quien no profese ese culto musi-
cal. Los thrashers locales dieron un claro ejemplo de autonomia al
organizar ellos sus propios recitales, publicar sus propios fanzines e
instalar en Chile toda la variedad de subestilos metaleros que hoy exis-
ten. Pero esta misma intransigencia hizo que el circulo se cerrara tras de
ellos y permaneciera hermético en relacién a la evolucién posterior y co-
lectiva del RCH. Esta aseveracion no pretende ser un reproche ni una
descalificacion pero es una critica a la rigida compartimentacion sec-
torial que ha acorralado a nuestra musica pop. De todos modos no hay
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nada malo en esto, s6lo un tufillo fundamentalista que de tarde en tar-
de contamina, y envenena la cohabitacion.

El caso de la nunca reconocida Banda Metro es tal vez la injusticia
mds flagrante de toda la historia de nuestro rock nacional. Se traté de un
grupo de artistas ya adultos realizando musica para adolescentes cuando
ese ptblico vendria a aparecer recién en la segunda mitad de los afios
ochenta al instalarse con fuerza la secuela del pop y de la new wave
criolla. La Banda Metro fue en estricto rigor, la primera agrupacién chi-
lena de misica pop, o rock latino como le 1lam¢ la industria, tal como
existié en esa década. Y su musica serviria de inspiracién para otros
conjuntos similares y posteriores como los argentinos G.L.T., Suéter o
Los Enanitos Verdes.

La musica de la Banda Metro estaba inspirada en el reggae blanco
de los britanicos The Police, y serviria como modelo en sonido y arre-
glos de toda esa avalancha posterior de grupos que vieron en la New
Wave britdnica su razdn de ser. La causa de su falta de acogida reside en
que estaban planteando un pop bailable en un momento en que la escena
la copaban los metaleros, los rockeros folkies o la resaca de los grupos
progresivos. La Banda Metro fue una banda adelantada a su tiempo y
que fue acusada de plagio y de imitatividad, pero este reproche se difu-
mina al apreciar la profesionalidad del grupo a la hora de grabar y de
tocar en vivo. El conjunto estaba integrado por John Beadway en voces,
Pepe Aranda (hermano de Pancho, ex Panal y ex Kalish) en bajo, Ricar-
do Lizarzaburd en guitarra y Eric Franklin (sf, el mismo de Los Mac’s)
en baterfa. Musicos virtuosos y muy profesionales, ofrecian los mejores
shows de comienzos de los ochenta y disponian de instrumental de pun-
ta (de hecho Lizarzaburt debe haber sido el primer guitarrista chileno
en usar una guitarra sintetizada Roland). Sin embargo el rechazo del
publico los persiguié implacable. Pese a todo el grupo grabaria un cas-
sette autoproducido y un elepé (1984) homénimo publicado incluso
en la Argentina. La Banda Metro se disolveria hacia 1986 tras de lo
cual Beadway y Aranda formarian otro combo pop, Los Rockmanti-
cos, sin éxito, mientras que Lizarzaburd se dedicaria a trabajar como
musico de television y Eric Franklin comenzarfa un largo intermi-
tente itinerario de bandas sin recalar en ninguna permanente.

La Banda Metro fue el primer grupo new-wave chileno mucho an-
tes de que en nuestro medio se oyera a The Clash y The Pretenders.
Posiblemente la apariencia neoromdntica de sus integrantes, casi
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posmoderna, no cont6 con la aprobacién del ptblico de su época, pero
el profesionalismo y la honestidad que pusieron en su musica los redime
ante la discriminacion de que fueron objeto. Este hecho y la visionaria
postura musical que cultivaron hacia urgente y necesaria una justa y
merecida reivindicacién en este espacio.

Hay ademds otra corriente que se puede establecer como la mas
representativa del RCH de los afios ochenta: aquella del rock estandar
representada por Tumulto, Arena Movediza, Andrés y Ernesto y la ban-
da progresiva Amapola.

Tumulto encontrd su estabilidad al integrar su bajista y lider Pon-
cho Vergara el concurso de Orlando Aranda en guitarra, Jorge Fritz en
teclado y el baterista Robinson “Teté” Campos en la que serfa su forma-
cién mds perdurable. Después de reaparecer en 1983 con un cassette
autoproducido, Tumulto grabarfa para el sello Star Sound los dlbumes
(todos reeditados en cd) “Tumulto” (1985), “Tumulto II” (1986); y “Oli-
ver Thrash” (1988) donde el estilo heavy del grupo perfilaba una cuida-
da produccién y estilizado arreglo instrumental. Asi dejaron una segui-
dilla de hits: “Estoy en tu recuerdo”; “Noche”; “Fantasfas” y muchos
mads en lo que constituye el aporte de una de las bandas mas queridas y
respetadas por el publico local. Posteriormente todos los miembros del
grupo cambiarian salvo Vergara, quien reimpulsarfa la carrera del grupo
a comienzos del 2000 con la aparicién de un dlbum en vivo.

Arena Movediza también editaria un par de dlbumes en Star Sound
(“La Fuerza del Rock”, 1985 y “Arena Movediza”, 1987) donde se mos-
traba como un grupo competente pero poco original, con una propuesta
populista que funcionaba en los conciertos pero que no causaba el mis-
mo efecto en disco. No obstante dejaron al menos tres hits: “Pronto
viviremos un mundo mejor”, “Palabras” y “Lagrimas de arena”. Al grupo
lo integraron a mediados de los ochenta, Carlos Acevedo en bateria; Juan
Ramén Saavedra en guitarras; Nano Ponce en guitarras y Angel Alvarez
en bajo.

Andrés y Ernesto obtuvieron la mejor etapa de su carrera al unirse
al trio Alejaica, compuesto por Jaime Marchant en guitarra, Carlos Mar-
chant en bajo y en la baterfa, Ulises Giiendelman, con quienes dieron
mucha marcha a comienzos de década. De esta época datan sus mejores
canciones “Rompiendo todo”; “Soy un suefio” y especialmente “Mundo
dormilén”, su gran contribucién a esta historia. De comienzos actsti-
cos, el dio empezd su carrera en el puerto de San Antonio, para después



172 FaBIO SALAS ZUNIGA

trasladarse a la capital y con la llegada de Alejaica ganar en potencia y
sofisticacion, para transformarse en nimero obligado de cuanto festival
se realizara por entonces. Andrés y Ernesto nunca grabaron un dlbum
oficial, sélo un single hoy inubicable, permanece como antecedente de
su corta pero intensa carrera.

Amapola fue sin duda otro grupo que pudo ser una gran banda pero
que se diluy6 en sus propias contradicciones. Un cuarteto de rock pro-
gresivo con sonido heavy que destacaba el timbre de sus dos guitarris-
tas, Patricio Vera, su lider ademas, y Luis Alvarez, alos que se sumaban
el bajista Ricardo Pezoa y el baterista Sergio Heredia.

Juntos grabaron un dlbum para Star Sound (“Rock Chileno”, 1987)
que no reflejaba ni hacfa justicia a la musica del grupo, pues inexpli-
cablemente se omitfan sus mejores canciones, “Las preguntas de Jaz-
min”, “Pesadilla del futuro”, que eran temas embleméticos de los con-
ciertos que la banda ofrecia a mediados de los ochenta. Ademas el
manejo autoritario y hasta dictatorial que Vera hizo de los asuntos del
grupo, precipité la salida de Alvarez y Pezoa en 1987 y la disolucién
final de Amapola cuando la banda atin tenia mucho que aportar.

Amapola destacé siempre por su riqueza musical, su disciplina
artistica y el alto nivel instrumental de sus musicos, pero la inercia del
medio terminé por privarlos de la convocatoria que el grupo se mere-
cia. No obstante sus conciertos de entonces fueron verdaderas experien-
cias artisticas y ademds reimpulsaron la presencia de la progresiva hecha
en casa.

Fueron estas bandas y no las del Pop Chileno como erréneamente
se afirma, las que abrieron un espacio publico para el RCH en los ochenta
y lo reubicaron en nuestra cultura. Pues casi todas ellas coincidieron en
la apertura politica y cultural que trajeron consigo las protestas naciona-
les y ganaron un espacio para el rock en un momento en que el mundo
cultural se reorganizaba y asimilaba nuevas formas de arte y creacion.
El Pop Chileno aparecié mucho después y su efimera popularidad usu-
fructué del espacio abierto previamente por las bandas antes citadas al
copar un lugar que en realidad no le pertenecia. Probablemente las pro-
puestas de estos grupos tempraneros de los ochenta no cumplieron las
expectativas que en ellos pusimos entonces, pero comparados con los
grupos poperos posteriores o con las bandas que aparecieron en los afios
noventa, aquellos grupos resultaron ser grandes conjuntos, mucho me-
jores que los que hoy por hoy pululan en nuestro medio. Entre aquellos
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grupos de los ochenta y que no llegaron a grabar figuran La Banda del
Gnomo; Bad Reputation; Krill; Spectro; Fuga de Elfos; Alma; Genera-
ciones; Arrecife; Letargo; La Banda de San Francisco; Hidrégeno; Ar-
ché; Ladino; Huellas; El Té se enfria; Laura Concha y Van der Graaf;
Opus Atémico; Andrémeda; Ratas; Area Mapocho; Abismo; Shock; Calle
sin ndmero y algunas més.

El Pop Chileno vino a aparecer cuando el escenario ya estaba plan-
teado para captar la atencion de los medios y de la industria. Y una vez
mds, fueron otros los que se llevaron la parte del leén. Como veremos a
continuacion.



175

EL Pop CHILENO

En los ochenta muchos de nosotros, los chilenos, sofidbamos con
un estado de libertad total y mirdbamos al exterior donde creiamos que
esas condiciones existian. jPobres de nosotros! No sabifamos que esas
ilusiones nunca se materializaron en sociedad alguna y que la opresion
y la desigualdad terminan por reproducirse a si mismas, perpetudndose
a lo largo del tiempo y valiéndose precisamente de esos suefios de liber-
tad para imponer la crueldad de su dominio.

Tal vez fue un error creer que la plenitud personal pasaba por una
resolucion de la situacién politica, eso de pensar que “mientras esté Pi-
nochet no seré feliz”, y mds atn, muchos de estos sefiores que hoy se
atribuyen el liderazgo de la lucha contra la dictadura, no reconocen ni
reconocerdn jamdas que el pinochetismo fue derrotado precisamente por
la entrega andnima, estoica y comprometida de miles de chilenas y chi-
lenos que nada tenian que ver con militancias o dirigencias politicas
algunas.

Una vez mds el lector se preguntard ;por qué tanto rollo con lo
politico? precisamente porque este capitulo versa sobre el fendmeno
mads escapista y acomodaticio en la historia del rock nacional y que pa-
raddjicamente estaba liderado por la agrupacién que exhibid el discurso
mds efectivo e inteligente de esa época. Y porque debemos reconocer
que le atribuimos erradamente al devenir politico la posibilidad de un
renacimiento artistico y cultural. Una vez mds no supimos entender que
cada época tiene sus propias formas de conciencia y que la vida es un
permanente conflicto de intereses donde se conjugan la influencia de
los poderes sociales ya que mientras llamdbamos a la revolucion eréti-
ca, los poderes facticos de nuestro pafs habian trazado el destino de este
pais y la propiedad absoluta del reparto de la riqueza econdmica por
muchos afios y generaciones futuras.

El Pop Chileno nacié como consecuencia de la llegada de la New
Wave europea y americana a nuestro pais. Como vimos anteriormente,
los afios ochenta fueron el comienzo de la segmentacion y parcelamien-
to de los gustos del puiblico, el que ya no queria aferrarse a los esquemas
del rock clésico y pedia un estilo mds sencillo y directo que consumir.

El Pop Latino coincidi6 con la necesidad juvenil y social de fiesta,
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desamarre y diversion. Si los setenta habian traido oscuridad y encierro
camuflados con la falsa y hueca alegrfa de la onda disco, los ochenta
debian aportar algo distinto donde divertirse no fuera un pecado social.
Asf pas6 con la movida espafiola, asi pasé con el rock argentino post-
Malvinas. En Chile este sentimiento de deshielo atin permanecia sote-
rrado bajo el recrudecimiento del Estado de Sitio, pero a poco andar el
conocimiento discogréfico de artistas como The Smiths, The Cure o la
voluptuosa Blondie, mds la relevante actuacion del trio The Police en
Chile durante el verano de 1982, demostraron que en el exterior el rock
seguia su curso y que era necesaria una importacién de ese estadio
musical a nuestras costas.

Quizds lo que mds prevaleci6 en la evaluacién posterior de esos
aflos fue la certeza de que todo tuvo cabida en el mundo del rock: los
punkies y su radicalismo nihilista, los géticos depresivos, los neorro-
madnticos hedonistas, los post-sicodélicos, los frivolos, los criticos, los
simples y los sofisticados, sin que nadie tuviera que dar justificaciones
ni explicaciones. “Todo vale”, el lema de la posmodernidad fue una con-
signa que en Chile se procesé con afios de retraso.

Fue asi como en el lapso de un par de afios, que coincidi6 con el
auge de la prensa underground, entre 1983 y 1985, el modelo pop de la
New Wave fue desplazdndose hacia el espacio radial hasta transformar-
se en el polo dominante. Con la apariciéon de Madonna y Michael Jack-
son en el dmbito anglosajon, el pop termind por distanciarse del rock
and roll y afirmé su autonomia como el género de mayor peso y convo-
catoria juvenil.

El ingrediente que faltaba para completar la conformacién del Pop
Chileno fue la paternidad insoslayable que ejercid sobre el nuevo estilo
el Rock Argentino o Rock Nacional, como le llaman allende los Andes.
El peso del rock trasandino no debe medirse en relacion a su influencia
sobre su homologo chileno, con su paternidad indiscutida, si no en su
capacidad para liderar, dentro del cono sur, la puesta al dia en lo musical
y en lo tecnoldgico, frente a las pautas rectoras que impuso el rock an-
glo en la década de los ochenta. En efecto, discos como “Metegol” de
Raiil Porchetto o “Yendo de la Cama al Living” de Charly Garcia, am-
bos de 1982, demostraron que en Argentina podian grabarse discos de
alta exigencia tecnoldgica y que ademads podian constituir un éxito reso-
nante de ventas y critica.
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Todo ello en un momento en que la Argentina venia saliendo de la
traumdtica experiencia bélica de Las Malvinas y cuando ya se aproxi-
maban las luces de la recuperacién democrética. Para muchos poperos
chilenos el caso de Charly y de otras bandas como Sumo o G.LT. repre-
sentaba un ejemplo de cdmo ganar dinero, conseguir chicas y exposi-
cién publica haciendo algo fécil de imitar y a salvo de cualquier conflic-
to con el resto de la sociedad. Probablemente los grupos chilenos
mencionados en el capitulo anterior no cubrieron nuestras expectativas
a principios de los ochenta porque eran malos grupos si uno los com-
paraba con Pink Floyd o Fairport Convention, pero en esencia seguian
siendo bandas rockeras y bandas chilenas.

Pero el Pop Chileno vino a demostrar cdmo un estilo podia trans-
formarse en una moda aparentemente lucrativa, al tratar de negar la his-
toria pasada y empezar de cero, como si éste fuera el momento funda-
cional del RCH. Pero este estilo desapareci6 rdpidamente sin dejar mayor
resonancia, salvo el cacareo de unos cuantos periodistas y empresarios.

Hagamos un breve recuento de cémo el Pop Chileno llegé a apare-
cer y tuvo su momento de fama. En 1984, apoyandose en la favorable
coyuntura musical que se produce con la demanda de espectdculos ex-
tranjeros, visita una vez mdas nuestro pais Charly Garcia, quien da dos
celebrados conciertos en el teatro Gran Palace, donde aparte de cantar
sus nuevos temas, hace las concesiones de cantar cldsicos de Sui Gene-
ris y Seru Giran, logrando un éxito inmediato. Poco tiempo después
arriba al mismo teatro el especticulo “Por qué cantamos”, que incluye a
Celeste Carballo, Nito Mestre, Juan Carlos Baglietto y al trio Oveja
Negra, que dan una leccién de como organizar un show en partes igua-
les y con un repertorio seleccionado. No obstante, al llegar el invierno,
Baglietto se presenta solo en el Teatro Caupolicdn y sufre un severo
revés con la mala produccién del espectaculo. A todo esto la prensa
comienza a interesarse en la creciente demanda por el Rock Latino.

A fines de ese afio, el sello Fusion edita una partida limitada del
primer dlbum de Los Prisioneros, quienes han ido ganando un nicho a
costa del publico intelectual y universitario, del que tanto reniegan, para
iniciar asf su escalada al primer plano. En la primavera de 1985 se reali-
za en el Velddromo del Estadio Nacional, el Primer Festival del Nuevo
(la maldita cldusula de siempre) Pop Chileno, con una pobrisima concu-
rrencia que no basta para hablar de un movimiento con convocatoria e
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identidad propias. A todo esto ya han aparecido otras bandas como Apa-
rato Raro, Cinema o Pancho Puelma y Los Socios, quienes ven en sus
primos trasandinos un espléndido espejo donde mirarse.

1986 marca el apogeo del Pop Chileno, pues se editan una larga
hilera de grupos con sus respectivos discos, se logra una amplia cober-
tura radial y periodistica, explota la moda de una segunda camada de
bandas argentinas (Sumo, Soda Stéreo, Fito Pdez) y ya se habla de mo-
vimiento. Se resaltan asimismo sus disputas con otros referentes como
el Canto Nuevo, segtin lo plantea la revista “La Bicicleta” en su edicion
de Agosto, donde se publica un debate en el que figuran Aparato Raro,
Eduardo Gatti, Los Prisioneros, Pinochet Boys, Sol y Lluvia, Eduardo
Peralta y algunos més. En el texto los dardos van y vienen, pero queda
patente la profunda incomprension frente a las opiniones del otro y de
su propia verdad, hay también una falta de asertividad y el manifiesto
error de creerse el polo dominante de la misica nacional en ese momen-
to, en una actitud que encierra arrogancia y autoritarismo. De esa época
data la antigua costumbre nacional de los debates y foros paneles donde
diletancias mds, elusiones menos, se habla mucho y nada se consigue, al
cabo de lo cual todo permanece igual.

1986 es el afio donde se edita también la obra cumbre del Pop Chi-
leno, “Pateando Piedras” de Los Prisioneros (Emi), un dlbum que esta-
blece un alegato sobre la juventud marginada de la politica econdmica
de la dictadura y una brillante reivindicacién de clase. Pero sobre Los
Prisioneros volveremos mds adelante. 1987 marca la declinacion irrecu-
perable de este estilo, pues las ediciones locales se distancian, las radios
dejan de incluir canciones en castellano y el mercado musical da mues-
tras de una fuerte contraccion. Al final, después de unos tdltimos esterto-
res viene el canto del cisne.

EI Pop Chileno fue la versién local del posmodernismo musical de
los ochenta y también un espacio marcado por un notorio clasismo y
fundamentalismo musical. El clasismo tiene que ver con la ausencia de
posicién politica. Mds que estar o no contra Pinochet, para la mayoria
de estos grupos se trataba de romper el cerco de la indiferencia y vender
millones incluso si hubiese que apoyarse en Dinacos (la oficina de co-
municaciones de la dictadura) y usar todo capital disponible, sin impor-
tar de donde proviniera. Era muy distinto ser fan de Los Prisioneros, con
su imagen proletaria, que favorecer a una banda frivola y aburguesada
como Engrupo. Incluso la postura pro-Pinochet de un solista como
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Alvaro Scaramelli se camuflaba de una aparente tolerancia, lo mismo
que otros grupos como Upa! disfrazaban su arribismo burgués de hijitos
de papa bajo una apariencia de bohemios posmodernos.

El Pop Chileno era una tierra de nadie donde predominaba el inten-
to asumido de ganar dinero pero ;como iban a lograrlo cantando esas
canciones de mierda? Si hay algo que caracteriza a este espacio es su
facilismo casi demagdgico en la pobreza musical de sus canciones. Tal
vez haya algunas buenas letras en Los Prisioneros y otras pocas mads,
pero ;como esperaban trascender grupos como Aterrizaje Forzoso, Vie-
na o Valija Diplomatica? ;cantando cancioncitas para adolescentes in-
fradotados? Al lado de algunos temas de estas bandas hasta las peores
paridas de Luis Dimas son portentos de creatividad. Veamos un ejemplo:

“Ha nacido un nuevo estilo de baile/ y yo no lo sabia/
y yo no lo sabia/ en la calle todos lo comentan/
pero yo no salgo a la calle...”

Y este otro:

“Ella esta llorando desgarrada/ en una esquina porque/ ya no cree
en nadie/ porque ya no tiene nada/ jOh!/ Ella estd llorando, lloran-
do..”

Asf las cosas no podia esperarse que algo grande hubiera nacido en
la década de los ochenta. Hubo que soportar hasta extravagancias como
las de Sindrome, un cantante que actuaba jdetrds de un tel6n blanco!.
En fin, el piblico chileno, como el pueblo, tiene una capacidad de aguante
ilimitada para la frivolidad y la estupidez. Ya se olvid6 de los peores
diecisiete aflos de nuestra historia, y ahora vuelve a tragarse la basura
envuelta en papel de regalo que le vende la television y la prensa.

El Pop Chileno sélo fue otra etapa mas en esta historia. Sélo una
mads. Ni mejor y si peor que las ya conocidas. Y el éxito del revival de
Los Prisioneros no se debe al Pop Chileno, se debe exclusivamente al
carisma del trio, que pudo desmarcarse de su origen para reubicarse mas
alld de su ciclo natural, validindose como la experiencia mds auténtica
del RCH de los aflos ochenta.

Los Prisioneros: Jorge Gonzdlez, Miguel Tapia y Claudio Narea.
Son el grupo mds popular y més sobreexpuesto de toda la historia del
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RCH. Sobre ellos se ha escrito y se ha hablado mas de lo suficiente, pero
esos rios de tinta y saliva esconden lo principal: la identificacion del trio
con un publico que vio en ellos su representacién mas cabal y elocuente.
Pues surgieron en un momento en que la mayorfa del ptblico andaba
tras de un icono en qué creer y que hasta ese momento no aparecia por
ninguna parte. Por lo mismo, las canciones del trio sonaban tan origina-
les y tenfan tanta repercusion. Tal vez Los Prisioneros fueron el inico
grupo, junto con Los Jaivas, que compitieron de igual a igual con los
grupos argentinos y extranjeros que entonces copaban el gusto de la
masa.

Esto los hace aparecer como la tinica experiencia trascendente del
RCH en desmedro de todo lo anterior y a favor de lo que vino después,
pero en estricto rigor, Los Prisioneros no son la banda cuasi sagrada que
la critica ha canonizado. Son populares y representativos pero sus can-
ciones no tienen ese toque de artesania perfecta que caracteriza a las
grandes bandas; nunca supieron tocar ni hacer buenos arreglos, y tal vez
su mayor mérito fue entregar excelentes letras en melodias bailables y
pegajosas, un mérito sin duda, pero nada de otra dimensién. Puesto que
tras la disolucién del trio ninguna de las producciones de sus ex inte-
grantes como solistas alcanzé la calidad ni la repercusién de cuando
estaban juntos.

Uno de sus méritos es que reimpusieron desde el pop, un discurso
de critica social con un lenguaje directo, en imagenes que hablaban de
la juventud real, sin idealizaciones ni metdforas, demostrando con ello
que la contestacion no era privativa del Canto Nuevo ni de los artistas de
laizquierda tradicional. Pero esta misma autenticidad es la que los sepa-
ra totalmente del resto de las bandas del Pop Chileno, pues alli donde
ellos acusaban resentimientos de clase, la frivolidad de los otros pope-
ros era insufrible. Los Prisioneros eran un grupo pop de caracteristicas
posmodernas que reflejaron el desconcierto vital de una década donde
imper¢ el relativismo moral y el descreimiento. De jovenes de clase
obrera se transformaron en pequefio burgueses con pretensiones intelec-
tuales, especialmente Jorge Gonzdlez, influenciado por un circulo de
advenedizos que se denominaban a si mismos como artistas “under-
ground”, en circunstancias que esta escena si alguna vez existio, lo fue
por el espacio que abrieron las publicaciones subterraneas antes men-
cionadas en las que ninguno de ellos figuré. El grupito de entes under-
ground que acompafié a Gonzdlez no pasé de ser una manada de esno-
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bistas y diletantes, convencidos de su diferencias frente al comin de la
humanidad y de estar depositando la luz del arte contracultural ante las
pobres masas del resto de los mortales masificados y embrutecidos por
la sociedad.

El ejemplo que ratifica estas aseveraciones es el errdtico e insus-
tancial deambular discografico de Jorge Gonzélez durante los afios no-
venta. Pues cuando llegd el momento de demostrar que su talento seguia
intacto, este musico no sélo defraudé a sus seguidores si no que demos-
tr6 que no podia ser mds de lo ya exhibido en su primera etapa. Su
acercamiento al techno de vanguardia es casi risible y su personalidad
sencillamente era una caricatura de artista contracultural, empefio que
Gonzilez tratd obsesivamente de encarnar.

El revival posterior de Los Prisioneros, con reunién, concierto, gira
y discos incluidos, es parte de los procesos de reciclaje que la industria
suele realizar con sus iconos, para seguir lucrando con la mitologfa (y la
mitomania) que la prensa se encargd de alimentar. A la postre, no fueron
consecuentes con lo que predicaron porque terminaron transformando-
se en la misma clase de veteranos que tanto despreciaban en sus co-
mienzos, y ademds hicieron la concesién de reunirse sélo por la lucrati-
va perspectiva del negocio: prostituyeron su propia leyenda. Algo muy
distinto de lo que el trio postulaba en sus comienzos. En suma, Los
Prisioneros fueron la banda mds popular de los afios ochenta, falibles
pero certeros en algunas de sus criticas, y se ajustaron a la sintonfa cul-
tural del pop en espaiiol durante esos afios. Para Chile, suficiente.

Entre el resto de las bandas mencionadas del Pop Chileno se cuen-
tan Aparato Raro; Cinema; Nadie; Pancho Puelma y Los Socios; Aterri-
zaje Forzoso; Upa!; Viena; Emociones Clandestinas; Jaque Mate; Ban-
da 69; Banda del Pequefio Vicio; Engrupo; Pinochet Boys; Valija
Diplomética; Sindrome; Electrodomésticos; Pie Plano, Primeros Auxi-
lios; Mauricio Redolés; Compafiero de Viajes y algunos mas.

Dentro de este antagonismo que hubo entre rockeros y poperos,
entre cantautores y complacientes, entre prensa establecida y prensa
underground, hubo un motivo que parecié dar sentido al RCH durante
los ochenta: la nocién nunca asumida de ser un movimiento cultural.
Efectivamente, hubo un discurso y una pretensiéon dominante en el RCH
durante ese tiempo: ser un todo orgdnico, un referente que poblara nues-
tra juventud de reflejos y vivencias generacionales. Esto puede apre-
ciarse en las editoriales de “El Carrete”, un peculiar diario musical de la
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época, como en algunos pasajes de nuestro libro “El Grito del Amor”,
aparecido por primera vez en 1987.

No obstante el tenor de este discurso era puramente cultural y
tedrico. Habiendo desatendido el aspecto industrial y comunicacional
que el rock posee en todas partes, pronto se hizo evidente que el RCH
era un mal negocio. Hacia alld se encaminaron entonces los propdsitos
de musicos, empresarios y comunicadores. De esta forma, en su ansiosa
desesperacion por vivir, el RCH abandond la pretension de constituirse
en movimiento y abraz6 el propésito de la mercantilizacion (profesio-
nalizacién le llamé cierta prensa). La dictadura termind y la década de
los ochenta se fue llevindose consigo la entrega de muchos intelectua-
les y artistas. Pero al menos, para bien o para mal, el RCH se habia
ganado el derecho a existir.
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APOGEO Y DECADENCIA DEL CANTO NUEVO

Durante 1983 y 1986, el Canto Nuevo alcanzé su cota de mayor
convocatoria y popularidad, pero aunque conté con el interés de los en-
tendidos y de parte del publico no sucedié lo mismo con la industria ni
los medios de comunicacién. Inclusive los mismos artistas no pudieron
evitar que la cldusula del movimiento se banalizara en manos de los
oportunistas (1). La situacion empero no habia mejorado en lo esencial,
solo se trataba de una mayor exposicion publica que habia revestido al
CN de un barniz de contenido anticomercial y puesto al dfa con las pau-
tas de la Nueva Cancién que llegaban del exterior (donde figuraron ar-
tistas como Victor Heredia, Chico Buarque, Fagner, Vicente Feliti). Con-
sistfa en suma, en los quince minutos de fama de una escena que por su
propia definicion estilistica y politica no podia ser fagocitada por la prensa
del periodo ni ser transformada como una onda mas entre muchas otras.

La responsabilidad de este proceso le cupo casi exclusivamente a
los cantautores, quienes no cejaron en su discurso de compromiso so-
cial, a pesar de que el lenguaje de las canciones seguia siendo metafori-
co y eliptico. El problema del CN seguia siendo su procedencia ideold-
gica, sumusica y sus canciones no podian ser apreciados por otro ptblico
que no fuera la misma izquierda, aunque el sonido evolucionara hacia la
electrificacion y los ritmos exhibieran por fin mayor variedad.

El testimonio del CN hay que entenderlo en la perspectiva de la
lucha politica y de los correlatos culturales que se urdieron en los afios
ochenta. Por eso la vigencia de este movimiento se difumina hacia 1986,
justo en el comienzo de la fase terminal de la dictadura. No parece aven-
turado afirmar que después de tal fecha no ha vuelto a surgir nada inte-
resante ni de mayor resonancia en las obras posteriores de los cantauto-
res de esta escena. No obstante es imprescindible mencionar algunos
hitos importantes de su paso por esta década.

Hay que empezar destacando el aporte que realizaron en la divul-
gacion de estas voces dos espacios radiales: “Hecho en Chile”, conduci-
do por Sergio “Pirincho” Carcamo en Radio Galaxia y “Raices Latinoa-
mericanas”, presentado por Juan Miguel Septlveda en Radio Carolina,
ambas estaciones de frecuencia modulada. Los dos programas dieron
una cobertura destacadisima a la obra de los cantautores chilenos al
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resaltar como hecho distintivo el sello local y autéctono de sus propues-
tas. Aunque para ello hayan tenido que hacer un verdadero arte de la
elusion anticensura y hayan terminado siendo victimas precisamente del
agotamiento por falta de suministro discografico. De modo que “Hecho
en Chile”, que se emitia en dos emisiones diarias quedé confinado a una
sola salida al aire en el horario del mediodia, tras de lo cual desaparece-
rfa por no contar con el material suficiente para una programacion esta-
ble y a la vez renovada. Algo similar pasaria con el programa de Juan
Miguel Sepilveda, que daria paso gradual a las nuevas modas del pop
latino.

Es el momento también de corregir una grave omision. Si bien es-
tos programas fueron fundamentales en la divulgacién del CN, todos
estos espacios deben su razdn de ser al programa que abrid la puerta de
las radios al canto popular en los afios setenta, nos referimos a “Nuestro
Canto”, conducido por Miguel Davagnino en la Radio Chilena y que
sirvié de verdadera catapulta para la continuidad de la Nueva Cancién.
“Nuestro Canto” fue una impresionante gesta de tolerancia y perseve-
rancia contra la exclusién y la censura cuando nadie podia erigirse en
vocero de las masas silenciadas. De esta manera, programas como éste
fueron, tal como lo asumié el Cardenal Rail Silva Henriquez, la “voz de
los sin voz” y sirvieron de inspiracion para el relevo que Pirincho y Juan
Miguel realizaron en los ochenta. Sin lugar a dudas, se trataba de una
mencién imposible de omitir aqui.

Relevo como dijimos, casi heroico si tomamos en cuenta la vigi-
lancia permanente que el militarismo realizaba en las comunicaciones y
que ambas emisoras de frecuencia modulada pertenecian a holdings
mediales de propiedad de la derecha mds recalcitrante. Posiblemente al
lector bisofio le resulte poco veraz la mencién de tanta represion y cau-
tiverio cultural, pero es que asi eran las cosas en esos afios. No hay de
nuestra parte ninguna intencion de glorificar el tormentoso hecho de
crecer bajo la dictadura, pero las cosas hay que ponerlas en su lugar: ni
pronunciamiento ni gobierno militar, si dictadura fascista, y de las peo-
res, un genocidio permanente contra el derecho de vivir libres y en paz.

Entre los solistas mas destacados del CN de los ochenta figuran
Hugo Moraga, Oscar Andrade, Eduardo Gatti, Antonio Gubbins, autor
de la conocida “Magdalena Rapa-Nui”, Daniel Campos, compositor
portefio que nos entregara la balada “Siempre td serds”; a los que se
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agregarfa un retornado y revitalizado Payo Grondona, Pablo Herrera,
después en transito a la balada pop, mientras que entre las solistas feme-
ninas hay que mencionar a las destacadas Cristina Gonzélez, Rosario
Salas, Cecilia Echefiique, Isabel Aldunate (estas dos tltimas basicamente
intérpretes) y Tita Parra, al fin independizada del ascendiente familiar y
dotada de voz y mensaje propios. Mientras que entre los grupos hay que
mencionar al dio valdiviano Schwenke y Nilo, Amauta, Napalé, Trans-
porte Urbano, un grupo marginal de clara vocacién denunciante y el
grupo de los hermanos Labra, Sol Y Lluvia.

El caso de Hugo Moraga es de particular peculiaridad, pues se trata
de uno de los compositores mds inspirados del CN pero perjudicado por
una inexplicable ausencia de auditorio, toda vez que sus temas refleja-
ban fielmente las vivencias de su tiempo y lugar. Edit6 un elepé oficial
para S y M (“Lo Primitivo”, 1981) que incluye algunas de sus mejores
canciones como “Romance en tango”, verdadero retrato del idilio ado-
lescente de clase media:

“Una seforita y yo jugamos con el amor/ sentados en un sillén que
atardecia/ pero ella no quiso ser/ en el juego mi mujer/ me dijo
hasta tiritando que no entendia/ bailaba a los dieciséis el tango de
Lucifer/ era la primera vez que andaban en mis sentidos/ puros
sentimientos llenos de secretos/ balbuceantes, temerosos, pero mios,
mios...”

A esta capacidad de escribir buenas letras se sumaban la buena
factura de los arreglos y las sélidas estructuras de las canciones. Debido
al fracaso de ventas y a la poca difusién del dlbum, Moraga iniciard una
intermitencia publica de la cual saldrdn algunos dlbumes autoproduci-
dos, pero en ellos, este cantautor sélo agregard mds de lo mismo sin
superar sus registros del comienzo.

Oscar Andrade, en cambio, tuvo una trayectoria intensa y marcada
por la polémica frente a los medios de comunicacién. Cantautor de re-
gular factura, Andrade aport6 una seguidilla sucesiva de éxitos radia-
les: “Noticiero crénico”, “Cancién logica” (segtn el original de Su-
pertramp), “La Tregua” y muchas mds que fueron dirigiéndolo
paulatinamente a una confrontacion con el establishment, pues gran
porcentaje de su popularidad se debi6 a su prolongada exposicion en



186 FABIO SALAS ZUNIGA

estelares de television, pero el quiebre se produjo al editar un single,
“Flacos cdsmicos” (1982) donde atacaba frontalmente la figura de Mi-
guel Pifiera, otro integrante de la escena cantoril de la época, de recono-
cida militancia pinochetista y un demagogo a toda hora, capaz de con-
graciarse incluso con el publico de izquierda. Tal disrupcion le valié la
exclusion de television y radio, pues Pifiera contaba a su favor con toda
la promocién comunicacional del régimen y habiendo sufrido el aisla-
miento medidtico, Oscar Andrade tuvo que emigrar a mediados de los
ochenta a Alemania, donde reimpuls6 su carrera como cantautor latino.

Respecto de Miguel Pifiera, s6lo podemos agregar que se tratd de
un musico fraudulento que escondfa su falta de talento con la aparatosi-
dad de su origen: una acomodada familia de derecha integrada por po-
liticos, empresarios y obispos al servicio del gobierno de Pinochet. Pi-
fiera fue un musico de nula capacidad autoral, de hecho su gran hit,
“Lunallena”, pertenece a Nelson Araya, ex lider de Agua, y tal vez su
tinica cualidad fue el cardcter bailable de sus canciones, arregladas para
llegar mas facilmente al ptblico. No obstante, cuando le tocé demostrar
en directo que no era un invento promocionado por la dictadura, fracasé
estrepitosamente: Pifiera fue pifiado aplastantemente durante su actua-
cién en el festival de Vifia de 1983, en un contexto programado para su
lucimiento. Y desde entonces nunca mds levantd cabeza (y no es chiste),
dedicdndose entonces a sus labores de empresario de la fardndula noc-
turna donde atin permanece para felicidad de un publico liberado de la
obligatoriedad de escucharle.

Respecto de las cantautoras de este periodo hay que mencionar
obligadamente a Cristina Gonzdlez, lo mismo que a Rosario Salas y a
Tita Parra. Cristina edit6 en 1986 un dlbum, “Mensajero del amor” (Aler-
ce) donde exhibia un acertado lirismo en las letras y cierta solvencia
artesanal como compositora. En este disco se incluia un tema dedicado a
Sebastian Acevedo (2), donde la elegia daba paso al himno:

“... dejaste la batalla cotidiana/ de un soplo entregaste tu cuerpo a
todo Chile/ no hay canto que devuelva tu respiro a la vida/ pero si
una voz de alerta a la raz6n/ por ti se levantan las banderas/ ejem-
plo de luz y de valor/ Sebastidn Acevedo Becerra, padre, hermano
y compaiiero/ no hay canto mds valiente que tu prueba/ tu vida vale
rafagas de sol...”
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Hacia 1987, Cristina Gonzalez desarrollé un febril calendario de
conciertos (acompafiada por miembros de Fulano) y una creativa labor
como editora del periédico underground “Pdjaro de cuentas”, junto al
escritor Cristidn Cottet y al artista grafico Patricio Rueda. Posterior-
mente se radicd en el extranjero al tiempo que su interés se orientaba
al jazz.

Rosario Salas proviene del Valparaiso y es una cantautora de sutil
corte temdtico, donde asoman las vivencias de los habitantes del puerto
sin caer en la crdnica ni en el discurso estridente. Lo suyo va mds bien
por el intimismo de trasfondo urbano, donde las imagenes se desgranan
para reflexionar sobre la condicién humana de su generacion, tal cual
una verdadera cantautora portefia. En los noventa Rosario Salas desa-
rroll6 una vasta labor como comunicadora en el medio radial de su lugar
de origen.

No debe haber sido fécil para Tita Parra haber superado la tremen-
da presion de su ascendiente familiar, nieta de Violeta, sobrina de An-
gel, hija de Isabel, nieta sobrina de Nicanor, pero a la postre su perseve-
rancia le permitié ganarse un lugar dentro de la saga artistica de su clan.
La hermosa versién que realizd para “Amigos tengo por cientos”, origi-
nal de su abuela, la mostraba como una intérprete sensible dotada de un
didfano registro vocal (tal vez la voz mds hermosa de todas las Parra)
Tita Parra retorné a Chile a comienzos de los ochenta para ganarse poco
a poco una situacién como artista del CN, pero lejana del fragor de la
politica y centrada en un discurso intimista motivado quizds por una
busqueda espiritualista, que le permitié mantener un bajo perfil pero a
cambio de asegurar su integridad artistica. Aparte del tema citado que
dio motivo a su primer dlbum (1979), Tita edit6 otros discos como “Amor
del aire” (1982), “La noche tan bella” (1994), “Centésimas del alma”
(1999) y “Latidos” (2001) donde se muestra reposada y sutil, como que-
riendo estar sin necesidad de demostrar nada forzado por la carga de su
genealogia.

Cecilia Echeiiique e Isabel Aldunate fueron intérpretes de recono-
cido carisma que supieron darle al CN un revestimiento m4s sofisticado,
privilegiando el uso orquestal por sobre el simple formato de voz y
guitarra como era lo usual. Mientras Cecilia se apoyaba en una puesta
en escena mds reposada donde la conexién con el ptiblico determinaba
el decurso de sus conciertos, Isabel desarroll6 un expresivo ejercicio
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dramdtico en sus vocalizaciones, donde su canto, rico en matices, se ajus-
taba a los requerimientos de cada tema. Asi, suena inflamada de fervor
en “Yo te nombro, libertad” o melancélica y distanciada en “Andaluces
de Jaén”. Con la vuelta a la democracia, Isabel Aldunate se alej6 de las
tablas en un retiro que atn perdura. Cecilia Echefiique se mantiene como
una de las pocas sobrevivientes de los afios heroicos en ejercicio, exhi-
biendo siempre un apropiado nivel interpretativo, ain cuando su reper-
torio incurra en el oportunismo de las modas como le ocurrié con el
bolero y los villancicos navidefios.

El dio valdiviano formado por Nelson Swchenke y Marcelo Nilo
lleva veinte afios en escena manteniéndose fieles a la vocacion de critica
reflexiva que mostraron desde su primer dlbum. Con més de media do-
cena de discos editados hasta el momento (todos para Alerce) la trayec-
toria del dtio no ha hecho concesiones musicales ni ideoldgicas por mds
que el rumbo de los tiempos haya ido en otra direccién. Tal nivel de
consecuencia los ha alejado de la figuracién publica, pues su difusion
radial y televisiva es casi nula, pero al menos no se han subido al carro
de los artistas favorecidos por la Concertaciéon gobernante, en una de-
mostracién de dignidad que merece respeto.

Ademds, el dio tuvo que lidiar con los graves problemas de salud
de Nelson, lo que afect6 seriamente la proyeccion del grupo durante
los noventa. Pero se han mantenido fieles a su estilo, a pesar de que
algunos de sus dlbumes caen en la monotonia y la planicie musical,
pero se puede citar a favor del ddo su trabajo en sociedad poético-
musical con el poeta también valdiviano, Clemente Riedemann, pese a
que esta colaboracién no ha sido divulgada como se podria esperar.
Sea cual sea, el saldo del viaje de Swchenke y Nilo, se trata de uno de
los referentes mayores del Canto Nuevo.

Distinto resulta el caso del grupo Sol y Lluvia, formado por los
hermanos Charles, Amaro y Johnny Labra, que despuntd hacia 1983
mostrando una imagen proletaria-artesanal-pacifista, algo asi como un
trasnochado hippismo urbano que calé rdpidamente en los gustos del
publico. Sus primeras canciones mostraban un claro aire de demago-
gia al mezclar referencias en apariencia tan disimiles como el CN y las
citas a John Lennon, con la que abrian uno de sus hits:

“Te equivocas tdi, me equivoco yo, y el mundo cae alrededor/ si mi
paloma no puede alzar el vuelo/ llorards, lloraré, lloraremos...”
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Los arreglos de Sol y Lluvia eran de una rusticidad abismante
pero lograban su cometido de lograr una respuesta activa de parte del
publico como era el caso de “Largo tour”, verdadera baza fuerte de sus
conciertos. Pero atn a riesgo de parecer parciales, la propuesta de Sol
y Lluvia es demagdgica en su aparente fraternalismo, pues una vez
que el grupo se consolidd en los noventa, Charles se retir6 de la banda
aduciendo una contradiccién entre su motivacion inicial y el nuevo
estatus de estrellas que el grupo alcanzé a poseer. Con todo, la banda
al igual que sus compaiieros de ruta, sigue sintiendo el “sindrome de
los ochenta”, esto es, estin obligados a revivir sus viejos éxitos sin
poder colocar nada nuevo en la actualidad. Ni siquiera el ardid de una
cardtula censurada, “Hacia la tierra” (1993) pudo aportar el efecto
publicitario esperado. Sin embargo, estas notas no son reproches, son
sencillamente el recuento de hechos certificables de todos conocidos.
Sol y Lluvia son parte del repertorio del CN y su musica no es folk
rock, como la catalogan ellos mismos mafiosamente, su musica no re-
viste mucha calidad pero al menos es popular y masiva, lo cual tratdn-
dose de ellos, es suficiente.

De esta manera, el CN cerr6 su ciclo de mdxima envergadura. No
es mucho lo que perdura de su memoria musical, la figura del cantautor
ha sufrido un agotamiento entendible puesto que las necesidades del
publico actualmente parecen ir por el lado de la diversion y la jarana y
no en direccion de un discurso critico y politizado. Al parecer ya nadie
desea que le vengan a recordar la pestilencia del mundo en que vive ni lo
abrumen con los problemas que aquejan nuestra sociedad. Y es com-
prensible que asf sea. Por otra parte la condicion del cantautor presupo-
ne una especie de jerarquia respecto del mundo y de la gente. Y la gente
s6lo quiere relacionarse con sus iguales, ya nadie cree en los genios
iluminados, que no los hay por lo demds. La trayectoria del Canto Nue-
vo permitié trazar una solucion de continuidad con la Nueva Cancion
Chilena hasta el fin de la dictadura, pero su falta de adaptabilidad frente
al desplazamiento cultural de la transicién a la democracia puso en tela
de juicio su misma razén de ser.

Los afios ochenta y la dictadura terminaron en medio del anhe-
lo, narcotizado y sondmbulo, de otro pais que explotara en una bri-
llante espiral de erotizada creatividad. Como nada de esto ocurrid, el
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final de la dictadura fue también tragico: ;es el Chile actual el pais

que tanto quisimos y que tantas vidas se tragd en su espiral?
Definitivamente, la musica popular no pudo emancipar a nadie.

No hay revolucién sin canciones, pero hubo canciones sin revolucién.
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LLos ANOS NOVENTA

Contexto

Los afios noventa, afos de la transicion a la democracia, fin de la
dictadura pinochetista, comienzo de algo ... jnuevo? ;distinto?, claro
que si, pero apenas un poco menos malo como para redundar en el con-
cepto de lo tolerable. Esta década va a estar dominada por los gobiernos
de la Concertacion de Partidos Por la Democracia, bajo un discurso de
reconstruccion, progreso y un cinico mensaje de triunfalismo econémico.

Aunque el decenio logré un real repunte econdmico, que en su mejor
momento va a alcanzar cotas de crecimiento de hasta un 7%, caso del
gobierno de Patricio Aylwin y de la primera mitad de la Administracion
Frei, lo que trajo aparejado un profundo espejismo de prosperidad ali-
mentado por el arribismo de un consumismo desatado, pero la conduc-
cién de las politicas econdémicas va a limitarse a mantener, con algo mas
de racionalidad, el status-quo dominante, pues la herencia del modelo
econdémico pinochetista provocd una agudizacion en el desigual reparto
de la riqueza , otra retardada oleada de privatizaciones mermando mas
aun el patrimonio fiscal y sobretodo la mantencién del esquema econé-
mico neoliberal de la dictadura va a tener a la postre un costo politico (
y tal vez histdérico) que va a desembocar en un decaimiento social ras-
treable en las estadisticas electorales ( con su alto porcentaje de nulidad,
abstencion y negativa de empadronamiento); en el descrédito de la clase
politica y en la pérdida generalizada de sentido histérico y proyecto de
pais.

La transicion a la democracia que hemos vivido en Chile en estos
aflos de cambio de siglo estuvo viciada de antemano : se hizo sobre el
ordenamiento juridico de la Constitucién de 1980 impuesta por las ar-
mas, ilegitima por lo tanto y que ha operado como una camisa de fuerza
sobre los intentos exigidos de una real democratizacion. Este encorseta-
miento politico ha sido vigilado de cerca por las fuerzas armadas, quie-
nes a fuerza de boinazos y ejercicios de enlace (mientras Pinochet atin
se mantuvo a la cabeza del Ejército) han chantajeado sistematicamente
a la civilidad con la amenaza de un intervencionismo encubierto ( pode-
res facticos como les llamé Andrés Allamand, ex lider de la derecha),
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bloqueando indefinidamente la solucién final y esclarecedora en los ca-
sos de violacién a los derechos humanos y amparando atin situaciones
de turbiedad institucional ( como el desacato jerarquico del general Stange
o el oscuro affaire del conscripto Pedro Soto Tapia en el regimiento
Yungay, sin mencionar ademds la broma de mala leche que fue la mal
llamada “Mesa de Didlogo” ).

Y como si esto fuera poco, la jerarquia eclesidstica de la Iglesia
Catdlica chilena ha puesto lo suyo torpedeando iniciativas juridicas como
la ley de divorcio , el debate sobre el aborto, las campaiias publicas de
prevencion del sida, las necesarias aplicaciones de jornadas de educa-
ci6n sexual en los colegios y reiterados boicots a las leyes sobre la liber-
tad de cultos. Asi hemos tenido que soportar estoicamente apariciones
del inefable Monsefior Jorge Medina, quien escudado tras su investidura
vaticana ha hecho apologias politicas de evidente tenor fascista, lo mis-
mo que otros hombres locales que visten sotana como el tal Raul Has-
bun (jdios nos libre de ellos!) quienes harfan mejor abocdndose a sus
oficios estrictamente religiosos , en vez de dictar pautas sobre las con-
ductas intimas de los chilenos. En una iglesia catélica plagada de sacer-
dotes y obispos pedéfilos, como de reiteradas acusaciones de corrup-
cién, la jerarquia chilena ha hecho gala de un reaccionarismo fandtico y
miedoso como si las manifestaciones de libertad que el siglo XXI trae
consigo los terminara de relegar en el apolillado socavén de la intole-
rancia.

No obstante, la Concertacién ha sido culpable de muchas cosas,
entre ellas la falta de voluntad politica para llevar adelante la higiene
social que este pafs necesitd. Con un presidente Frei Ruiz-Tagle que se
neg6 sistematicamente a recibir a los familiares de detenidos desapare-
cidos o de ejecutados politicos (como fue el caso de Carmen Soria, hija
de un funcionario internacional) mientras aparecfa ante las cimaras de
television recibiendo en su despacho al comediante Coco Legrand, la
Concertacion fue evidenciando su sujecion al status-quo transferido de
la era Pinochet y que s6lo fue objeto de un revestimiento cosmético de
maquillaje politico para hacerlo mds tolerable y “legal”. Dentro de la
coalicion gobernante la autoflagelacion de la izquierda socialdemdcrata
no arrojo resultado alguno : la derecha hizo oidos sordos a los cénticos
reformistas y siguid tan cavernaria como siempre operando bajo la mis-
ma estrategia pinochetista de aniquilacién del enemigo mientras sus
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voceros aparecian ahora transfigurados en emisarios de la recuperacion
democritica y las buenas costumbres.

El mea culpa de los socialistas renovados, a comienzos de los no-
venta, sond como una treta acomodaticia y oportunista que situdé en
ocasiones a muchos de sus voceros en posiciones mds reaccionarias que
los mismos politicos de derecha. Pero si la socialdemocracia mostraba
la hilacha del pseudoprogresismo, la izquierda extra- Concertacion no
remitia para nada a la izquierda histdrica visible tras el pasado proyecto
de la Unidad Popular, enfrascada en una obsesiva autorreferencia de
autenticidad y ontologismo revolucionario.

(Qué significo ser de izquierda en el Chile de los noventa?

Por una parte un Partido Comunista cuya tnica interlocucién pu-
blica eran sus reproches a la Concertacion y que se debatia entre resa-
bios de sus pasadas glorias y la incapacidad para sintonizar con una
adecuada sensibilidad revolucionaria en el presente. Los comunistas en
realidad lucran con el mito de la Revolucién. Su discurso es en aparien-
cia libertario , pero en realidad encubre una praxis politica maquiavélica
y autoritaria, pues son los primeros en horrorizarse ante la posibilidad
de que se configure un auténtico poder popular, ya que finalmente su
identificacion con la clase obrera se vino al suelo por su conducta poli-
tica errdtica y verticalista.

La clase obrera, como la clase media, no son homogéneas ni se les
puede atribuir un cardcter revolucionario por ser lo que son. Pretender
todavia que la clase obrera estd llamada a redimir a la humanidad como
depositaria natural de la nobleza y generosidad humanas, es negar la
evidencia politica de todo un siglo de historia.

La misma juventud obrera y poblacional que resisti6 estoicamente
la represion militar, hoy estd asolada por la presencia de la mafia y el
narcotréfico en las poblaciones. ; Dénde han estado los comunistas? Per-
didos , dando palos de ciego sin identidad ni consecuencia que rescatar.

Actualmente en nuestro paifs la mencién de la politica s6lo evoca
divisién, nihilismo y una asordinada violencia, como si efectivamente la
polarizacion de 1973 se hubiera encarnado en percepciones irreconci-
liables, insalvables, situadas en excluyentes maneras de ser ... y lo son,
en realidad.

En cierto sentido la transicion a la democracia ha sido nuevamente
una experiencia limite : la de nuestra incapacidad para crear una sociedad
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feliz, aquejada como estd, de la enfermedad crénica de la frustracién y
la mala leche.

(Queremos ser felices realmente? ;Queremos ser libres en verdad?
(Se puede reencantar Chile? ;Qué hacer ante esta permanente sensa-
cién de perderlo todo?

La situacién por el lado de la cultura se ha demarcado por el subsi-
dio estatal a la creacion artistica, lo que en realidad significa un recono-
cimiento a la presencia de los trabajadores del arte y la cultura, pues si
sus demandas no hubiesen sido lo suficientemente acuciantes, las ins-
tancias fiscales de los concursos culturales nunca hubieran existido.

Por otro lado, el entorno mas evidente lo conforma la mediatiza-
cién de la cultura en un permanente estadio de espectdculo y exhibicio-
nismo frivolo.

Asf las mismas figuras que prestaron su imagen para campafas
politicas anti-Pinochet, terminaron ejercitindose en comentar sus inti-
midades sentimentales en cuanto foro televisivo y prensistico se hallase
disponible. Como si en esa complaciente banalidad se estuviesen ali-
viando las penurias cotidianas de las masas anénimas de chilenas y chi-
lenos embobados ante lo que se les vino encima.

Algo que recuerda muy vivamente la cita del film “Rollerball” de
Norman Lewison, que ya en 1975 planteaba la visién de una sociedad
transnacionalizada que habfa logrado la seguridad del confort material a
cambio de la sumision de las masas y en la que las castas predominantes
eran las de los burdcratas ( los politicos transfigurados) y las de los de-
portistas quienes servian de vdlvula de escape a través del Rollerball, un
deporte masivo donde los contrincantes se asesinaban entre si.

Era esta conjuncién entre muerte y opulencia lo que caracterizaba
la vision futurista de ese film norteamericano, algo que se puede extra-
polar a nuestro presente chileno, donde en vez de asesinatos en cdimara
vemos cotilleos, comidillos, escotes, afeites y cabezas de misculo, con
la salvedad, claro estd, que nos hallamos muy lejos del confort material
que ese film visualizaba.

Mas, todavia es muy pronto para sacar conclusiones definitivas, lo
cierto es que la historia reciente no ha sido la compensacion vital que la
légica indicaba, que la infelicidad del Chile actual apunta a una invaria-
ble dialéctica de embrutecimiento y evasion.

Ojald nos equivoquemos, pero es evidente la tendencia, en este Chile
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globalizante, a un empeoramiento de la brecha entre ricos y pobres, en-

tre integrados y marginados, con lo que no es arriesgado ni irresponsa-

ble predecir un retorno a los irrespirables tiempos de opresion, discrimi-

nacion y violencia que ya vivimos durante la pesadilla pinochetista.
(Quién decidira al fin?
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MAINSTREAM; ALTERNATIVOS; ELECTRONICOS

Alguna vez un musico tan respetado como Frank Zappa afirmé que
la musica popular refleja el estado mental de la sociedad de donde pro-
viene y que es el mejor pulso para medir el estado real de las cosas. Tal
sentencia resulta apropiada para hablar del RCH de los afios noventa,
pues nunca como en la pasada década fue tan grande la contradiccion
entre expectativas y concreciones en lo que a musica popular (y también
otras cosas) correspondio.

Hoy ya nadie cuestiona, al menos en Chile, que el Rock posee va-
lor cultural y que se identifica basicamente con los sectores progresistas
de la cultura. Al iniciarse la transicion a la democracia con el paso de la
dictadura militar a un gobierno civil en 1990, mucha gente pensé que
entonces si habria una apertura real en el mundo del arte, que termina-
ria con la censura y la marginacion, que llevaria a un paulatino proce-
so de enriquecimiento cultural para desembocar en la sanacion espiri-
tual y animica que nuestra sociedad necesitaba.

Pero los sucesivos gobiernos de Aylwin y Frei Ruiz-Tagle no tarda-
ron en conjurar las esperanzas tras un manto de tedio e inaccion que
tuvo un efecto desmovilizador, apenas maquillado con el comienzo de
los concursos publicos de subsidios estatales a la creacion artistica. En
el campo del RCH hasta se anuncié con bombos y platillos la aparicion
de un sindicato, la Asociacion de Trabajadores del Rock, ATR (1992),
que irfa a gestionar la vigencia de los derechos de musicos, pero que
apenas alcanzé para la edicién de dos compilaciones discogréficas de
mala envergadura, tras de lo cual la iniciativa se esfumé por su levedad
e inconsistencia. Aunque participamos de esta iniciativa en su momen-
to, hay que reconocer el fracaso de este proyecto en un momento en que
habia muchas esperanzas acerca de lo que el arte y los musicos locales
tenfan que decir.

El RCH desde luego, nunca escapé al dictamen cultural de los
gobiernos de la Concertacion, lo cierto es que al abandonar la antigua
pretension de transformarse en movimiento, el RCH pronto fue fagoci-
tado por la accién de las trasnacionales disqueras y de los holdings
comunicacionales, los que bajo el discurso de la profesionalizacion y
la competitividad terminaron por hegemonizar la escena rockera,
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seleccionando arbitrariamente a las bandas y artistas que le fueron fun-
cionales y excluyendo a todos aquellos que fuesen poco comerciales y
representasen una fuente de conflicto. Pero para lograrlo necesitaban
gestores y operadores que realizaran esta operacién desde los medios
de comunicacion y lograr asf la validacion comercial del RCH. Enton-
ces aparecid la denominada “Generacién X”

Lo mds notorio de esta etapa fue que aquellos que realizaron este
trabajo fueron miembros de la misma generacion de la transicién, perio-
distas y comunicadores, quienes escudados tras un discurso en aparien-
cia rupturista, no hicieron si no servir de gufas orientando al ptblico
hacia las respuestas culturales que el mismo sistema esperaba que se
produjesen. La Generacién X como tal, nunca existié entre nosotros.
Sélo se redujo al vocerio de algunos articulistas, novelistas y persona-
jes de television, quienes circulaban con la inocua creencia de que esta
mentada generacién de los noventa venia de vuelta de todo y que por
lo tanto habfan nacido sabiendo cosas que ninguna veterania podria
aportarles.

Lo triste es que el piblico que ellos decian representar (representa-
tividad autonominada por cierto) no se dirigié nunca a resultado cultu-
ral alguno ni como generacion ni en hechos histéricos concretos. Nada
de lo que vaticinaron se cumplid. Tal vez estos personajes estaban vin-
culados por una sensibilidad comtn en torno a su labor, pero ;se trataba
realmente de una ruptura? La promocion de los Fuguet, los Gémez, los
Comparini, Rumpys y Henriquez se apoyaron hipdcritamente en el tin-
glado y la tribuna que el sistema de medios les aportd, escenario que
ellos decian cuestionar (y del cual los suplementos “Wikén” y “Zona
de contacto” de El Mercurio eran su arista mds visible) pero que a la
postre terminaron reproduciendo y acatando con servilismo de meros
burdcratas de la informacion.

Tipos que prometieron una movida para cientos de afios se quedaron
en el hipo estropajoso de una resaca ochentera mal asimilada y mal dige-
rida. Si la verdad de este tiempo no estuvo en las novelas de Auster ni en
la peliculas de Tarantino ni tampoco en los discos de Pearl Jam, mal se
podia esperar una réplica de sus clones chilenos. Y ademds pronto este
oficialismo veinteaiero se vio superado por el paso del tiempo, eviden-
ciando las vacuas pretensiones de grandeza que en un momento les alentd
y el hipdcrita y cobarde conformismo que en realidad escondian.

Asi pues, ;ha cambiado en algo el panorama literario con las novelas
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de Fuguet?, ;ha mejorado la condicién del periodismo chileno tras la
aparicion de los Valenzuelas y compaiifa? El sistema los eligi6 a ellos
para reacomodar las cosas y seguir dirigiendo el gusto y el consumo de
las masas juveniles y fue precisamente ésa la sefial mas visible del RCH
de los noventas: cinico, estereotipado y conformista, tal cual la identi-
dad insolidaria y esnob de estos personajes, que nunca quedaron mal
con nadie, como alegaba uno de sus mds preclaros lideres.

De esta manera la alianza sellos- medios produjo una avalancha de
ediciones, de las cuales la mds voluminosa fue la propiciada por el sello
Emi, otros como Warner o Sony se mantuvieron cuidadosamente al
margen, las cuales permitieron, bajo el pretexto de crear un catdlogo
nacional, el debut discografico de muchos bisofios rockeros nacionales.
Pero las leyes del mercado dijeron otra cosa, la mayorfa de los discos
publicados fueron un rotundo fracaso comercial, lo que demostrd en
principio que el mercado chileno era pequefio y no tenia capacidad para
absorber una demanda que tampoco existia. Por otro lado, la dindmica
de este negocio produjo la sensacion de que era poco rentable editar
grupos nacionales, pues la escasa venta de sus discos no alcanzaba a
cubrir los gastos de edicion y promocion, pues ;cudn rentable resulta
ser un mercado donde un disco de oro surge con la venta de apenas
quince mil copias?

Claro estd que en este pequefio veranito de San Juan que el RCH
tuvo a mediados de los noventa hubo de todo, ediciones regulares,
cosas malas y otras francamente deleznables, pero las trasnacionales
aprendieron bien la leccién: después de asumir los costos de las pérdi-
das restringieron notoriamente sus fichajes nacionales con lo que todo
volvid una vez mds a la inercia tradicional. A pesar del receso econd-
mico de ese periodo, se podia sostener la existencia de un oficialismo
rockero en el marco local.

Entre los grupos de la corriente integrada o mainstream, que pobla-
ron este momento figuraron Los Tres, Sexual Democracia, Profetas y
Frenéticos, Diva, Lucybell, Jano Soto, Dolce Vita, Barracos, Ex, Banda
del Capitan Corneta, Séptimo Sello, Susaeta Fli, Bandanimal, Hijos de
la Era, Supernova, Glup!, Mandricula, La Rue Morgue, Canal Magda-
lena, Saiko, Los Bandoleros, Stéreo 3 y un largo etcétera.

De todos ellos quienes mejor representan la sujecion al estandar
sistémico tras una aparente disidencia fueron Los Tres. Oriundos de la
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ciudad de Concepcidn, esta banda llegd a Santiago precedida de cierto
€xito en su tierra natal, pero lo que precipité el curso de las cosas fue el
declarado, casi enfermizo favoritismo que la prensa le presté al grupo,
cosa inexplicable de no ser por la enmarafiada red de relaciones, com-
padrazgos y amistades que se tejio entre los integrantes del grupo y la
prensa capitalina, donde también figuraban algunos miembros de la
Generacién X citada mas arriba. Fue el apoyo que estos personajes le
prestaron al grupo lo que determind su llegada masiva, pues la edicion
de su primer disco homénimo (Alerce, 1992) pasé desapercibida, lo
que demuestra que la musica del grupo no obtuvo un reconocimiento
rdpido de no mediar la intervencion de su circulo de amistades meti-
das en el mundo comunicacional.

El éxito llegaria con “Se remata el siglo” (Sony 1994), pretencioso
titulo para una banda pretenciosa que colocé los primeros singles del
grupo en la radio con lo que la cobertura del grupo estaba en parte ase-
gurada. Asi, Los Tres representaron la posiciéon mas figurativa del RCH
bajo la transicién concertacionista: suficientemente dietéticos y lights
para gustarle a la mayoria y con la cuota de demagogia necesaria para
pasar por politicamente correctos. Era muy fécil atacar a Pinochet cuan-
do éste no representaba un peligro para nadie, como hicieron muchos
escritores, pero mds facil era producir un disco tras otro destinado a
captar de antemano el favor de la prensa y de la critica, como ocurrié
efectivamente con los discos posteriores de Los Tres. Lo triste del caso
es que las canciones del grupo no son las obras de arte que tanto reporte
insulso ayudo a canonizar, pues ni sus letras ni sus melodias poseen la
originalidad que muchos le atribuyen a Alvaro Henriquez, el lider y com-
positor del conjunto.

No obstante, el grupo teji6 su propia mitologia reforzada por la
continua sobre-exposicion de sus personalidades y veleidades intimas
ante la prensa. Su separacion a finales de década no hizo més que alen-
tar una reputacion construida sobre el cinismo cultural de una escena, la
del RCH, copada por el dirigismo de los medios de comunicacién. Asi
pues, pasan bandas y modas que cada cierto tiempo anuncian novedades
para que nada cambie en realidad y todo permanezca igual, mientras la
marea de consumidores sigue encandilada por las luces de oropel de un
circo rasca y pobre.

Pero si bien hubo un rock oficialista en la escena local de los no-
venta, también hubo una corriente autodenominada alternativa que se
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ocupd de trasponer aquellos modelos que poco a poco comenzaban a
dominar la escena del rock anglosajon. Aqui surgen al menos tres refe-
rentes claros: el grunge norteamericano; el rock noise con citas a la Vel-
vet Underground de grupos como Sonic Youth en Estados Unidos y los
Jesus and Marychain en Inglaterra y el pop neopsicodélico de la ciudad
inglesa de Manchester. Los dos primeros estilos proviene de una matriz
crispada y decadentista, la escuela Velvetiana proseguida por bandas
como The Stooges y New York Dolls y que encuentra en el ruido y la
distorsion su principal concepto. La tercera fuente es otro reciclaje de la
psicodelia sesentera reforzada esta vez por la marcada autoreferencia
del pop inglés, que continda reciclandose a si mismo para seguir impo-
niendo pautas y sonidos.

Pero toda esta recurrencia al psicodelismo y al rock garage de los
sesenta no estarfa completa sin el aporte destemplado de la insolencia
punk. Todos estos ingredientes, ruido, decadentismo, droga, rabia y dis-
torsion crearon la escena del rock alternativo anglosajon con iconos como
Nirvana, Rollins Band, Nine Inch Nails, Yo La Tengo, Pavement, Jon
Spencer Blues Explosion, Stones Roses, Pale Saints, Garbage o Radio-
head. Y fue esta misma estilistica la que fue copiada por los grupos
alternativos chilenos, pero esto no quiere decir que no haya calidad en
algunas de sus producciones porque sf la hay, lo cuestionable es querer
asumir esta vocacién con una pretensién de originalidad més recalci-
trante incluso que la de sus mismos cultores anglosajones. Algo asi como
querer ser mds inglés que los mismos ingleses. Y tener un talante lo
suficientemente “cool” para completar la escena. Si el pop alternativo se
transformd en la version dominante de la historia rockera de los noventa
se debi entre otras cosas al agotamiento y saturacion de las pautas tra-
dicionales. Este género tuvo el saludable efecto de restituirle al rock su
dindmica emocional y su busqueda filosofal, perdida hace mucho por la
banalidad de las Madonnas y Michaeles Jacksons de todos lados. En el
caso chileno no bast6 el impacto del sonido Seattle o de la quimica man-
chesteriana para hacer de la movida alternativa un estatuto dominante y
un buen negocio, pero si la influencia de estos relevos trajo consigo un
acople de bandas lo suficientemente decididas para experimentar sin
complejos, lo que redundd en una mejoria aparente en la oferta musical
del RCH.

Otro aspecto interesante lo aporta la aparicion interactiva del mu-
sico informado y del auditor especializado, lo que ha creado nichos
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simultdneos de informacién, donde por una parte los artistas se ven obli-
gados a dominar nociones de informatica, electrénica o disefio, mien-
tras el receptor de tales envios participa de ellas integrandolas en un
contexto comunicacional especifico, en este caso, la red informatica,
con lo que se puede decir que este hecho es un elemento especifico del
rock de los noventa, donde la interaccién crea un nuevo tipo de canal y
de comunicacién artistica.

En el caso chileno, las bandas que mejor sintonizaron con la marca
del rock alternativo se cuentan Entreklles, Santos Dumont, Christianes,
Tobias Alcayota, Los Morton, Anachena, Panico, Mal Corazén, Parkin-
son, Nex Mormex, Suefio Mojado, Luna in Caelo, Sien, Sinergia, Solar,
Congelador, Sicadélica, Shogtin, La Floripondio, Carlos Cabezas y Cris-
tidn Fiebre, todos ellos al tanto de la condicion posmoderna del pop
contempordneo si no como tedricos al menos como militantes de tal
espacio y que representan a grandes rasgos las variedades y discursos
del rock alternativo en nuestro pafs.

El caso del techno y el pop electrénico se destaca por la llegada a
nuestro medio de la figura inédita del DJ, discjockey o pinchadiscos,
arquetipo del artista no-musico que elabora todo su discurso sobre la
base del montaje sonoro. Este concepto, tomado de la idea cinematogra-
fica, se apoya en las amplias posibilidades que los recursos tecnolégicos
brindan a quien tenga la suficiente sensibilidad para operarlos. El mon-
taje realizado por el DJ consiste en superponer efectos sonoros, melo-
dias, samplers, arménicos instrumentales, etc, sobre bases ritmicas pre-
grabadas logrando asi alternar climas y atmdsferas variadas sobre su
publico receptor.

Este género ha sido insertado primordialmente en el ritual colecti-
vo de la musica de baile, dance music, entorno que ha creado su propio
sistema y cdédigo de fiestas, o raves, rituales, sub-estilos, vestimentas e
incluso drogas, de las cuales la mas comin es el polémico Extasis.

El Techno proviene de muchos afluentes musicales como lo de-
muestra el critico espafiol Paco Peiro en su libro “La Madrugada Eter-
na”, pero ha quedado en evidencia que este género define con propiedad
el hedonismo light de este cambio de siglo. Algo hay en su apologia
sonora del cuerpo y de la cibernética que recuerda indistintamente al
rock espacial, a la musica disco o a la psicodelia. Su consigna parece ser
“todo vale”, lema dirigido a un publico ansioso de sensaciones pero en-
capsulado en su propia combustion.
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Y como el techno es inseparable de su contexto publico y colectivo
se hace muy dificil de seguir su trayectoria en nuestro pais en tanto
musica separdndola de su funcidn dancistica. Pero bien se puede afir-
mar que su llegada a nuestras costas se inici6 a principios de los afios
noventa cuando se realizaron las primeras raves en ambientes naturales,
playas, solares, terrenos rurales, a la vez que comenzaron a funcionar
algunas discotecas imbuidas de este estilo como fue al menos en sus
comienzos la disco Blondie en la capital. Hacia fines de década el Tech-
no chileno ya se habfa transformado en una subcultura con su propio
espacio al realizar dos festivales de la Technocultura, uno de ellos en el
Cine Arte Alameda y las correspondientes versiones chilenas de las Love
Parades al estilo berlinés, que coparon espacios como el Museo de Arte
Contemporaneo, la Plaza Almagro y el Parque O’Higgins sucesivamen-
te. Pero si hubiera que consignar los nombres de algunos artistas nacio-
nales consagrados al credo tecnoldgico habria que mencionar a Jardin
Secreto (con los ex Prisioneros Miguel Tapia y Cecilia Aguayo), Los
Mismos (formado por algunos ex miembros de Electrodomésticos);
Madame Min, Bitman y Roban, Marciano, Marfa Sonora y Golosina
Canibal (ambos proyectos de Maria José Levine) y un largo listado de
djs que han registrado algunas grabaciones y producciones multimedia-
les. En fin, Chile no ha estado ausente de la aldea global (mds aldea que
global en nuestro caso) pero el voluntarismo modernista no puede es-
conder que atn somos un pais satélite.
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EL Punk CHILENO

El punk apareci6 en Chile sélo cuando las circunstancias lo permi-
tieron, pues el panorama existente en Chile durante el periodo de maxi-
ma vigencia del punk anglo (1977-1982) era tan irrespirable que hacia
impensable la aparicion de cualquier punkie de pelo tefiido y mufieque-
ras claveteadas.

Sélo después de 1983, protestas mediante, el pop nacional pudo
albergar discursos mads radicales y contestatarios, o por lo menos, disi-
dentes. Pero la apertura cultural que trajeron consigo las protestas no
alcanzd a permitir la aparicion de tribus urbanas ligadas al rock que
denotaran un rupturismo visible y autoconciente.

Ejemplos como los del documental filmico “Los Guerreros Paci-
fistas” (1984) de Gonzalo Justiniano donde se cubre la aparicion timida
de los punkies locales, nos muestra una serie de adolescentes delibera-
damente producidos y para nada beligerantes, de hecho el titulo del film
es una flagrante contradiccion. El punk chileno debié esperar todavia
unos afios mds mientras paradojalmente la version criolla de la new wave
ya habia aparecido y ganaba terreno en el mundo del pop.

Hacia 1986 aparecen entonces cuatro bandas que constituirdn la
punta de lanza del punk chileno ochentero: Los Jorobados, Orgasmo,
Pinochet Boys y Los Nifios Mutantes. Los Pinochet Boys se definfan a
si mismos como contraculturales, en un gesto que pretendia asimilarse
al underground para diferenciarse del resto de bandas new wave mas
blandas y complacientes. Esto hizo que el grupo permaneciera anclado
en la escena subterrdnea, hecho que los transformaria en una banda de
culto para las generaciones posteriores, pese a que la banda nunca llegd
a grabar un disco oficial. Con todo, el sélo rétulo de la banda y la men-
cién de crecer bajo dictadura destaca a los Pinochet Boys como un gru-
po fundacional y valiente del punk chileno.

Los Jorobados estaban liderados por la dupla creativa del guitarris-
ta Mario Molina y el “vocalista” Carlos Gatica, a los que se sumaban
Ismael Troncoso en baterfa y un bajista de nombre Alvaro de la Barra, y
en ocasiones la colaboracion de Udo Jakobsen en los textos y letras. Los
Jorobados eran un grupo dadaista pero ni violento ni agresivo, lo suyo
iba m4s bien por el humor negro y la ironfa de sus letras, recogidas en la
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cinta “Fase anal” de 1998, tnico testimonio fonografico del grupo reali-
zado en una reunién posterior muchos afios después de su separacion.
No puede decirse que Los Jorobados fueran un grupo punk genuino ni
ademds un grupo profesional, pero la acidez de sus letras basta para
ubicarlos en esta fase de la historia.

Orgasmo en cambio tuvo una trayectoria mds turbulenta e igual-
mente breve. Formados en 1987 por jévenes de extraccion universitaria,
destacaron por la manifiesta agresividad y el desenfado que ponian en
sus actuaciones dejando pasmado al auditorio que acudia a verlos, con-
vencido que se trataba de otra bandita mas para adolescentes. A menudo
sus canciones eran improvisadas en directo y no posefan un esquema
fijo de composicidn, esto sumado al explicito significado del nombre de
la banda les valié una censura dréstica de Canal 13 de television. Orgas-
mo no dejo testimonio grabado alguno.

A estos grupos hay que agregar el aporte escasamente difundido
del grupo Nifios Mutantes, una sociedad de pop electrénico y poesia
liderada por el entrafiable Chicano Chico, poeta talentoso y retraido que
declamaba sus textos con el apoyo de Claudio Gajardo en bajo, el tam-
bién bajista Eric del Valle y el guitarrista Sergio Gémez, quienes hacian
una entrega de verdaderos happenings gestuales de bronca y literatura.

Luego de 1987, embalados ya en la fase terminal de la dictadura
apareceran mds bandas punkies a imagen y semejanza de los cldsicos
Sex Pistols o The Clash, mds politizadas y centradas en una negacion
frontal del sistema imperante. De ellos destacarian por su aporte Los
Fiscales Adok, Los Miserables, Bbs Paranoikos, Los Peores de Chile,
Supersordo, Dadé (con su lider el malogrado TV Star), Indice de Des-
empleo, Politicos Muertos, Santiago Rebelde, Insuficiencia Radial, Hua-
sos Caoticos, Lacra Social, In the Center, Rechazo Social, Las Asocial,
Sopa de Pollo, Cesantia, Nuestros Amigos, KK Urbana, Machuca, que
vinieron de Concepcién, Ocho Bolas, de Valparaiso y mds tardiamente
grupos como Los Mox y Raja Peld, de vuelta en la capital.

Los Fiscales Adok, tomaron su nombre del fatidico fiscal militar
Torres Silva, verdadero ejecutor de las politicas de exterminio del dicta-
dor Pinochet y su mencion no es gratuita: aludia al estado de persecucion
permanente en que la juventud y la civilidad vivian en esos afios. Este
grupo desarroll6 una interminable serie de actuaciones en suburbios y
recintos de la periferia en un contacto directo con su publico, lo que les
valid el reconocimiento final de las tribus punkies, manteniéndose
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vigentes hasta la actualidad, en que han llevado adelante el proyecto de
disquera independiente CFA (Corporacién Fonografica Auténoma). Al
grupo lo integraron en su fase mds visible Marcelo Vibora Larralde en
guitarra, Alvaro Espafia en voz, Micky Cumplido en baterfa, Roli Urziia
en bajo y al comienzo, la suma de Pogo en guitarra.

Los Miserables son tal vez, el grupo mds politizado y mds a la
izquierda de todo el rock nacional. En sus mds de diez afios de vida han
atacado el militarismo, han denunciado el gatopardismo de la Concerta-
cién, versionado a Victor Jara, han declamado consignas de apoyo a la
ETA y a la OLP y han enarbolado una postura permanente de lucha de
clases y de combatividad. Aunque han sido consecuentes con su prédica
anti- estrellato, sus ultimos discos los muestran cerca de un momento
mas reflexivo y menos incendiario, pues mal que mal, no es sustentable
mantener el mismo sentimiento de rabia adolescente toda la vida, lo
cual no significa claudicacion alguna; se trata, claro estd, de sintonizar
con el cambio de época, manteniendo siempre la propia autenticidad. El
sonido de la banda remite al cldsico formato de guitarra, bajo y bateria,
alcanzando por momentos niveles de gran dindmica e intensidad. Los
Miserables han ganado convocatoria entre el publico poblacional y es-
tudiantil, pues resultan verosimiles en su postura antisistémica de jove-
nes de clase obrera. ;De cudntos grupos locales se puede decir lo mis-
mo? Al grupo lo han integrado Claudio Garcfa en voz y bateria, Patricio
Silva en guitarra, Alvaro Prieto en voz, Oscar Silva en bajo y Francisco
Silva en guitarra.

Bbs Paranoikos son un grupo punk de orientacién mas heterodoxa
llegando incluso a las lindes del ska jamaicano (como los britanicos
Specials), para derivar a un sonido que ellos llaman “punk melddico”,
con letras algo mds existencialistas y enfocadas al espacio de las rela-
ciones personales. No obstante han realizado algunas de las mejores
canciones del punk criollo, a ellos pertenece este testimonio de la transi-
cién post- noventa:

“En los setentas peleaban sus derechos/ rojos y fachos por ese pri-
vilegio/ pues morir por la patria era muy bien mirado/ aunque el
Patito Aylwin llamara a los soldados/ y asf al final pese a todo que-
daron con las ganas/ porque llegd Pinocho y quedo la desbandada/
y asi fue que el Volodia, Corvaldn y Altamirano/ apretaron cueva
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con el culo entre las manos/ Y aqui quedé el pueblo muriendo en
las calles/ las barricadas los rojos populares/ por nuestros hombres
valientes militares/ obreros siendo gritos de tus cerdos generales/ y
los fascistas muriendo por la patria/ en atentados y en emboscadas/
Jaime Guzman fue el dltimo de ellos/ los gusanos vomitaron/ en el
cementerio/ jjmuere por la patria, saco de huevas!!”

Textos como éste aportaron sustancia e identidad al punk chileno,
pues no sélo desacralizaron figuras y t6picos de la politica chilena como
el caso del tristemente célebre ex senador Guzman (el artifice de la de-
mocracia irreal que hoy padecemos), ya que ademds se dirige a una ju-
ventud real y no televisiva, que es la mayoria en este pafs.

Pero esto no debe mover a engafio. Desde 1990 una generacion
completa ha crecido bajo la percepcion equivocada del rock como un
paradigma del inconformismo y la rebeldfa, cuando hace ya mucho que
esta musica perdid tal condicién. La cultura posmoderna ha escondido y
camuflado muchos conflictos, ahora el individualismo insolidario es alen-
tado como la tinica via social frente al aparente anacronismo de la lucha
de clases, la transgresion artistica s6lo es entendida como la exposicion
explicita de intercambios sexuales, la globalizacion es presentada como
la condicion inexcusable del nuevo orden mundial donde la opulencia
de los paises ricos es lograda con la miseria de los paises pobres y asi
hasta el infinito.

En este momento, el rock no es quimicamente puro: se ha dispersa-
do en una serie interminable de soledades fragmentadas. La realidad del
rock es la del joven que escucha solo, procesa solo y sufre solo, lo mis-
mo que la muchacha que en su proyecto de autodeterminacién descubre
asqueada que su intento serd bloqueado por la competencia con el va-
rén. En Chile muchos punkies no han encontrado otra manera de expre-
sar su asco que su corte de pelo, su indumentaria y su permanente com-
bustién animica. Resulta paradéjico pensar que la mayoria de este
contingente todavia alienta una parada de marginalidad urbana como si
todavia estuviésemos en 1977, cuando en la mayorfa de las latitudes los
punks se han extinguido pasando a ser un brumoso recuerdo de la dltima
version real de la rebeldia juvenil ligada al rock.

Y mas paraddjico, hasta cruel, resulta ver a la mayorfa de los musicos
punk chilenos empindndose por sobre la treintena mientras su ptblico
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ya no lo componen sus contemporaneos si no una horda de adolescentes
en busca de respuestas, obsesionados con la bisqueda de autenticidad y
el vestigio de una rebeldia en la cual creer.
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AFROCHILENOS

De un tiempo a esta parte, muchos musicos locales han evidencia-
do un desacostumbrado interés por la musica afroamericana y afrolati-
na, como si en ella residiera el secreto de una sensualidad y de un erotis-
mo que en la misica chilena no aparece por ninguna parte. Tal interés ha
encontrado un amplio correlato en algunos sectores de la cultura asocia-
dos al espectaculo. Asi, hemos asistido a una epidémica proliferacion de
desnudos en el teatro y en la danza, a aburridisimas sesiones de debate
escatolégico en television y a una desbordada demanda reivindicativa
de las minorias sexuales, en lo que pareciera ser un ardoroso intento de
imponer por decreto una revolucién sexual entre nosotros, asunto que el
doble estandar y la hipocresia de la mentalidad local se encarga de dis-
persar.

.Y qué hay de la miisica? En primer lugar, se nota una cercania al
funk y al soul y un interés todavia minoritario por el blues. Curiosa-
mente ha surgido también un espacio para le reggae jamaicano y el hip
hop, en desmedro de la salsa, el son u otros géneros tropicales. Pero
todo es posible en estos tiempos de permisividad posmoderna.

Cabe referir al grupo De Kiruza formado en principio por Pedro
Foncea, José Luis Araya, Mario Rojas, Andrés Cortés, Coté Foncea,
Gustavo Schmidt y Sebastidn Almarza, como los artifices pioneros del
soul chileno. Aunque las canciones de su primer dlbum homénimo de
1988 transitan indistintamente de la salsa al reggae o al rap, quedaba
claro que el interés del grupo era la musica negra y su transferencia al
contexto chileno. El intento no dejé de ser novedoso: un soul en caste-
llano, bailable y con una clara enunciacion politica y popular. De Kiru-
za, nombre que remite a la jerga carcelaria del coa, planteaba una pro-
puesta que iba en contra del formalismo acartonado y compuesto del
pop chileno de fines de los ochenta. La propuesta del grupo fue parcial-
mente reformulada en “Presentes” (1992) y “Bakan” (1997), ambos pro-
ducidos con el liderato absoluto de Pedro Foncea, lo cual deja a este
grupo como el auténtico precursor del pop afrochileno.

Uno de los mayores booms de los tltimos afios lo constituye la
musica de Joe Vasconcelos. Misico mitad chileno, mitad brasilero, que
saltara a la palestra con “Hijo del sol luminoso” durante su paso por
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Congreso, Joe impuso con fuerza y conviccion la necesidad de rescatar
el baile y la apelacion al cuerpo desde el pop. Aunque su primer dlbum
“Esto es s6lo una cancién” (1988), ya aportaba las directrices generales
de su musica, no serfa hasta “Verde Cerca” (1992), que su propuesta
generaria una identificacion total con el publico, que vio en él al mejor
exponente criollo del pop afrolatino. No obstante, Joe no era un mero
musico de discoteca, algunos de sus textos lo muestran como un cronis-
ta sensible y elocuente, como lo trasluce “Ciudad traicionera”:

“Echame a mi la culpa de todos tus temores y tus desventuras/ yo
sdlo te hablé de amores/ y te subes por el chorro interpretando co-
sas/ ciudad traicionera/ interpretando cosas...”

La consagracion definitiva llegarfa con “Toque” (1995) y “Trans-
formacion” (1997), dlbumes que mostraban a un artista totalmente im-
buido de su latinidad multicultural. Joe Vasconcelos es un caso concreto
de musico pop comprometido y propositivo. Su postura de anti-estrella
ha reforzado su aura de artista llano y auténtico con un discurso musical
coherente, fraternal y solidario, tal cual el temple que transmite en sus
canciones.

Otro caso especial del soul chileno es de Mamma Soul, una banda
compuesta integramente por mujeres donde estd presente, quiérase re-
conocer 0 no, la presencia genérica de una sensibilidad femenina ancla-
da en el pop. Aunque el grupo no ha incurrido en el feminismo militan-
te, su compromiso ha deslindado por el derrotero de izquierda, el alegato
por las deudas en el problema de los derechos humanos y el descontento
de una generacion que no termina de encontrarse a si misma en esta
frustrante transicién a la democracia. Mamma Soul aporta un antece-
dente nuevo en el pop nacional, la imagen de rockeras comprometidas y
emancipadas, pese a que no excluyen el innegable gancho del atractivo
fisico de sus integrantes, todas ellas muy lindas, puede esperarse mucho
mds de esta banda compuesta por Jeannette Pualuan; Paula Parra; Ga-
briela Ahumada; Natalie Santibafiez; Misty-k Vasquez; Michelle Espi-
noza y Moyenei Valdés, quien se ha retirado recientemente para iniciar
su carrera solista.

El funk chileno es otro de los sucesos del dltimo tiempo. Aunque la
idea aqui es una sola: misica para divertirse y favorecer el acercamiento
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erético. Herederos del lejano legado de los miticos Sly Stone y George
Clinton, las bandas chilenas funkies han apostado por la celebracion
ritmica sin ambages ni dobleces. Entre estas bandas se cuentan Los Te-
tas, un grupo malogrado por una errdtica secuencia discografica; Lord
Byron, otra banda que prometié mucho pero que se diluy6 finalmente
en la incongruencia y Chancho en Piedra, el grupo mds consistente y
parejo de esta movida tras grabar una serie de dlbumes donde la supera-
cién instrumental y cancionistica es evidente. No han faltado las acusa-
ciones de plagio frente a los Red Hot Chili Peppers, que pueden ser
ciertas, pero no le vamos a exigir a una banda chilena de los noventa que
mantenga un dejo de pureza y originalidad cuando el rock a estas alturas
ha sufrido toda clase de mescolanzas y mixturas. Hay que asumir que la
nuestra es una cultura satelital y que dependemos culturalmente de to-
das las pautas que nos llegan desde el primer mundo, mal se puede re-
prochar entonces que nuestros rockeros no sigan las modas que todos
los dias nos transmiten el cable, la television y la radio. Chancho en
Piedra puede jactarse entonces de ser la baza fuerte del funk en Chile y
disfrutar las comodidades del estrellato sin culpas ni complejos.

El Hip Hop chileno tampoco ha estado exento de polémica. A la ya
consabida condicion de clase obrera que sus cultores deben poseer para
tener credibilidad, se ha sumado en el dltimo tiempo una fuerte critica a
quienes han despojado al Hip Hop local de sus fuentes militantes para
acercarse a una variante mas discotequera y recreativa. El problema con
la version politizada es que pronto agotd sus recursos y el tiempo para
plantear sus reivindicaciones, pues el factor cronoldgico hace aparecer
como desfasados los alegatos politicos que todavia buscan un ajuste de
cuentas con la dictadura. La causa de los Derechos Humanos y la justi-
cia social siguen siendo causas nobles pero han caido, querdmoslo o no,
en un vaciamiento que ha terminado por paralizar la accién de los roc-
keros politizados.

Sea por cinismo o doble estdndar de los culpables del inmovilismo
social, los raperos chilenos han visto reducirse cada vez més su radio de
accion, lo que ha permitido el ascenso de los raperos complacientes mas
adaptados a las exigencias de un marco comunicacional dominado por
la derecha. Por otra parte los raperos chilenos perdieron mucho tiempo
y espacio acusindose entre ellos de complacientes y reclamando para si
la voceria del verdadero rap, pero si en Norteamérica el rap es privativo
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de la juventud afroamericana, en Chile le pertenece a la juventud pobla-
cional.

En efecto, el rap chileno estd circunscrito a una variable de clase y
de edad, ya que dificilmente la mayoria de los adolescentes podrian iden-
tificarse con las proclamas de los rappers mds politizados, y en todo
caso, esa misma mayoria ve en el rap una musica mds para la banda
sonora de la diversion fiestera y el ligue con el sexo opuesto.

Hasta la television local ha usado estas modas para vender celula-
res y porquerfas por el estilo. Pero la television es prodiga en estos aten-
tados culturales, como cuando muestran documentales sobre “lo que
piensan los jévenes en las poblaciones”, como si se tratara de extrate-
rrestres venidos de otro mundo. Pero las fugas hacia la complacencia no
ha mermado el valor de algunos exponentes nacionales de Hip Hop,
quienes han marcado un valioso testimonio de la sensibilidad y los valo-
res de la juventud proletaria, pues felizmente no todo se reduce a zapa-
tillas y hamburguesas.

Entre estos cultores destacan Panteras Negras, quienes sufrieron
en carne propia el acoso y la difamacién policial; La Pozze Latina; Re-
zonancia; Makiza, que tuvo el mérito de democratizar el rap de la mano
de Anita Tijoux, su vocalista; Tiro de Gracia, el dio més plegado a los
céanones del medio radial, y algunos més que atin provienen del sonido
de los suburbios.

El espectro musical de los rockeros afrochilenos se completa con
la mencién obligada al reggae. Histéricamente, el primer reggae que se
grabd en Chile fue “El Ermitafio” de la Banda Metro en 1983. Este tema,
en un arreglo muy a lo Police, fue continuado por otras piezas de los
ochenta como “Para poder amar” de Juan Carlos Duque o “Latinoamé-
rica es un pueblo al sur de Estados Unidos” de Los Prisioneros. Pero
s6lo a comienzos de los noventa aparecieron bandas identificadas con el
credo rastafari del reggae jamaicano, entre ellas se puede citar a Nwya-
binghy, que incluso llegd a grabar un par de temas y a otros grupos algo
oportunistas como Tam Tam Reggae, un experimento hibrido de soul y
reggae a medio camino entre Talking Heads y Bob Marley, que no pasa-
ba de ser una concesion a una moda ya anunciada.

Durante los noventa el reggae cred una creciente escuela de se-
guidores llegando incluso a incubar un pequefio segmento de jévenes
imbuidos de la religion rasta. Tal hecho podria aparecer incluso como
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algo exdgeno y demasiado deliberado para ser real, pero asi y todo
terminé por imponerse y dar paso a la aparicién de quienes hasta aho-
ra son los maximos exponentes del reggae nacional: Gondwana.

El nombre del grupo estd tomado de lo que se cree fue el mega-
continente geografico del cual salieron los hemisferios que hoy con-
forman el mundo. Gondwana plantea inteligentemente la apelacion a
un origen comun, al cual tarde o temprano la humanidad deberfa remi-
tirse. Este credo universalista, pacifista y no violento, que la banda
postula ha encontrado un eco considerable al interior del publico, que
ha visto en el reggae, como ocurrié con John Lennon, como ocurrié
con Bob Marley, un antecedente tardio del espiritu solidario y liberta-
rio del rock. Gondwana ha tratado de mostrar la premisa de que el arte,
como la poesia o la musica, es de quien lo usa, maxime cuando la
creacion se traduce en una manera de encarar al mundo y la existencia.
Gondwana ha editado dos dlbumes: “Gondwana” (1998) y “Alabanza,
por la fuerza de la razén” (2000), el grupo estd liderado por su vocalis-
ta y guitarrista Quique Neira y lo forman ademds Dago Pérez en per-
cusion, Gato Ramos en saxos; Patricio Luco en trompeta; Tabo Lopez
en guitarra, Claudio Labbé en bajo; Queno Singaman en teclado y
Alexis Cérdenas en bateria.

Sumados a Gondwana hay que mencionar el aporte previo de Bam-
bu, un grupo eficaz que merecié mejor suerte antes de su prematura diso-
lucién y que no se debe confundir con el grupo del mismo nombre que
transitd en los afios setenta; también aparecen aqui el grupo Resistencia,
con un 4lbum publicado, e Iration, con lo que se presume que el reggae
chileno podria plasmar una solucién de continuidad.
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NEOPROGRESIVOS, POSTPROGRESIVOS

Los afios noventa vieron el renacimiento del género progresivo en
nuestro pais al trasluz de todo el amplio repertorio aportado por veinte
aflos de idas y venidas, estilisticas y tecnoldgicas, experimentadas por
el rubro en el espacio angloeuropeo. Hay que mencionar que la nivela-
cién musical de los estilos progresivos de esa década no fue hacia abajo,
es decir, no se debi6 a la decadencia de la escena europea o norteameri-
cana: sucedié porque los musicos locales asimilaron inteligentemente
toda la informacién acumulada y lograron una superacion sustantiva en
el modo de tocar y componer. Todo esto sumado a la accesibilidad al
arsenal tecnolégico, cuyo costd se abarat por el aumento de las impor-
taciones y permitié que los musicos locales pudieran disponer de mate-
rial de punta para tocar y para grabar.

Aunque el contexto en que se llevo este proceso requiere de una
referencia previa a la gestacion del fendmeno en el ambito europeo. Hacia
1983 y después de pasar por un largo perfodo de reflujo y decadencia, el
género progresivo britdnico experimentd un notorio repunte al aparecer
una nueva camada de bandas que replantearon la progresiva, pero adap-
tandola al nuevo escenario de los ochenta. Hubo entonces, al menos tres
lineas de desarrollo estilistico durante esa década: las bandas llamadas
“neogenesianas”, llamadas asf por acusar una clara influencia del grupo
Genesis y que constituyeron la mayor avanzada de la época lideradas
por Marillion y grupos como Pendragon, 1Q, Pallas, Twelf Knights y
algunas mas. Otra linea recuperada fue la del rock espacial, donde se
perfild claramente la presencia de Ozric Tentacles, cuya mezcla de pro-
gresiva, electrénica y psicodelia fue muy celebrada por el publico y la
critica, que no tardé en reconocer en esta banda la huella de grupos
clasicos como Hawkwind y Steve Hillage. La tercera y dltima linea la
marcd el estilo avant-garde, descendiente del rock in opposition de gru-
pos como Material, Curlew, Skeleton Crew o solistas como John Zorn o
Elliot Sharp, con fuertes improntas del jazz y de la musica free, amén de
un notorio acervo electrénico. Fueron de estas fuentes que los progresi-
vos chilenos de los noventa impregnaron sus sonidos y propuestas.

(Cudles fueron las bandas que reiniciaron el decurso progresivo
de ese momento? Se pueden mencionar al menos tres agrupaciones:
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Cangrejo, Marmaja y més especificamente la Agrupacién Ciudadanos.
Todos estos grupos aparecieron a comienzos de la década de los noventa
en un momento en que la estridencia del grunge arrasaba con todo y al
emerger demostraron que después del chaparrén del militarismo, la
musica progresiva tenia un nicho propio y un piblico capacitado para
seguirlo. Lo que llevé incluso a la formacion de circulos especializados
de fans como la ARPROCH (Asociacién de rock progresivo de Chile)
con eventos, fanzines y redes incluidas.

La Agrupacién Ciudadanos fue un trio compuesto por el tecladista
y lider Juan Carlos Contreras, su hermano Diego Contreras en el bajo y
el percusionista Ismael Troncoso, a los que se sumaba en ocasiones la
colaboracion de la violinista Cristina Toledo. La musica del tro iba por
el noise, pero alejada de la escuela Velvet Underground, mds bien se
encaminaba a una reivindicacion del ruido como elemento esencial del
entorno urbano, lo que hacia que muchas veces las actuaciones del gru-
po terminasen en un pandemonium infernal. Mas la musica del trio que-
dé como un solitario antecedente en medio de la marea del pop comer-
cial que inundaba el medio chileno en ese entonces. El grupo se inicid
en 1987, editd un cassette autoproducido y se dedicd a ofrecer esporddi-
cas actuaciones, la dltima en el afio 2000, tras de lo cual no ha vuelto a
saberse de ellos.

Cangrejo era un proyecto miltiple que buscaba integrar texto, mu-
sica y puesta en escena, liderado por el bajista y compositor José Miguel
Candela, quien ya habia iniciado su carrera en el grupo folk Napalé,
para posteriormente realizar musica para ballet y teatro, como la obra
“Manu Militari” que causé cierta polémica a comienzos de la década.
Cangrejo se darfa a conocer con un track para la segunda compilacion
de bandas locales que hizo la ATR y realizarfa una serie de actuaciones
donde musicalizaban poemas de Pablo de Rokha y Vicente Huidobro,
para disolverse hacia 1999. El grupo Marmaja nunca pudo salir de una
restringida escena underground pero su aporte fue participar del renaci-
miento del género progresivo cuando este estilo era mal mirado por la
critica oficial de esos afios.

A partir de 1995 se detecta una sustantiva alza en la proliferacion
de grupos progresivos chilenos, aunque cabe precisar otra aclaracion
mds: aquella que separa las propuestas de estas bandas entre neoprogre-
sivas y post-progresivas.
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La propuesta de los neoprogresivos consiste basicamente en un re-
ciclaje de las formas ya pauteadas por el paradigma europeo, con una
acertada relectura de los conceptos de fusion y de sincretismo, lo que
hizo de estas bandas una zona de ejercicios preferentemente instrumen-
tales de grandes cualidades técnicas y ejecutantes. Asi pues en estos
grupos se detectan sin extrafieza influencias de King Crimson, Focus,
Banco, Gentle Giant o Jethro Tull. La superacion es a todas luces evi-
dente y se puede hablar de una generacion progresiva de mucho profe-
sionalismo y calidad. Entre estos Neoprogresivos estan los portefios Tryo
y los capitalinos Rivendel, Ergo Sum, Subterra, Entrance, Matraz, Exsi-
mio, Standar Implacable, Dwalin, Polimetro y Astralis, la mayoria de
ellos ya con algunas producciones editadas e incluso con actuaciones en
el extranjero.

El caso del grupo Tryo de Valparaiso viene a demostrar, una vez
mds, la vanguardia de la Quinta Regién en lo que a iniciativas rockeras
se refiere. Este grupo venia trabajando ya desde fines de los ochenta y
desarroll6 una paciente y perseverante labor que se veria coronada cuando
telonearon en la Quinta Vergara de Vifia del Mar, la primera actuacion
del grupo Yes en Chile, durante el invierno de 1994. Tryo ha editado tres
dlbumes independientes: “Tryo” (1996), “Crudo” (1998) y “Patrimo-
nio” (1999) en los que derrochan solidez y creatividad, evocando por
momentos la ruidosa expresividad de los Crimson o bien, creando at-
mosferas portefias de ensuefio y modernidad. Tryo puede dar mucho
aun. Al grupo lo integran Ismael Cortez en guitarras y voz, su hermano
Francisco Cortez en bajo y voz y Félix Carbone en baterfa y percusion.

Un grupo entonces emergente pero ya consolidado es Ergo Sum,
una banda de cufio instrumental que hace acopio de potencia sonora y
de prolija ejecucion, integrando como caracteristica el sonido solista de
la flauta traversa, reforzada por una inusual carga metalera en el trabajo
de las guitarras, lo cual le otorga a la musica del grupo un sello de in-
cuestionable actualidad. Ergo Sum estd compuesto por su lider Alejan-
dro Tefarikis en guitarra, Sebastidn Iglesias en bajo, Daniel Rios en flauta
traversa, Sergio Menares en bateria y marimbas y Pau Safiartu en percu-
sion.

Todas las bandas arriba mencionadas han contribuido a generar una
escena progresiva renovada y vigorosa como nunca antes en nuestro
pais. Recurriendo a la fusién misica —texto como Matraz, al despliegue
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instrumental casi jazzistico como Exsimio o a las pautas de la progresi-
va cldsica como Astralis.

La otra vertiente que aqui asumimos como “post-progresiva” la
planteamos como un estilo cuyo fin bésico es el sincretismo basado en
las experiencias de la musica free, la avant-garde, el minimalismo, de la
electroactistica y de las zonas de la musica docta més cercanas a la mu-
sica pop. A esta zona pertenecen grupos como Akineton Retard; Experi-
mental; Stultifera Navi; Cuncuna; Sarax; Ludwig Band o Proyecto Dal-
tonia. De todos ellos, Akinetén Retard es el que mejor se ha posicionado
dentro de los canones del rock experimental. Muchos de sus integrantes
poseen formacién de conservatorio e incluso algunos de ellos han lleva-
do con éxito el programa “Catatonios y Akraneanos” dedicado a la mu-
sica de vanguardia en la radio de la Universidad de Chile. Escuchando-
los atentamente uno podria descubrir influencias en apariencia tan
disimiles como Frank Zappa, Miles Davis, Magma, Ornette Coleman,
Henry Cow y hasta Igor Stravinsky, en lo que podria ser un hibrido sin
pies ni cabeza pero que a la hora de tocar, resulta muy bien como expe-
riencia auditiva. Al grupo lo forman Tanderal Anfurness en guitarra,
Estratos Akrias en saxos, Petras das Petren en saxo tenor, Lektra Celdrej
en bajo, Errap Zelaznog en percusion y Bolshek Tradib en bateria. Han
editado dos dlbumes: “Akineton Retard” en el 2000 y “Akraniana” en
2002.

Tal vez muchos de estos grupos estén todavia obsesionados con el
rétulo de vanguardia aplicada a su musica, pero atin cuando el intento
peque de ingenuo, la mayoria de estas propuestas constan de creacio-
nes de calidad, bien compuestas, bien tocadas y bien resueltas en di-
recto o en disco. Por muy denostado que haya sido el rock progresivo en
boca de los criticos cagatintas y punkies de dltima hora, estos musicos
de la progresiva nacional han demostrado que el género goza de muy
buena salud, que no es una moda pasajera y que dentro de la diversidad
del presente, el rock progresivo chileno se ha ganado el derecho a existir.
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NUEVA CANCION, NUEVA TROVA, WORLDMUSIC

Si la caracteristica mds visible de la cultura musical actual es la
diseminacion de tecnologias, tendencias y estilos que pueblan el pre-
sente, no es menos cierto que algunos de los referentes clasicos de la
musica pop han perdido aura y convocatoria precisamente a causa de la
devaluacién y esclerotizacion de sus postulados ideolégicos.

Uno de estos caso lo constituye precisamente la musica folk, pues
tanto en el dmbito anglosajén como en el espectro latinoamericano se
aprecian sintomas de fuga y de agotamiento de las férmulas tépicas,
dando paso a artistas adaptados como el caso del norteamericano Beck
0 a modas pasajeras, como fue el caso de la musica celta a fines de los
noventa. En el espacio latinoamericano se ha asistido a un desplaza-
miento en que las nuevas promociones de artistas se han ubicado en
versiones suavizadas de la militancia de antafio, como el reciclaje de
viejos temas que ha hecho la argentina Soledad, una intérprete de cali-
dad pero absolutamente light, o se han aferrado a los viejos esquemas de
contestacion pero hurgando nuevas posibilidades en el repertorio de la
balada, la musica brasilera o el jazz, como ocurre atin en nuestro medio.

Los cantautores chilenos se han desplazado desde la devaluacién
de la cancion de izquierdas a la diseminacion de la misica posmoderna
donde cualquier propuesta es atn posible. Y esta idea de diseminacion
se explica por el término de la homogeneidad estilistica en los géneros
musicales, que se han mezclado entre si aportando mayores posibilida-
des de creacion, pero que también han provocado el descentramiento de
la informacién, donde ya no hay un polo dominante si no multiples frag-
mentos y dindmicas de hibridaciones culturales, lingiiisticas e incluso
tecnoldgicas.

Una idea como la enunciada podria explicar la fisonomia actual de
la worldmusic, o world beat, género basado en el entrecruzamiento de
lo folklérico y lo étnico con lo tecnoldgico, en un maremagno de multi-
ples y polivalentes sentidos. Pero sobre esto volveremos mds adelante.

En lo que a Chile respecta, uno de los hechos mds curiosos e inex-
plicables lo constituye la etiqueta autoinferida de Nueva Trova Chilena
con que los cantautores actuales han convenido en llamarse. ;Qué quie-
re decir esto? ;Una superacion de la Nueva Cancion?, ;la aparicion de
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un movimiento emergente de nuevo sesgo? El rétulo “trova” evoca el
planteo cancionero cubano, la que pese a todo nunca abjuré de su raiz
folklérica. Tal vez la onda chilena vaya mds por su empatia temdtica,
“filoséfica” por asi decirlo, con su homdloga cubana, que por su filia-
ci6n con la NCCH, pero en ese caso no corresponde su adjetivacion de
“nueva”, pues en Chile no ha habido antes ni después Trova alguna.
(Hay alguna relacién hereditaria de los trovadores chilenos en relacion
ala NCCH?, ;hay alguna realizacién concreta que relate una continui-
dad?, ;por qué Trova? Un planteamiento coherente de un proyecto que
recuperara la herencia lejana de la Nueva Cancién incluirfa al menos
tres ideas bdsicas:

a) un discurso que representara el mundo de lo nacional popular en
claves universales o al menos latinoamericanas, tal cual la NCCH.

b) trascender la limitante del izquierdismo para abrazar la palpitante
diversidad del presente, siempre en una perspectiva integradora, no
excluyente y no consignalista.

c) claves musicales que expandan el formato de cancién, como lo rit-
mico bailable por ejemplo, y que rompan con la pretension literaria.

Desgraciadamente creemos que nada de esto se cumple en el ins-
tante presente de la Trova Chilena. La mayorfa de los actuales cantauto-
res son de radio limitado y cuando no estdn mirdndose el ombligo se
entrampan en su existencialismo militante, ya viciado, ya estéril. Por
otra parte no ha vuelto a aparecer un artista que sintonice con las verda-
des colectivas de este comienzo de siglo y lo haga con talento y claridad
(pero lo mismo sucede en el teatro, la literatura y el cine chilenos). Los
viejos estandartes, los Manns, los Parras, los Carrascos y Salinas ya
hicieron lo que tenfan que hacer, dijeron lo que tenfan que decir y espe-
rar més de ellos es indtil. Y los novisimos estdn demasiado obsesiona-
dos con romper el cerco de la indiferencia y han desatendido la poten-
cial riqueza de testimoniar a una generacion en busqueda de sf misma.

Ademids, los trovadores locales siguen operando sobre supuestos
idealizados y obsoletos, como la creencia en un receptor abstracto lo
suficientemente cabal como para participar del sentido de sus discur-
sos. Y finalmente todavia perdura el resabio de un izquierdismo afiejo
que todavia postula la necesidad de un “hombre nuevo”, guevariano,
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absoluto, y abocado a la construcciéon de una nueva sociedad, neo-
marxista en este caso, pero lo que en realidad hay es esta sensibilidad
encapsulada, consumista y aferrada a la fragil seguridad asalariada de
la pequeiia burguesia, provocada por la pesadilla capitalista.

No deja de ser paraddjico y hasta cruel, que el cantautor chileno
mads escuchado del presente sea j Victor Jara!, lo que expresa innegable-
mente la carencia de referentes actuales.

Estas aseveraciones no pretenden descalificar a nadie pero ya no se
puede mantener la indulgencia frente a la mediania. Por otra parte, no es
mucho lo que se puede rescatar de nuestro presente artistico, pero vivi-
mos continuamente aferrados a la expectativa de que finalmente el arte
realizado entre nosotros pueda al fin dar con la produccién de verdade-
ros hitos de belleza y calidad.

Pero cuanto mayor es la esperanza, mayor es la frustracién y el
desapego. Y a la postre lo tnico cierto es que la mayorfa del ptblico
sigue apegada a las canciones de hace treinta afios.

La velocidad de la cultura posmoderna oculta una entrdpica inca-
pacidad de evolucién donde hace ya mucho venimos sufriendo tedio y
decepcion frente al arte. Pero al parecer este momento de decadencia
durard por un incierto tiempo mas. Y la culpa no es de la historia. Quizas
ahora sea el momento de volver a encender la mecha de una musica
comprometida con nosotros mismos, para ser mejores, pero no bajo el
engafio quimérico de los espejismos de otrora. Sacar afuera nuestra pro-
pia luz y nuestra propia sombra en el vértice exacto del tiempo y el ser.

Entre los artistas mds citables de esta Nueva Trova estdn Francisco
Villa, Alexis Venegas, el grupo Surgente y en un plano mas amplio se
puede citar la presencia de las cantautoras Francesca Ancarola, Magda-
lena Matthey y Cecilia Castro. Francesca Ancarola viene de la Facultad
de Artes de la Universidad de Chile y desarroll6 ademds una incipiente
labor como compositora electroactistica antes de abrazar la musica po-
pular. Con estudios de post-grado en New York, Francesca ha editado
dos albumes: “Que el canto tiene sentido” (1997) y “Pasaje de ida y
vuelta” (2000) donde el saldo final es desigual, pues como intérprete
Francesca posee un registro privilegiado, cristalino y de expresiva emo-
tividad, pero sus composiciones todavia no alcanzan ese grado de per-
feccion interna (sobretodo a nivel melddico) para transformarse en pie-
zas perdurables. Incluso algunas de sus versiones como el “Adoro” de
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Armando Manzanero resultan algo forzadas por su excesivo manieris-
mo. Francesca Ancarola todavia tiene mucho que aportar y cabe esperar
de ella una confirmacion definitiva de su talento.

Magdalena Matthey comenzé su carrera mds cerca del folk donde
incluso gand la version folklérica del festival de Vifia del Mar, pero su
primera produccion fonografica para Emi (1999) fue un paso en falso,
pues su personalidad no afloraba en las canciones del disco, bloqueada
por las imposiciones del productor Alberto Plaza (uno de los personajes
mds dietéticos y oportunistas de los dltimos aflos), quien ajustd el mate-
rial del disco a su propio estilo, en vez de servir como catalizador del
talento de Magdalena. Tras esto, Magdalena Matthey ha focalizado su
creacion a un registro mds amplio y cosmopolita, donde su encuentro
con la musica latinoamericana le ha permitido desenvolver una creativi-
dad en franca expansion.

Acerca del concepto de World Music hay algunos grupos y solistas
cuya musica se podria enfilar en esa direccién. El World beat ya no es ni
folk ni rock ni jazz: es la miisica mestiza de cambio de siglo apoyada en
la modernidad de la tecnologia. Algunos artistas que hicieron historia
en los albores de este género como el irlandés Dave Spillane, el senega-
1és Youssouf N’Dour o el paquistani Nusrat Fateh Ali Khan, prematura-
mente fallecido, demostraron que la hibridacién musical del World beat
consistia basicamente en desprejuicio y no exclusion.

En Chile ha habido excelentes grupos de esta propuesta como Gua-
mary y Bordemar. Mientras los primeros llegaban a un folk de ribetes
ecologistas e indianistas llegando incluso a elaborar una contagiosa ver-
sion del takirari boliviano, los segundos intentaron recuperar en sonido
la naturaleza y el espacio de la Isla Grande de Chiloé, en lo que simula-
ba una musica de vocacién popular realizada con el rigor de la musica
docta.

Pero el grupo local que mejor ha representado el espiritu del World
beat es sin duda, Entrama. Formado por Juan Antonio Sdnchez, Manuel
Merino, Daniel Delgado, Pedro Suau, Rodrigo Durén, Italo Pedrotti,
Carlos Basilio y Pedro Melo, Entrama ha editado dos discos: “Entrama”
(1999) y “Centro” (2001), donde convergen por igual el folk latino, el
jazz, ciertos ribetes de rock progresivo y la vocacién experimental que
ya acufiara en los ochenta el grupo Huara.

La comparacién con Huara no es gratuita. Aquellos sentaron el pre-
cedente de la fusion latina, recogido por Entrama pero con el agregado
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de diez afios de modernidad y transicion. La prolijidad de los arreglos,
el profesionalismo de sus integrantes, nos trae un grupo que aporta un
viso de continuidad con los grupos antiguos de vocacion instrumental
como Barroco Andino o Agua y con los grupos extranjeros que han de-
finido el paradigma de esta musica: Oregon, Opa, Irakere, Astor Piazo-
lla. Entrama tiene marcado un derrotero por delante y tal vez ubicarlos
en este contexto tedrico sirva para trasladar su musica a un ptblico po-
tencial que por rigor y calidad, merecen.

Otros grupos de este estilo citables aqui son Newén, [lpa Kamani,
Arak Pacha, y solistas como Edgardo Tapia, Marcelo Aedo y Antonio
Restucci. Con ellos la misica de fusion ha encontrado su propio espacio
y el aliento para su proyeccion. De esta manera, estos afios dos mil ain
proponen rasgos de identidad y continuidad para la misica popular chi-
lena. Y tal vez ésta sea la propuesta global por la que muchos de noso-
tros hemos bregado tantos afios: Misica Popular Chilena; mas alld del
rock, més alld de la nueva cancidn, encarnada en nuestro pueblo y trans-
mitiendo su espiritualidad (y también lo cuestionable) de nuestra mane-
ra de ser. Una clausula como ésta sigue latente en las deudas de la socie-
dad chilena post-dictadura, pero los poderes facticos de las disqueras
trasnacionales y del mundo de los medios de comunicacién siguen en-
trampandola en un aprisionamiento tan culpable como ignorante. Y li-
berar ese potencial de alegre creacion serd responsabilidad de todos los
involucrados a partir de aqui.
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EPILOGO: EL RESTO ES SILENCIO

Al final del camino querfamos encontrar un pais. Un pafs donde
vivir libres y al cual sentirnos orgullosos de pertenecer. Pero por sobre-
todo, un pafs vivo, recuperado, con conciencia de futuro, embarcado
hacia la felicidad posible de sus habitantes.

Querfamos un pais. Y reencantarlo con la musica y con el desborde
del arte. Tal vez fue un error nuestro otorgarle a la musica la responsabi-
lidad de liberar espiritual y animicamente a un pais oprimido y enfermo
como el nuestro.

Pero no nos equivocamos, el diagndstico que hicimos fue correcto
y real. Tal vez por su incapacidad de asumir la conciencia de una empre-
sa de tal magnitud, la musica popular chilena renunci6 a la posibilidad
de transformarse en un proyecto cultural a largo plazo. Se trataba en
realidad de algo muy importante y trascendente, algo que los involucra-
dos en el asunto nunca quisieron asumir.

El hecho es que en esta estampida general, la decadencia imperan-
te fue mds fuerte que nosotros. La tinica globalizacién palpable en este
comienzo de siglo es un estado de decadencia que nos arrastra repetida-
mente a una sensacion de derrota. Entre nosotros ha habido mucha mu-
sica, mucho ruido y mucha disonancia, pero por sobretodo ha prevaleci-
do el diletantismo gratuito y mentiroso. Entre tanta frivolidad ;qué hay
de verdadero y valioso en la cultura artistica chilena del presente?

Se trataba de ser felices y no lo hemos sido. Pero a estas alturas ya
no tengo nada que proponer. Tal vez la mayor certeza del presente con-
sista en aceptar que la felicidad no puede ser colectiva y que depende
solamente del albedrio personal, lo que explicaria y justificaria muchas
Cosas.

Los argumentos teéricos de la cultura presente se limitan a consta-
tar un estado de cosas y nada mds. No obstante, el apremio animico de
enfrentarse cotidianamente a la violencia debe dar paso a la lucidez.
Tal vez la soledad no sea tan desoladora si llegdsemos a entender que
no hay una muerte social concreta de la cual salvarnos. Si pudiésemos
percibir que la Vida es un conjunto de experiencias por vivir mds que
dramas por resolver, entonces tal vez podriamos habitar un espacio mas
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solidario y tal vez la musica podria aportarnos nuevas sensaciones de
libertad.

Pero al parecer, la verdad intima de estos afios nunca se sabrd y ya
no queramos buscar mds convergencias con nadie. Asf tal vez nuestro
ciclo culmine en medio de una marea de indiferenciado olvido. Pero al
parecer, el dolor ha sido més fuerte que el amor, atn asi, ya no tengo
mds dramas que reivindicar.

Cada cual con su verdad y su propio destino, el beat continda, la
musica no se detiene. El futuro se abre para quien quiera arriesgarse. El
resto es silencio.

Fabio Salas Zuiiga
Primavera de 2001, otofio de 2002
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LA Nueva OLa

(M

2

A)

4)
®)

(6)

Aunque en el caso argentino, el rock and roll ya se habfa instalado con la
orquesta de Eddie Pequenino como mayor antecedente, el impacto cru-
cial lo brindarfa el solista Sandro, el Gitano con su grupo Los del Fuego.
En asunto de la Joven Guardia es contradictorio, pues tanto Roberto como
Erasmo Carlos fueron baladistas de categorfa y su relacién con el rock
fue sélo tangencial, como lo demuestran los singles “Mi cacharrito” y
“El Comilén”.

Salas, Fabio: “El rock chileno y el poder, génesis de un proyecto incon-
cluso.” en Miisica Popular en América Latina, Rodrigo Torres editor, San-
tiago, 1999.

Revista Ecran, septiembre de 1958. William Reb no era otro que el dis-
cjockey y locutor radial William Rebolledo, que realizaba esta actividad
como artista amateur. Rebolledo falleci6 a fines de 2001.

Revista Muac, mayo de 1974.

La ficha técnica de este single la componen Peter Rock en voz; Nano
Torti en piano; Sergio “Gomina” Sdnchez en bateria; “Conejo” Morales
en guitarra eléctrica; Arturo Ravello en bajo y los arreglos del maestro
boliviano René Calderén.

Se trata de “La Bamba” de Ritchie Valens, registrada en el auditorio de
radio Corporacién (radio Nacional después del *73) tras presentarse en el
“Show efervescente de Yastd”, durante 1963.

EL Beat CHILENO

()

2

La compilacién en cd de Los Jockers mantuvo la fotografia original pero
omitié los aplausos en los temas correspondientes. Durante los afios no-
venta el sello Duplicasete edit6 una cinta con este dlbum omitiendo los
chillidos y presentando otro disefio de caratula.

El elepé “Fictions” fue publicado en cd bajo una deficitaria edicion que no
inclufa el single de 1966 y carente ademds de toda informacién pertinente.
Similar suerte corrieron otras ediciones digitales de época como las de
Los Jockers, Los Mac’s, Los Beat 4 y Frutos del Pais.
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Orlando Walter Mufioz debe ser el primer intelectual chileno que elaboré
una propuesta cultural para el rock nacional, como lo prueba el testimo-
nio de las conferencias educativas que ofrecié en la Quinta regién duran-
te los aflos sesenta. Se trata de una personalidad relevante, que actual-
mente las oficia de critico cinematogréfico en el colectivo del Cine Arte
Normandie en la capital.

La misa se realizé en 1967 efectivamente, montdndose en un teatro por-
teflo con libretos de Orlando Walter Muiioz.

HAcIA LOS ANOS SETENTA

()

()

)

El tema se llama “Aguaturbia” y pertenece al compositor Luis Beltrdn.
Se trata ademds del dnico tema en castellano que la banda dejé grabado.

Entre ellas, un dtio que bajo el nombre de “Flaco” grabaria un single en
1974.

“Los Pdjaros” fue editado en formato de disco compacto por el sello in-
glés Essex en octubre de 1995.

LA Nueva CANCION CHILENA

(1

()
(©)
(4)

o)
(©6)

Rodriguez, Osvaldo: La Nueva Cancion Chilena. Continuidad y reflejo,
La Habana, Casa de las Américas, 1988. Véase también del mismo autor,
Cantores que reflexionan. Notas para una historia personal de la Nueva
Cancion Chilena, ediciones LAR, 1983.

Barraza, Fernando: La Nueva cancion Chilena, Santiago, editorial Qui-
mantu, coleccién Nosotros los Chilenos, 1972.

Rodriguez, Osvaldo, op. cit.

Mattelart, Michelle: EI conformismo revoltoso de la cancién popular, en
Cuadernos de la Realidad Nacional, N° 5, Centro de Estudios de la Rea-
lidad Nacional, Universidad Catdlica de Chile, septiembre de 1970.

Rodriguez, Osvaldo: op. cit.
Mattelart, Michelle: op. cit.

LA PrivavERA DE Los MiL Dias

()

En la jerga popular chilena, el “choro” es el tipo que guapea en un
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()
A)

4)

ambiente de arrabal haciendo gala de su valentia y virilidad, sin tratarse
necesariamente de un delincuente o lumpen. También el término se em-
plea para denominar una cualidad de interés y en dltimo término, este
vocablo alude en forma soez al genital femenino.

Rodriguez, Osvaldo: op. cit.

Salas, Fabio: “Los Jaivas, visiones seminales de un rock latinoamerica-
no”, ponencia dictada en el I Congreso de la Sociedad Chilena de Musi-
cologia, primavera de 2000, Santiago.

Dirigente comunista y a la sazén, presidente de la federacion de Estu-
diantes de la Universidad de Chile, FECH.

Los ANOS SETENTA

(1
()
G)

4)
o)

Catalan, Carlos y Munizaga, Giselle: Politicas culturales bajo el autori-
tarismo en Chile, documento de trabajo, Santiago, CENECA, 1986.

Catalan y Munizaga: op. cit.
Nos referimos a Hermann Goebbels, ministro de propaganda de Adolf

Hitler y cuyo modelo de inspiracién comunicacional ha sido reproducido
desde entonces por la mayoria de las dictaduras de derecha.

Cataldn y Munizaga: op. cit.
Cifras entregadas por Santiago Schuster en La produccion de Misica
Popular en Chile, documento de trabajo, CENECA- CED, Santiago, 1987.

EL FoLKLORE PROGRESIVO URBANO ANDINO

(M

Diario “La Tercera de la Hora”, noviembre de 1978.

EL Canto Nuevo

()

()

A)
4)

Varios Autores: Miisica Popular Chilena 20 afios. 1970-1990, Juan Pa-
blo Gonzdlez y Alvaro Godoy editores, Santiago, Mineduc, 1995.

Aparecida en el dlbum “El cantar de nuestra América”, Ekeko, Phillips,
1975.

Riedemann, Clemente: El viaje de Schwenke y Nilo, autoedicion, 1989.

Riedemann, Clemente: op. cit.
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(5) Filmocentro era el estudio de grabacién, uno de los més sofisticados de la
época, donde se grabaron la mayorfa de las producciones del Canto Nuevo
para el sello Alerce.

(6) Mais antecedentes de este episodio se pueden obtener en las crénicas de
la época, principalmente en revista “Hoy” y las crénicas del periodista
Luis Fuenzalida en el diario “La Tercera de la Hora”.

(7) “Guachaca” es una cualidad entre arrabalera y vulgar propia de la clase
popular. El término lo popularizé entre otros, Roberto Parra, hermano de
Violeta, al crear un estilo de musica instrumental propia del ambiente del
lupanar, que él llamé precisamente “jazz guachaca”.

Los ANOS OCHENTA

(1) Como lo demuestra fehacientemente la periodista Marfa Olivia Moncke-
berg en su libro El saqueo de los grupos economicos al estado chileno,
Planeta, Santiago, 2000.

(2) Gonzélez, Juan Pablo: Modernidad y posmodernidad en el compositor
chileno contempordneo, ARTE unesp, Sao Paulo, 9: 119-130, 1993.

EL Rock CHILENO EN LOS ANOS OCHENTA

(1) Para una mejor comprension del nivel cultural presente en los rockeros
de la época, véase la seccion “Hablan los cultores del Rock Chileno”, en
nuestro libro El Grito del Amor. Una actualizada historia temdtica del
Rock, Lom Ediciones, Santiago, 1998.

(2) Diario “La Tercera de la hora”, primavera de 1981.

(3) Varios Autores: Miisica Popular Chilena 20 aiios 1970- 1990, Santiago,
Mineduc, 1995.

APOGEO Y DECADENCIA DEL CANTO NUEVO

(1) De hecho en una nota de prensa (La Tercera, abril de 1983) el mismisimo
Luis Dimas asegura haber incluido una seccién de Canto Nuevo en su
show de entonces, sin precisar, claro estd, quienes son los artistas involu-
crados.

(2) Sebastidn Acevedo fue un obrero de la Octava Regién que, imposibilita-
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do de lograr la liberacién de sus hijos a manos de la CNI (la policia poli-
tica de Pinochet) se quemé a lo bonzo en el centro de la ciudad de Con-
cepcidn, inmolacién con la que lograrfa la liberacién posterior de sus
familiares.
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DISCOGRAFIA SELECTIVA

La presente Discografia tiene por objeto complementar el ensayo
de este libro. Para evitar una seleccién imposible de abarcar aqui, he-
mos seleccionado bandas, solistas y obras, dejando inscritas las ban-
das mds importantes de cada género y que fueron o han sido editadas
en su momento en soporte de disco de vinilo o de disco compacto.
Hemos excluido aquellas bandas que sélo editaron producciones en
cassette para evitar una proliferacion inttil, de manera que no estin
todas las que son, pero si son todas las que estén.

La discografia estd ordenada en orden cronolégico y lineal: Rock
clasico; Folk Rock; Metaleros; Mainstream ; Neoprogresivos; NCCH
— Canto Nuevo. Hemos omitido también el apartado de la Nueva Ola
por la proliferacion redundante de compilaciones y ediciones baratas
que solo contribuirian a aumentar la confusion y disminuir el espacio
disponible.

Agradezco finalmente la asistencia del filosofante musico Re-
mis Ramos por su colaboracion en el apartado de bandas Metaleras.

ROCK CLASICO (BEAT, PSICODELIA, PROGRESIVA)

AGUATURBIA: singles: Baby/ Rollin” and Tumblin’ (Arena, 1970).
Guitar man/ Beautiful Sunday (Asfona, 1973).
Albumes: Aguaturbia! (Arena, 1970)
Volumen dos (Arena, 1970)
Psychedelic Drugstore (comp. Background, 1995)
Aguaturbia (comp. Sonymusic, 2000).

FLACO (Carlos Corales y Denisse):
Single: Viejo camino de campo/ Bajo el drbol de mi casa (1973).

ALMANDINA: singles: La Minchusquita/ El hijo de Barny (IRT, 1973).
Fiesta/ En tu mente (IRT, 1974).

AMIGOS DE MARIA: singles: Como Los Diferentes:
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Voy a pintar las paredes con tu nombre/ Ven a mi.
(Emi, 1969).

Con Dean Reed:
Somos los revolucionarios/ Las cosa que yo he
Visto (Emi, 1970).

Con Jhuliano, el Extrafio:

Vivo por tu amor/ Mi barca construiré

(Emi, 1971).

Nina Nana/ No cierres la puerta (Emi, 1972).

Toda mia la ciudad/ Un rayo de luz (Emi, 1970)
Juan Verdejo/ Ayer y hoy (Emi, 1971).
Guitarra/ Pancho, camina (Emi, 1971).

Prende fuego a tu soledad/ California blues
(Emi, 1972).

Album: Rock (Emi, 1973).

LOS ANGELES SALVAIJES: single: Psicodélico/ Las escaleras del pa-

lacio del Rey Guillermo (1967).

ARENA MOVEDIZA: singles: Pronto viviremos un mundo mucho

mejor/

El Vuelo del caballo (Polydor, 1977).
Un minuto en el tiempo/ Recorriendo un
Camino (1978).

AQUILA: dlbum: Aquila (Alba, 1974).

BEAT 4- BEAT 4 LTDA.: singles: Dame un bananino. —Al fin el sdbado

llegd/ Para un verano—

A todos (Arena, 1967).

Ta ta ta/ No pisen las flores- Al llegar el verano (RCA, 1967).
La muerte del payaso/ Recuerdo cuando era nifio (RCA, 1968).
Sookie, Sookie/ Que es soul (RCA, 1969).

Ya ya ya/ Ocaso (RCA, 1971).
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Albumes: Boots a Go-gd (RCA, 1967- re-edic. Arci Warner, 2000).
Juegos Prohibidos (RCA, 1968).

Habia una vez (RCA, 1969).

El Degenéresis (RCA, 1970).

LOS CUERVOS: singles: Algo mds/ Si algin dia (1971).
Buscas/'Y ti qué haces (1972).

CHANDLER, SIEGEL & EDWARDS: dlbum: Chandler, Siegel & Ed-
wards (Alba, 1974).

DESTRUCTION MAC’S: singles: O’Riely/ Lola (IRT, 1971).
Dificil de tomar/ Mi razén de vivir (IRT, 1971).

EMBRUJO/ KISSING SPELL: Single: Suefio o realidad/ Cerraron sus
ojos (Arena, 1970).
Albumes: Los Péjaros (Arena, 1970- Re ed. Essex, 1995).
Embrujo (Arena, 1971).

EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO:
Singles: Ya es tiempo/ Antes del final (IRT, 1972)
Amanecer/ Esctichame (IRT, 1973).

ESCOMBROS: single: Love machine/ Green Eyed Lady (Arena, 1970).
Album: Escombros (Arena, 1970).

FRUTOS DEL PAIS: singles: Sin ti/ Todo se termina (IRT, 1972).
Estrella del amanecer/ Salgamos a correr (IRT, 1972).
Albumes: Frutos del Pais (IRT, 1972)

Y Volar, volar (IRT, 1973).

FUSION: 4lbum: Top Soul (IRT, 1973).

GRACE OF THE KING: single: Mar de soledad/ E1 Hombre del millon
de ojos. (Caracol, 1973).

GRUA: single: Jungla/ Tiempo libre (IRT, 1973)
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LOS JOCKERS: dlbumes: En la Onda de Los Jockers (RCA, 1967).
Nueva Sociedad S.A. (RCA, 1967).
Los Jockers y una buena Pichanga (RCA, 1968).
Vuelve la leyenda (Alerce, 1997).
La Leyenda de Los Jockers (Recop. Arci-Warner, 2000).

KALISH: single: Stones of years/ Bitches Cristal (IRT, 1973).

LOS LARKS: dlbumes: Los Larks a Go-gé (RCA, 1967).
Los Larks (RCA, 1968).

LARGO Y TENDIDO: single: La la la/ Tracy (RCA, 1970).
LATINOMUSICAVIVA: dlbum: Latinomdsicaviva (RCA, 1978).
LOS MAC’S: dlbumes: Mac’s 22 a Go-g6 (RCA, 1966).

G-G Session by The Mac’s (RCA, 1967).

Kaleidoscope Men (RCA, 1967, re-edic. Arci-Warner, 2000).

Los Mac’s (RCA, 1968).
LOS MASTERS: single: Cissy Strut/ Sueflo eléctrico (1969).
MIEL: singles: Tu calor (1974).

Rasguiia las piedras (1975).

Get Down Tonight/ Sombras de colores (Banglad, 1976).

MILLANTUN: single: Tren a la eternidad/ Pomaire (1978).
Album: Millantin vive! (1984).

PANAL.: dlbum: Panal (IRT, 1973).

LOS PICAPIEDRAS: dlbumes: Excitante! (Phillips, 1966)
En la discotheque (Phillips, 1968).

LA SANGRE: single: Esa maravillosa edad/ Cada uno en su lugar (Ban-
glad, 1976).
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SANTAY SU GENTE: single: Tridngulo espafiol/ Colores (Alba, 1974).
Album: Urgente! Santa y su Gente (Alba, 1974).

LOS SICODELICOS: lbum: Psicodelirium (Orpal, 1967).
LOS TRAPOS: single: Rock en re mayor/ Atucka (Emi, 1974).

TUMULTO. single: Rubia de los ojos celestes/ Himno (Emi, 1977).
Albumes: Tumulto (Emi, 1973).
Tumulto (Star Sound, 1986, re-ed. 2001)
Tumulto II (Star Sound, 1987, re-ed. 2001)

Oliver Thrash (Star Sound, 1989, re-ed. 2001)

En Vivo (2001).

LOS VIDRIOS QUEBRADOS: single: Friend/ She’ll Never Know I'm
Blue (EMI, 1966)
Album: Fictions (RCA, 1967 re-ed. Arci-Warner, 2000).

XINGU: 4lbumes: El1 Combo Xingi (Dicap, 1971).
Xingu (IRT, 1972).

FOLK ROCK
AGUA: dlbum: Amanecida (SyM, 1981)

AMERINDIOS: dlbumes: Amerindios (Dicap, 1971)
Tu suefio es mi suefo, tu grito es mi canto (IRT, 1973).

BLOPS: singles: Los momentos/ La mafiana y el jardin (Dicap, 1970)
Machulenco (Dicap, 1971)
Los momentos/ La Francisca (1979).
Albumes: Blops (Dicap, 1970)
El Volar de las palomas (Pefia de los Parra, 1972)
Blops (IRT, 1973).

CONGREGACION: single: Estrecha a tu hermano/ Mengano (IRT, 1972)
Album: Congregacién viene... (IRT, 1972).
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CONGRESO: dlbumes: El Congreso (Emi, 1971).
Terra Incdgnita (Emi, 1975).
Congreso (Emi, 1977).
Misa de los Andes (Emi, 1978).
Viaje por la Cresta del Mundo (Emi, 1980).
Ha llegado carta (Emi, 1983).
Pdjaros de Arcilla (Sony, 1984).
Estoy que me muero (Alerce, 1986).
Para los arquedlogos del futuro (Alerce, 1987).
Aire Puro (Alerce, 1988).
Los Fuegos del Hielo (Alerce, 1989).
Pichanga (Alerce, 1992).
Congreso 1971-1982 (Emi, 1991).
Congreso, 25 afos (Emi, 1994).
Por amor al viento (Macondo, 1997).
La loca sin zapatos (Macondo, 2001).
En vivo (Record Runner, 1999).
En vivo (Alerce, 1999).

ENTRAMA: dlbumes: Entrama (1999).
Centro (2001).

FLORCITA MOTUDA: singles: Brevemente gente/ El ajo (Apri, 1977).
Pobrecito mortal/ La nifiita del patio (Apri, 1978).
Albumes: Florcita Motuda (Apri, 1977).
Bienvenidos al cambio de siglo (todos invitados) (2000).

HUARA: dlbumes: Huara (Alerce, 1981, re-ed. en 2001).
Viene el Chaparrén (Alerce, 1987).
Cafuzo (Alerce, 1988).

LOS JAIVAS: dlbumes: El Volantin (1971, re-ed. Sony 2001).
Los Jaivas (IRT, 1972).
Los suefios de América (1974).
Los Jaivas (Emi, 1975).
Cancién del sur (Emi, 1977).
Alturas de Macchu Picchu (Sony, 1981).
Aconcagua (Sony, 1982).
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Los Jaivas en Argentina (Emi, 1983).
Obras de Violeta Parra (Sony, 1984).

Los Jaivas en Mosct (Melodiya, 1985).
Los Jaivas en vivo (Sony, 1988).

Si td no estds (Sony, 1989).

Palomita Blanca (Sony, 1992).

Hijos de la Tierra (Sony, 1995).
Re-encuentro (Sony, 1997).

En el bar restaurant Lo que nunca se supo (Sony, 2000).
Mamalluca (Sony, 2000).

Arrebol (Sony, 2001).

Alturas de Macchu Picchu en vivo (2000).
Gira por Chile 2000 (2001).

Los Jaivas en vivo (1999).

MANDUKA: dlbum: Manduka (IRT, 1972).
SOL DE CHILE: album: Sol de Chile (Tonodisc, 1974).

SOL'Y MEDIANOCHE: singles: Turrén de amor/ Querida mama (Emi,
1984).
Embriagéndote/ A veces te crees (Emi, 1986).
Albumes: Madretierra (Acus, 1981).
Sol y Medianoche en vivo (Acus, 1983).
Sol y Medianoche (Emi, 1984).
33°30’ Latitud Sur (Emi, 1985).
América Paz (Alerce, 1990).

METALEROS
BELIAL: dlbumes: Australophitecus (Toxic Records, 1993).
Grotesco (Toxic Reds., 1997).

Perversion (2002).

COPROFAGO: ilbumes: Images of Despair (1999).
Génesis (2000).
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CRIMINAL: dlbumes: Victimized (Inferno-BMG, 1994).
Live Disorder (Inferno-BMG, 1996).
Dead Soul (Inferno-BMG, 1997).
Slave Master Live (BMG, 1998).
Cancer (Metal Blade, 2000).

DEFORME: dlbum: Tierra de Guerras (2002).

DOGMA: dlbumes: Improve the silence (Toxic reds., 1997).
$uperfix (Big Sur, 2000).
Disco Inferno (Big Sur, 2002).

DOMINUS XUL: dlbum: The Primigeni Xul (I Condemned my ene-
mies) (Picoroco Reds., 2000).

DORSO: édlbumes: Bajo una luna cdmbrica (BMG, 1989).
Romance (BMG, 1990).
El espanto surge de la tumba (Toxic, 1993).
Big Monster Aventura (Toxic, 1995).
Disco Blood (BMG, 1998).
DRACMA: dlbum: Dracma (1997).
ENIGMA: dlbum: Voces disidentes (Artaria, 1997).
EXECRATOR: dlbum: Silent Murder (Toxic, 1997).
INQUISICION: dlbumes: Steel Vengeance (Deifer, 1996).
Black leather from hell (Miskatonic, 1998).
Live Posthumous (Miskatonic, 2001).

MASSACRE: dlbumes: Massacre (Oso/Emi, 1989).
Psychotic redemption (Represion, 2000).

NECROSIS: dlbumes: The Search (1989).
Enslaved to the Machine (Toxic, 2001).

PENTAGRAM: dlbum: Pentagram (Picoroco, 2001).
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PRIMATE: album: Primate (Toxic, 1997).

SADISM: dlbumes: Tribulated Bells (Toxic, 1994).
Deadline Sequences (Artaria, 1996).
A Dwelling of Gods (Toxic, 2000).

SLAVERY: dlbum: Collapse (War Discos, 1997).
TOTAL MOSH: dlbum: Violencia necesaria (Bizarro-Warner, 1997).

UNDERCROFT. dlbumes: Twisted Souls (Toxic, 1994).
Bonebreaker (War Discos, 1997).
Danza Macabra (Black Box, 2000).

MAINSTREAM

APARATO RARO: édlbumes: Aparato Raro (Emi, 1985).
Blanco y Negro (Emi, 1987).

CHANCHO EN PIEDRA: albumes: Peor es mascar lauchas (Alerce,
1995).
La dieta del lagarto (Alerce, 1997).
Rindanse terricolas (Sony, 1998).
Marca Chancho (Sony, 2000).

DE KIRUZA: dlbumes: De Kiruza (1988).
Presentes (Alerce, 1991).
Bakan (Warner, 1996).
Exitos Grandes (Warner, 1998).

ELECTRODOMESTICOS: dlbumes: Viva Chile (Emi, 1986).
Carrera de éxitos (Emi, 1987).

FISCALES ADOK: dlbumes: Fiscales Adok (Alerce, 1993).
Traga (BMG, 1995).
Fiesta (CFA, 1998).
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GONDWANA: dlbumes: Gondwana (BMG, 1997).
Alabanza, por la fuerza de la razén (BMG, 2000).

LA LEY: dlbumes: La Ley (Emi, 1988).
Desiertos (Emi, 1990).
Doble opuesto (Polygram, 1991).
Abran sus ojos (Polygram, 1993).
Invisible (Warner, 1995).
Vértigo (Warner, 1997).
Uno (Warner, 2000).
MTV Unplugged (Warner, 2001).

LUCYBELL: dlbumes: Peces (Emi, 1995).
Viajar (Emi, 1996).
Lucybell (Emi, 1998).
Amanece (Emi, 2000).
Sesion futura (Emi, 2001).

MAMMA SOUL: dlbumes: Fe (Emi, 2001).

LOS MISERABLES: dlbumes: ; Democracia? (Liberacion, 1991).
Futuro Esplendor (Alerce, 1992).
Te mataré con amor (Alerce, 1994).
Pisagua (Alerce, 1994).
Sin dios ni ley (Alerce, 1995).
Cambian los payasos, pero el circo sigue (Alerce, 1997).
Miserables (Warner, 1998).
Retroceder nunca, rendirse jamas (Warner, 2000).
Gritos de la calle, (Warner, 2001).

NICOLE: dlbumes: Tal vez me estoy enamorando (RCA, 1988).
Esperando nada (BMG, 1994).
Suefios en transito (BMG, 1997).
Viaje infinito (Maverick, 2002).

LOS PRISIONEROS: dlbumes: La voz de los ochenta (Fusion, 1984).
Pateando Piedras (Emi, 1986).
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La Cultura de la basura (Emi, 1988).
Corazones (Emi, 1990).

Grandes Exitos (Emi, 1991).

Ni por la razén ni por la fuerza (Emi, 1996).
El caset pirata (Emi, 2001).

Antologia (Emi, 2001).

Estadio Nacional (Warner, 2002).

LOS TRES: albumes: Los Tres (Alerce, 1991).
Se remata el siglo (Sony, 1993).
La espada y la pared (Sony, 1995).
Unplugged (Sony, 1995).
La Yein Fonda (Sony, 1996).
Fome (Sony, 1997).
Peineta (Sony, 1998).
La sangre en el cuerpo (Sony, 1999).
En Vivo (Sony, 2000).

UPA!: dlbumes: Upa! (Emi, 1986).
Que nos devuelvan la emocion (Emi, 1988).
Un dia muy especial (Emi, 1990).
Plan infinito (BMG, 1999).

JOE VASCONCELLOS: dlbumes: Esto es s6lo una cancién (Emi, 1989).
Verde cerca (Alerce, 1992).
Toque (Emi, 1995).
Transformacion (Emi, 1997).
Vivo (Emi, 1999)

NEO Y POST- PROGRESIVOS

AKINETON RETARD: dlbumes: Akinetén Retard (1999).
Akranania (2002).

FULANO: adlbumes: Fulano (Alerce, 1987).
En el bunker (Alerce, 1989).
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El infierno de los payasos (Alerce, 1992).
Lo mejor de Fulano (Alerce, 1996).
Trabajos intiles (1997).

TRYO: dlbumes: Tryo (Cantera Producciones, 2000).
Crudo (Via Producciones, 1998).
Patrimonio (Cantera, 1999).

NUEVA CANCION - CANTO NUEVO

LOS CURACAS: dlbumes: Curacas 1 (Dicap, 1971).
Curacas 2 (Dicap, 1972).
Curacas 3 (Dicap, 1973).
Curacas 4 (RCA, 1974).
Curacas 5 (RCA, 1976).

ILLAPU: dlbumes: Musica Andina (Dicap, 1973).
[llapu (Arena, 1974).
Despedida del Pueblo (Arena, 1976).
Raza Brava (IRT, 1977).
De Libertad y Amor (Emi, 1984).
Para seguir viviendo (Emi, 1986).
Vuelvo amor, vuelvo vida (Emi, 1989).
Parque La Bandera en vivo (Emi, 1989).
En estos dias (Emi, 1993).
Multitudes (Emi, 1995).
Morena esperanza (Emi, 1998).
El Grito de la Raza (Warner, 2001).
Antologia (Warner, 2001).
[llapu (Warner, 2002).

INTI ILLIMANI: dlbumes: Si somos americanos (Emi, 1968).
Inti [llimani (Dicap, 1969).
Canto al Programa (Dicap, 1970).
Autores Chilenos (Dicap, 1971).
i Viva Chile, M...! (Emi, 1973).
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Hacia la libertad (Emi, 1975).

Musica y Canto de Pueblos Andinos (Emi, 1976).
Chile Resistencia (Emi, 1977).

Inti Illimani 8 (Emi, 1978).

Palimpsesto (Emi, 1980).

En directo (Emi, 1981).

Imaginacién (Emi, 1983).

Fragmentos de un suefio (Emi, 1985).

De canto y baile (Emi, 1985).

Andadas (Alerce, 1989).

Arriesgaré la piel (Emi, 1996).

Amar de nuevo (Emi, 1998).

La Rosa de los Vientos (Emi, 1999).

Antologia en vivo (Warner, 2001).

Inti Illimani interpreta a Victor Jara (Warner, 2001).

VICTOR JARA: dlbumes: Victor Jara (Arena, 1966).
Victor Jara (Emi, 1967).
Las Canciones Folkléricas de América (Emi, 1967).
Victor Jara y Quilapaytn (Emi, 1967).
Pongo en tus manos abiertas (Dicap, 1969).
Canto Libre (Emi, 1970).
El Derecho de vivir en Paz (Dicap, 1971).
La poblacion (Dicap, 1972).
Canto por travesura (Dicap, 1973).
Ultimas canciones (Alerce, 1976).
Manifiesto (Warner, 2001).
En México (en vivo, 1971). (Warner, 2001).
Habla y canta (Warner, 2001).
Antologia musical (Warner, 2001).
Victor Jara 1959- 1969 (Emi, 2001).

HUGO MORAGA: dlbumes: Lo Primitivo (S y M, 1981).
Evidencias 1977-1984 (Mundi Perso, 1998).

ORTIGA: dlbumes: Ortiga (Alerce, 1977).
Volumen dos (Alerce, 1978).
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Enronda (Alerce, 1986).
Lo mejor de Ortiga (Alerce, 1991).
Ortiga (Warner, 2002).

ANGEL PARRA: dlbumes: Oratorio para el pueblo (1965).
Al mundo nifio le canto (1968).
Canciones funcionales (1969).
Cuando amanece el dia (Dicap, 1971).
Canciones de la patria nueva (Dicap, 1972).
Pisagua (Dicap, 1973).
Angel Parra de Chile (1977).
La travesia de Coldn (Alerce, 1992).
Boleros (Alerce, 1996).
Antologia (Warner, 2000).

ISABEL PARRA: dlbumes: De Aqui y de alld (Dicap, 1971).
Canto para una semilla (Dicap, 1972).
Acerca de quien soy y no soy (Warner, 2000).
Como una historia (Warner, 2000).
Tu voluntad mds fuerte que el destierro (Warner, 2000).
Antologia (Warner, 1999).
Isabel Parra de Chile (1976).

VIOLETA PARRA: dlbumes: Décimas y centésimas (Warner, 1999).
Cantos campesinos (Warner, 1999).
Canciones reencontradas en Paris (Warner, 1999).
En Ginebra (Warner, 1999).
Composiciones para guitarra (Warner, 1999):
Las ultimas composiciones (Warner, 1999).
Antologia (Warner, 1999).

EDUARDO PERALTA: dlbumes: Trova Libre (Leutun, 1999).
Grandes canciones (Alerce, 2001).

QUILAPAYUN: 4lbumes: Quilapaytn (Emi, 1967).
X Viet Nam (Dicap, 1968).
iBasta! (Dicap, 1969).
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Quilapaytin 4 (Emi, 1970).

Quilapaytin 5 (Emi, 1973).

Cantata Santa Maria de Iquique (Dicap, 1971).
La Fragua (Dicap, 1972).

En Avant! (1974).

Mi Patria (1975).

iEl Pueblo Unido Jamds Serd Vencido! (1976).
La Revolucion y las Estrellas (1982).

Los Tres Tiempos de América (1988).

En Chile (Alerce, 1989).

Survario (Alerce, 1990).

Latitudes (Warner, 1995).

Antologia (Warner, 1998).

Horizontes (Warner, 1999).

QUIMANTU: 4lbumes: Camino al sol (Tumi music, 1994).
The Best of Quimantd (Cape Horn records, 1996).
Mar adentro (Wild Goose records, 1997).

Misa de los mineros (Tumi Music, 1998).
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La Nueva Ola






257

Nadia Milton, la primera rockera chilena de la historia.

Peter Rock a los quince afios en pose rockera.



258

La inolvidable Fresia Soto en sus tiempos de vedette.



259

Cecilia, la incomparable.



260

Sergio Inostroza



261

Danny Chilean



262

Ricardo Garcia, incombustible y eterno,
un hombre fundamental en la musica popular chilena.



Nueva Cancion, Canto Nuevo






inti-illimant

Inti lllimani en los ochenta: Jorge Coulén, Horacio Duran,
Max Berrt,Marcelo Couldn, José Seves y Horacio Salinas.



266

Horacio Salinas, director musical de Inti Illimani,
a su retorno del exilio.



267

Illapu en 1999: Cristidn Marquez, Luis Galdames,
José Miguel Marquez, Roberto Marquez,
Eric Maluenda y Carlos Elgueta



208

Mauricio Venegas, lider de Quimanti en Londres, 1996.



269

Huara en 1987: José Luis Araya, Claudio Araya, Pedro Santis,
Francisco Araya, Juan Flores y Pedro Villagra.

Huara en 1988: Willy Valenzuela, Patricio Quilodran,
Francisco Araya, Claudio Araya, Pedro Villagra y Leo Cereceda.



Rock Clasico






273

Aguaturbia en 1970: Willy Cavada, Ricardo Briones,
Denisse y Carlos Corales.

“La convivencia” del primer Ip, 1970.



274

Los Jockers, cardtulas del segundo y tercer dlbumes,
1967 y 1968, respectivamente.
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Embrujo, 1p 1971, inédito en CD.



276

Los Blops, caratula de Tofio Larrea para el primer Ip de 1971 y
cardtula del segundo dlbum de 1972.
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Escombros, caratula del tnico Ip, 1970.

Leslie Murray de Almandina en 1973.
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Afiche anunciando programa de fin de semana en
septiembre de 1984.
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Misterio en el robo a Eliseo v Raauel

Fanzin Underground santiaguino, 1984.



283

Afiche del Festival Punk en el Garage Internacional Matucana, 1987.
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Panfleto concierto del grupo Fulano, 1987.
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Ensamble en 1989: Jaime Atenas, Pablo Bruna, Carlos Martinez,
Eduardo Orestes y Boris Gavilan.

Quilin en 1981: Isidro Alfaro, Roberto Hirsh, Jaime Labarca,
Alejandro Escobar y Juan Carlos Neumann.



286

Congreso en 1988: Ricardo Vivanco, Hugo Pirovic, Jaime Vivanco,
Sergio “Tilo” Gonzélez, Francisco Sazo, Patricio Gonzélez,
Jorge Campos, Fernando Gonzdlez y Jaime Atenas.

De Kiruza en 1989: José Luis Araya, Andrés Cortez,
Gustavo Schmidt, Mario Rojas y Pedro Foncea.



287

Amapola en 1987: Ricardo Pezoa, Luis Alvarez,
Patricio Vera y Sergio Heredia.

Banda del Pequeiio Vicio en 1988: Juan Ramoén Saavedra,
Titin Moraga, Cristidn Araya, Ivdn Delgado,
Andrés Bobe y Luciano Rojas.



288

Fulano: Jorge Campos, Cristian Crisosto, Arlette Jecquier,
Willy Valenzuela, Jaime Vasquez y Jaime Vivanco.

Corazon Rebelde,
caratula del album
homoénimo en 1987.




289

Punkies en la Bienal Underground realizada en el
Garage Internacional Matucana en 1989.



290

Massacre y Vulcano en 1987.

Mario Planet, guitarrista del grupo Upa!/, 1988.



291

Los Prisioneros en 1986:
Jorge Gonzélez, Claudio Narea y Miguel Tapia.



Afnios Noventa
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Los Tres en 1998: Pancho Molina, Roberto Lindl,
Alvaro Henriquez y Angel Parra.



296

Los Panteras Negras en 1996.

Rezonancia en 1998.



297

Poema Arcanus en el 2000.



298

Fanzin Underground santiaguino, 1999.



CREDITOS FOTOGRAFICOS

Nadia Milton'y Peter Rock: revista Muac, 1973-1974.
Fresia Soto: revista Muac, 1973-1974.

Cecilia: contraportada del booklet, cd doble “Antologia”,
Emi, 2002.

Sergio Inostroza: revista Muac, 1973-1974.

Luis Dimas y Danny Chilean: revista Muac, 1973-1974.
Ricardo Garcia: revista Muac, 1973-1974.

Inti Illimani: foto promocional cortesia sello Emi, 1990.
Horacio Salinas: cortesia sello Alerce.

Hllapu: cortesia sello Emi.

Schwenke y Nilo: cortesia sello Alerce.
Mauricio Venegas: foto cedida por el artista.

Huara (ambas fotos): cortesia sello Alerce, 1988.

Aguaturbia: foto superior aparecida en la compilacion
“Psychedelic Drugstore” Background Records,
Londres, 1993. Foto inferior: cardtula del Ip homénimo,
Sello Arena, 1970.

Los Jockers (ambas fotos): dlbumes “Nueva Sociedad S.A.”
y “Los Jockers y una buena pichanga”, 1967-1968, RCA.

Kissing Spell: cardtula cd “Los Pdjaros”, Essex records,
Londres, 1995.
Embrujo: cardtula dlbum homoénino, Arena, 1971.

Los Blops: caratulas del dlbum homénimo, Dicap, 1971 y

del album “Del Volar de las Palomas”, Pefia de los Parra, 1972.

Escombros: caratula del album homoénimo, Arena, 1970.
Leslie Murray: revista Muac, 1973.

Los Trapos: revista Muac, 1974.
Afiche teatro La Taquilla: archivo autor.
Fanzin afios 80: archivo autor.

Festival Punk: archivo autor.
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273

274

275

276

277
378
281
282
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Panfleto concierto Fulano: archivo autor.

Grupo Ensamble: cortesia sello Alerce.
Grupo Quilin: foto cedida por Alejandro Escobar.

Congreso y De Kiruza: cortesia sello Alerce, 1988.

Amapola: cortesia sello Star Sound.
Banda del Pequerio Vicio: revista Cauce, 1988.

Fulano y Corazon Rebelde: cortesia sello Alerce.
El Feto y Punkies Underground: revista Cauce, 1988.

Masssacre y Vulcano: revista Cauce, 1987.
Mario Planet, grupo Upa!: revista La Epoca Semanal,
diario La Epoca, 1987.

Los Prisioneros: revista La Epoca Semanal,
diario La Epoca, 1987.

Los Tres: foto promocional sello Sonymusic.

Panteras Negras: revista Rock&Pop, 1997.
Rezonancia: revista Extravaganza!, 2000.

Yajaira, Dracma 'y Poema Arcanus:
revista Extravaganza!, 2000.

Fanzin underground afios 90: archivo autor.
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295
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