Cuando se suicidd, disparandose un balazo el 5 de
febrero de 1967, estaba sola y desesperada como
era mas o menos su costumbre v parte de su oficio
humano. No es que cultivara la incomprensién, pe-
ro era bastante hosca por naturaleza y odiaba sin
piedad a los imbéciles. Ella misma confes6 una vez
gue era una de las mujeres mas feas del mundo,
lo que era cierto y también una gran mentira. Porque
cuando iba cantando, cuando se la escuchaba, na-
cia otra mujer cuya hermosura iba creciendo como
una tempestad incontenible.

Presentamos en este volumen una crénica apasio-
nada de la vida de la folklorista chilena, precedien-
do a la primera recopilacion de los textos de sus
canciones, ahora popularizadas por Mercedes So-
sa y Joan Baez, ilustradas por sus arpilleras y cua-
dros, y con fotografias inéditas.
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1917

Nace en San Carlos, Nuble, sur de Chile. Hija de
un profesor de misica y de una campesina. Cursa
estudios primarios y un afio en la escuela normal.

1929
Compone sus primeras piezas musicales.

1937

Compone boleros, corridos, tonadas, y canta en cir-
cos, quintas de recreo, boites y boliches de barrios.
Comienza a grabar canciones convencionales en com-
pafia de su hermana Hilda. Actdan en “El Popular”,
el “Tordo Azul” y otros. Conoce a Luis Cereceda,
ferroviario, con quien se casa. Nace su hija Isabel.

1941

Reside durante algtin tiempo en Valparaiso. Nace su
hijo Angel. Regresa a Santiago.

1945

Trabaja en una compaiiia espafiola con un repertorio
de comedias y obras cortas.

1948

Se separa definitivamente de Cereceda. Continda
actuando en restaurantes y quintas populares.



1949

se casa por segunda vez y al afio nace su hija
Carmen Luisa.

1952

Junto con sus hijos, trabaja en circos y realiza nu-
merosas giras. Se propone rescatar la auténtica
musica campesina de Chile. Nace su hija Rosita
Clara.

1953

Comienza a manifestarse la verdadera Violeta Parra.
En Radio Chilena, Santiago de Chile, canta en una
serie de programas que la proyectan al primer plano
del arte folklérico nacional. Inicia su plan de inves-
tigacién musical por el sur del pais y por el valle
central. Se relaciona con cantores populares y con
cantores de la costa y la cordillera.

1954

Obtiene el premio Caupolicén, otorgado a la folklo-
rista del afio. Es invitada al Festival de la Juventud
de Polonia. Recorre la Unién Soviética. Se estable-
ce durante dos afios en Francia. Alli graba sus pri-
meros discos, de los que brotan sus expresiones mas
peculiares. A la muerte de una de sus hijas com-
pone un texto musical elegiaco que le vale el juicio
de “primer musico chileno”.

1956

Regresa a Chile. Graba el primer LP de la serie
“Folklore de Chile”.
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1957

Se traslada a Concepcién, sur de Chile, contratada
por la Universidad. Funda y dirige el Museo de Arte
Popular de esa ciudad. Reinicia su labor de inves-
tigacién folklérica en esa zona. Graba nuevos dis-
cos, entre ellos La cueca, La tonada, Composiciones
de Violeta Parra.

1958

Regresa a Santiago. Hace ceramica y comienza a
pintar. Participa en la Feria de artes plastlcas al aire
libre del Museo de Arte Moderno.

Ofrece recitales en la Universidad de Chile, Univer-
sidad Catdlica, Biblioteca Nacional. Participa en el
Il Encuentro de Escritores de Concepcién. Viaja al
norte y més tarde durante cuatro meses a Chiloé,
donde organiza recitales, cursos de cueca, cerdmica,
efectuando recopilacién del folklore chilote. Compo-
ne nuevas canciones, misica para guitarra. Graba
un nuevo LP: Toda Violeta Parra.

1960

Realiza mdsica para cine. Durante una larga enfer-
medad que la mantiene en cama, se inicia como arpi-
llerista. Inventa materiales y técnica. Conoce al
trovador Gilbert Favre.

1961

Viaja a Buenos Aires. Expone sus creaciones pict6-
ricas. Actua en TV, ofrece recitales. Graba un LP
con nuevas canciones. Con sus hijos viaja a Europa
al Festival de la Juventud en Finlandia, donde obtie-
ne varios premios. Recorre la URSS, Alemania, Ita-
lia y Francia. En este dltimo pais permanecen tres
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afios. Actdan en La Candelaria y L'Scale. Ofrecen
recitales en la UNESCO y en el Teatro de las Na-
ciones. Realiza una exposicion de arpilleras y ofrece
recitales en Ginebra, Suiza.

1964

Expone sus arpilleras, pinturas, 6leos, esculturas en
alambre en el museo del Louvre: por primera vez
un artista latinoamericano lleva una exposicién indi-
vidual a este museo.

1965

La editorial Maspero, de Francia, publica en edicidn
bilingiie el libro de Violeta Parra Poésie populaire
des Andes. Filma un documental para la TV suiza
en el que se presenta como cantora, compositora,
ceramista y arpillerista. Canta con sus hijos en la
Pefia de la calle Carmen 340 (ya de regreso en Chile).
Graba el LP Recordando a Chile. Se instala en un
barrio apartado de Santiago, en una gran carpa: “La
Carpa de la Reina”.

1966

Viaja a Bolivia y canta en la Pefia de Gilbert Favre.
Regresa a Chile con Los Choclos y Los Jairas, con-
juntos del Altiplano a los que hace actuar en su
Carpa, en la TV y en la Pefia de sus hijos.

Viaja a Osorno y Punia Arenas. Canta en diferentes
teatros. Graba el LP La Carpa de /la Reina. Compone
sus ultimas canciones. Graba su ltimo disco acom-
pafiada de sus hijos y del misico uruguayo Alberto
Zapican. Muere en su Carpa de la Reina.
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1970
Es editado el libro Décimas de Violeta Parra.

1971

En homenaje a la notable folklorista chilena, se inau-
gura el 20 de octubre en la Galeria Latinoamericana
de la Casa de las Américas una Exposicién de sus
tapices. La coleccién “La Honda” edita su libro
Décimas y en la serie “Musica de esta América”,
“Canciones de Violeta Parra”.
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VIOLETA ENTERA

i

Lo hermosura del canto

“La vimos pasar a nuestro lado y no la comprendimos”,
confesé uno de sus arrepentidos. No es el Ginico en esta hora
del “culto a la animita”, tardia reverencia para los suicidas
chilenos. Cuando se perforé la sien cayendo encima de su
guitarra (5 de febrero de 1967) estaba sola y desesperada
como era mas o menos su costumbre y parte de su oficio
humano. No es que cultivara la incomprensién, pero era
bastante hosca por naturaleza, antiburocrética y odiaba sin
piedad a los imbéciles y también a los cénsules. Y profun-
damente a los embajadores en general y en particular a los
que les tocd conocer en sus dificiles viajes por el mundo.
Les descubria cara de bisagra, de genuflexa convivencia
con la comodidad y la estulticia. Asi también le dieron con
las puertas en las narices desde Paris a Roma pasando por
Berlin. Ella mismo confesé que era una de las mujeres mas
feas del mundo lo que era cierto y también una gran men-
tira. Porque cuando iba cantando, cuando se la escuchaba
nacia otra mujer cuya hermosura iba creciendo como una
tempestad que no era amable. Hablaba como el choque de
las rocas y cantaba también con los ojos que sacaba del
fondo de su baal con las entrafias del pueblo. Un tiempo
fue flaca y después engordé y después andaba otra vez en
los huesos segiin el volumen de sus peripecias y la hondura
de la necesidad que jamas'le dio tregua. Después de su
muerte —como es nuestro habito nacional —su fama em-
pezé a multiplicarse “como musguito en la piedra”. Es nues-
tra manera de ser: amar a los muertos y odiar bastante a
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los vivos. Después —ya idos— les prendemos velas en ta-
les cantidades que con esa suma de dinero se le pudo pagar
al finado pobre un largo reposo para que viviera como rey.
Siempre llegamos tarde. Por eso son casi santos los que
mueren legalmente acribillados por el pelén de fusileros,
los nifios moros, algunos paraliticos en particular, las mu-
jeres violadas en los extramuros, los asaltantes de caminos
que se sacan el pan de la boca para darselo a los mas ne-
cesitados, en fin, algunos presidentes que comparten su di-
cha infinita con los aburridos santos que estin en la gloria
y que en paz descansen. Lo que pasa es que Violeta era de
armas tomar. No como un sargento, porque hasta sus ulti-
mos dias fue ingenua, aunque bastante incorrecta y blas-
temaba contra el orden establecido, los casi casi, los mas
o menos, lo que siempre viven haciendo equilibrios en la
cuerda floja. Ella no. Por eso esta donde esti y seria pren-
derle otro paquete de velas para quedar en paz con nues-
tra conciencia que tanto lo necesita. Era menuda, pero no

tanto y a veces un poco exhuberante como las mujeres cam- -

pesinas chilenas que son de baja estatura, de cadera bien
armada, pechos recios y las piernas como botellas, es decir,
gorditas al medio.

Coleccionista sospechosa

Un dia asisti al instante en que le estaban cruzando una
faja. Era coqueta y queria presentarse al recital més er-
guida que de costumbre: empaquetada. Pero ya por la mi-
tad de la funcién no hallaba el momento de poner fin al
tormento y quedar libre hasta en su mas intimo poro. En
ese tiempo habia sofiado con un Museo Popular a nivel
universitario. Le dijeron que si y después le dijeron, como
es habitual que nunca, que jamas. A los académicos pro-
vincianos de Concepcién le parecié bastante sospechosa su
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coleccién de gredas, guitarrones, violines y violones. Des-
pués cuando llegs la Reforma Universitaria er.npujada por
la pélvora y el entusiasmo del MIR, éstos mismos preca-
vidos recibieron una solemne patada en el culo. Ahora, na-
turalmente, han vuelto en gloria y majestad, pero es casi
seguro que la Violeta no los perdonard nunca metidos en
el circulo vicioso de su mediocridad quimicamente pura,
incomprometidos, indtiles mamando la gor.da teta presu-
puestaria reajustada con trienios, quinquenios y mllf:mos.
La aparicién de las “Décimas”, blasfemante biografia es-
crita en versos chilenos, la rescaté definitivamente del ol-
vido a donde estaba destinada por la critica oficial. Vio-
leta también emergié en medio de la risotada de los nifios
y nifias bien y mal de la poesia, los que se ponian un perro
en la nariz cuando hablaban del pueblo. Eran los mismos
transfugas que juraron morir envueltos en la ban.dera chi-
lena y que ahora, muy orondos toman bafios tibios y ca-
lientes en los mares negros, rojos y amarillos de acuerdo
a su destemplanza y heroismo ideolégico. Violeta los .te-
nia entre ceja y ceja no porque imaginara que era la {inica
duefia de la sabiduria popular sino poque sabia cuales y
quienes y cuéntos eran los intrusos, los explotadores litera-
rios, en verso y prosa de los humillados y ofendidos. Ahora
tenemos que hurgar profundamente su existencia, darle va-
rias vueltas, al derecho y al revés para terminar la expia-
cién de nuestros pecados en relacién con su vida y su obx:a.
El pintor Martinez Bonatti en un justificable gesto expia-
torio afirma: “Fallamos como seres humanos. Cuando hace
afios, los tapices de Violeta Parra colgaban en la Feria de
Artes Plasticas, nosotros pasamos de largo y no fuimos ca-
paces de participar, de querer tener esas cosas. Ahora
todos queremos tener un tapiz de Violeta Parra”.

17.




Cantora pati‘e perro

En la historia del folklore chileno resulta inevitable re-
unirla con Crispulo Gandara el mis grande de los payado-
Tes nuestros, el improvisador genial al que le brotan los
versos como la misma respiracién. Cada uno us$ la guita-
rra como una herramienta. Don. Crispulo se muestra mis
ingenuo porque es mis provinciano, es mas licoreado, be-
bido y comido mientras que la Violeta sale a conocerle el
mundo, abre las fronteras y se traslada de Chillin adentro
a Paris lo que no deja de ser una gracia. Don Crispulo,
por contraste vivia enredado entre los prostibulos caros y
baratos y era aldeano por naturaleza y propia voluntad.
Violeta en cambio, se carga de mortificaciones mundiales,
tiene mas luces encendidas, mas argumentos para encarar
los sufrimientos de los humanos de muchos ambitos. Don
Crispulo se queda en casa dale que dale con la botella
y la funcia de la invencién y las tallas. Era pueblo metido
hacia adentro. En cambio la Violeta nos fue a salir pati’e
perro, intranquilidad también muy nuestra de los que no
tienen domicilio conocido, los que dan bote en las més

distantes latitudes entre los mares y selvas. No hay chile-

no estacionario, salvo los que viven en los cuarteles. Par-
tir es una necesidad nacional aunque sea dentro del terri-
torio. La curiosidad es un motor que nos pusieron en el
alma, oportunamente.

Don Crispulo sonrie a menudo en los entreveros noc-
turnos, en las fiestas regadas por el blanco y el tintin. La
Violeta se marca con tonos mas amargos: es la que la vida
no le hizo mucha gracia. Al contrario, le pego casi siempre
con el mocho del hacha y a mansalva por afiadidura desde
el mismo momento de nacer. Las pocas veces que ri6 fue
para llorar mas tarde, casi al otro instante. Ahora, los
dos mueren y en ese afin se comunican con una raiz comfn:
su fervor por calar en la profundidad del sentimiento po-
pular. A ninguno de los dos les contaban historias. Era
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pueblo, simplemente. Podian haber competido para descu-
brir cual de los dos tuvo origen mas proletario. Se fueron
armando a los tumbos, a guitarrazo limpio, a patadas con
los crios. Don Crispulo era tan picaro que ni siquiera tuvo
tiempo para contar los hijos que fue dejando en este valle
de lagrimas. Las mujeres se enamoraban primero de su
guitarra —y como era bastante feo— después se iban ena-
morando de a poco del cantor que las amaba en verso
por lo menos cuando estaban de pie. Después ya era dis-
tinto.

Manirrotos con la plata

Otro detalle en comiin es la dignidad. La Violeta no
dej6 jamds que nadie le pusiera el pie encima asi tuvie’ra
que comer tierra como lo hizo mas de una vez. Don Cris-
pulo, igual Pascual. Nada de andar agachindose, ellos
sobre todo, que no habian estudiado en colegio pa.gado con
profesores de cuello y corbata. A don Crispulo siempre le
pasaban cosas cémicas. Por ejemplo, cuando murio uno
de sus admiradores dijo que habia que hacerle un nicho
con forma de guitarra. Se organizé una colecta y natural-
mente que el auspiciador de tan sonora idea, se quedd con
toda la plata. Pero, como siempre, don Crispulo lo per@ono.
Ninguno de los dos (Violeta y don Crispulo) reunié dinero
como para embolsicarlo en un banco pensando en el ma-
fiana. Cuando llegé algo, lo botaron, es decir lo compar-
tieron entre los amigos de acuerdo con los habitos de la
mejor crianza popular. Fueron manirrotos en el mejor
sentido de la palabra. Un amigo decia: “Don Crispulo fue
mas regional, aldeano, amigo del boticario y las solteronas
del poblado. En cambio la Violeta se fue alargando, se'no.s
empezé a ir por los mundos pero sin olvidar su raiz princi-
pal y chilena. No se conocieron don Crispulo y la Violeta.
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Casi, eso si. En una época la Violeta vivié en la misma
ciudad —Concepcion—. Se amenazaron en varias oportu-
nidades, pero ella estaba muy ocupada de dia y don Crispulo
de noche. Don Crispulo era de profesién hojalatero y tenia
su taller al lado de un bar llamado “El Jote” que todavia
existe.

Corrosiva y tenue

En cambio la amistad de la Violeta con el poeta Pablo
de Rokha resulté més facil. Los dos venian de vuelta, ya
eran abuelos. Don Pablo habia dejado de robarse las
mujeres a caballo como era su.fama y la Violeta parecia
mas resignada con su corazén que siempre la golpeaba con
entusiasmo. En su época provinciana se enamoré perdida-
mente de un joven muralista que tenia una novia rubia
y de grandes ojos azules. La Violeta con mucho sentido
del humor los salia a asaltar con abundantes imprecaciones
porque no era partidaria de la resignacién y tampoco la
ejercia. A veces en los ataques de celos buscaba a su galén
entre las oscuras butacas de los cines. Y cuando los descu-
bria, acurrucados, les cantaba juramentos temibles y ame-
nazantes. Después, y una vez mas, se resigné agarrando la
guitarra para consolarse de las malas noticias. Lo tragico
fue cuando tomé el revélver para hacer lo mismo. Era
impulsiva, tenaz, corrosiva y tenue. Por eso le pasé tam-
bién lo que le pas6 entre los humanos con quienes convivié
50 afios.

Pablo de Rokha tenia fama de energiimeno y no era
cierto. Pero le habian colgado varias leyendas desde los
afios que andaba vendiendo sus propios libros en los tre-
nes de tercera clase y parece que en esas circunstancias se
conocieron con la Violeta. En Concepcién, se reunian en la
casa del escritor Daniel Belmar que como buen galan a la
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antigua, no tenia una sola casa legalmente constituida, sino
dos. Pasaba, ya jubilado, medio dia en una y el resto de
la jornada en la otra. Don Pablo lo v1s1taba_ empezando
unas conversaciones de nunca acabar en medio fie paves
y corderos y pescados de la estacién. Por ahi caia la
Violeta. Hay una foto de ella con don Pablo en que se
afirman mutuamente como dos viejos robles: parecen estar
cansados de la vida, pero no tanto y una gran tenura bullef
en ese momento entre estos dos seres ejemplares y por ahi
en el suelo esta la guitarra, testimoniando la escena que
se prolongaba varios dias con sus noches hasta que se
terminaban el alimento y todo lo que habia que tonar,
A Pablo de Rokha se le empezaron a suicidar los hijos.
Primero Carlos y después Pablo que era su regalén y se
fue agrietando y ya no le importé que le dieran el I?rem}o
Nacional de Literatura después de tantos afios de silencio
cémplice y por haber publicado 42 libros. Estaba cansado,
triste y solitario durmiendo en una cama alta, enfermo
del corazén y con cancer. La Violeta andaba a los tl’meos
después que la Universidad de Concepcion la cesante'o.. En
cambio don Crispulo parecia sacarle lustre a los ulmfl'os
afios de la vida que le iban quedando. Una vez me dijo,
convaleciente: “Todo lo que me queda por delante es como
un regalo. Nadie me quitara lo bebido y lo baile.xdo”. Y.
no se olvide lo comido, tampoco, agregd un curioso que
Io conocia bastante.

El destino cruel

La Violeta flaqueé en esta época, pero no le daba ni
por el trago ni por la comedura y parecia chocar a cada
momento contra el destino cruel. Don Crispulo era bastan-
te soberbio también. Cuando se murié y lo fueron a buscar
y hurgaron en sus cajones no tenia nada de nada. Ni si-
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quiera una foto. Ni una carta. Se fue con todos sus recuer-
dos como lo habia pronosticado mientras le daba el visto
bueno a los tachos de basura —que eran la especialidad
de la casa— que salian un poco en serie de su taller de
hojalatero. En el amor le fue bien “aunque nunca cont
la firme”.  Es decir, se dejaba querer en esos ambientes
en que a medida que se van desocupando las botellas au-
menta la carga de sentimientos. Lo cierto es que, segin'
la versién de sus vecinas, que “don Crispulo nunca le llega-
ba solo después de salirle a cantar a las fiestas donde lo
invitaban”. Violeta se enamora de un supuesto ferroviario.
Es demasiado joven y acude a las estaciones como es la
moda de los pueblos para-ver pasar los tremes. Es cuando
la actividad social llega a su culminacién. En el tradicional
paseo, surgen los enamoramientos, los cruces de miradas
furtivas y hasta los papelitos con algiin mensaje audaz. Pero
el galin de la Violeta, parecia distinto. En primer lugar
tenia una locomotora. Una locomotora para él y la lucia
tocando la campana mientras la Violeta no podia salir de
su asombro. Se la fue conquistando de a poco a locomote-
razo limpio, a campanazo limpio, echando humo, fantasioso.
Se llamaba Luis Cereceda y cuando la Violeta por fltimo
le dio el “si” se vio en la necesidad de contarle la verdad:
no era duefio de la locomotora. Le pertenecia a un amigo
que era maniquista de verdad. Con el correr de los afios
nacieron la Isabel y el Angel. Porque a la Violeta la en-
ganiaban de a dos. A veces, también de a uno. Pero eso
era sélo por culpa de ella. Don Crispulo se casé dos veces

y después ya no se casé més encontrando una de esas mu-

jeres que estin dispuestas “a compartir los ultimos mo-

mentos” y que lavan la ropa y preparan una sopa picante

para recibir al borracho recién llegado. La Violeta emigra

por iltimo a Santiago y se va despojando de todo, menos

de sus hijos, se despoja de toda utileria para vivir: mue-

bles, adornos. Se simplifica como don Pablo que andaba

en la misma onda: una mesa de madera para comer otra
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més chica para escribir, varios vasos y la cama. Lo inico
que se dejaron era lo que llevaban puesto y la obra pro-
piamente tal.

&

Las empanadas de Barrancas

Una vez contaba Violeta que llegaron a ser tan pobres,
pero tan pobres que en las noches se tapa?mn con el estu-
che de la guitarra para calentarse un poquito y reforzar la
tinica frazada. La Violeta vendia sopaipillas y empanadas
en la puerta de su casa en un barrio popular: Barrancas.
Nadie la identificé después cuando vendia su producto
en un barrio no tan pobre y cuando empezé a al.zarse con
la guitarra y hasta canté por la radio. Era Ia.mlsma. Do’n
Crispulo, la Violeta y don Pablo salen fortalecidos después
de haber tocado fondo en la miseria, la soledad y el encuen-
tro definitivo con el pueblo. A don Pablo no le contaban
cuentos ni en los bares, ni en los pobres hoteles, ni en las
ferias o mercados que eran sus lugares de residencia. Te-
nia sus habitos. Le gustaba andar con los zapatos (bototo§)
bien lustrados y lo primero que hacia al llegar a algin
pueblo era preguntar donde quedaba el cuartel de la Po-
licla. Preguntaba entonces por el carabinero de turno y
se excusaba solicitindole el bafio. Ahi cumplia con sus
necesidades mas apremiantes. Sélo ahi. Era una venganza
como de nifio chico. Los carabineros ya le conocian .la
treta. Esa y muchas otras. Don Pablo fue letrgflo, hi]?
de un latifundista semi feudal. En cambio la Violeta si
apenas repasd el silabario, como ella misma lo recuerda en
sus décimas: '

Semana tras semana
transcurre mi edad primera.
Mejor ni hablar de la escuela;
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la odié con todas mis ganas,
del libro hasta la campana,
del lapiz al pizarrén,

del banco hasta el profesor.

Y empiezo a amar la guitarra
y adonde siento una farra

alli aprendo una cancién.

Cierto. Su primera mufieca fue una guitarra pobre he-
redada de sus abuelos, que estaba en la casa no como un
adorno sino como una necesidad. Lo mismo que Don Cris-
pulo, Ia Violeta empieza a jugar con las cuerdas hasta que
descubre la maravilla. Ya después hacen gracias con el
instrumento cuando llegan algunas visitas. Y sacan trago

desde pequefios. No es una novedad porque casi siempre

la virtud musical en el pueblo se da de familia en familia.
Igual que la pobreza. Heredada por derecho legitimo ante
la ley y la Constitucién. El tinico rico de los Parra vino
a resultar el Nicanor, que Hegé a recibirse de profesor de
matematica y fisica.

Violeta aparece como a los 15 afios por Santiago y es reco-
gida por algunos familiares. Deja el sur y, se pone a inven-
tar en la casa donde vive unas funciones de teatro. Canta-
ba todo el mundo menos Violeta, que no cantaba, sino que
berreaba con una voz insoportable, “con una voz de tarro
que casi se morian los que la escuchaban”. Nunca llego
a tener excelente voz, pero lo que ocurria era que le ponia
tanta pasién de adentro a sus canciomes, que emocionaba
desde el primer instante. Y todavia, los artistas de mas
renombre, los que han agregado sus canciones a su reper-
torio, parecen que no lo hacen tan bien como ella. Cantan
mejor, eso si, pero les falta un no sé qué. Ese misterio.
Pronto se produce el conflicto entre los estudios y su
vocacion musical.

El ddo de las Parra

Como no tiene nadie que la mande, se resuelve por el
canto, se junta con su hermana mayor Hilda, organizan
un diio y corren donde la madre que llega a instalarse a
Santiago. La nifia Violeta habia llegado apestada del sur
porque le dio la viruela y la fiebre amarilla y todas las
enfermedades, una por una. La Hilda y la Violeta se
fueron haciendo ambiente poco a poco en la gran ciudad.
Empezaron a presentar su repertorio en los bares de mala
muerte de los extramuros. Aparecian a la hora del al-
muerzo cantando hasta que les daba puntada. Entonces
la Hilda. que era la mas valentona, ponia la guitarra como
si se tratara de un sombrero y en su interior iban cayendo
las monedas. Los borrachos no se sobrepasaban, recordaba
la Hilda, pero la que se quedaba en un rincén era la Viole-
ta porque era muy orgullosa y no se prestaba para ninguna
de las bromas de los parroquianos que eran cargadores de
la estacién Mapocho. Y a lo mejor, delincuentes también
eran, pero de poca monta. Cogoteros, carteristas.

Fl restaurante donde actuaban se llamaba “El Popular”
y acudia toda la chusma, el lumpenaje. Los que trabajaban
solo para pagarse su botellén, su trago. Tenian un verda-
dero itinerario. De “El Popular” el diio de las hermanitas
Parra seguia a otro boliche: “El Tordo Azul”, que olia
mas a vinagre que a vino. Era un bar chino, pero no muy
discreto. Y asi seguian de borracheria en borracheria.
Empezaron a ser conocidas porque a la larga los parro-
quianos se dieron cuenta que eran de los mismos: tan
pobres como ellos y que rascaban las cuerdas para tener
que comer y llevar algo para la casa. No mucho, pero algo.
Y en esos lugares nadie da por lastima; los artistas tenian
que ganarse las chauchas a no ser que fueran muy cojos
o bastante ciegos de verdad. Asi las fueron contratando,
ya con més frecuencia, hasta con horario que cumplian
religiosamente. En esa época estaban de moda los boleros
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que cantaban los galanes de las peliculas mexicanas y los
borrachos cuanto mas borrachos estaban empezaban a re-
clamar el “Te voy a hacer unos calzones”, de la pelicula
“El Rancho Grande”, y otras canciones que habia sacado
el feo Agustin Lara de su propia cabeza. También cantaban
corridos y rancheras, pero folklore no. Tangos también.
Y la cueca cuando la fiesta estaba que ardia, cuando todo
el mundo agarraba viento de cola y a los parroquianos se
les calentaba el hocico. Las chicherias se llenaban en tiem-
po de verano, pero como los borrachos vivian muertos de
la sed median cada chaucha que daban de propina a las
cantoras, y al final de la jornada las hermanas Parra,
muertas de cansancio, contaban las monedas que apenas
servian para comer.

Cantaba en el “Tordo Azul”

Lautaro Parra, propietario de la borracheria “El Popu-
lar”, recuerda cémo eran las artistas surefias:

“Ella (Violeta) llegé muy jovencita a cantar. Tendria
unos diez y ocho afios y tocaba la guitarra. Al principio
no tocaba bien; después, a los afios fue andando un poco
mejor. Era muy vivita. También cantaba en un negocio
cercano de aqui, “El Tordo Azul”, que ya no existe. Des-
pués de ahi la contratamos nosotros, con tres hermanos.
Cantaban ahi la Hilda, Roberto y Lalo; era un conjunto,
A la gente no le gustaba mucho lo de la Violeta. La ma-
sica, la guitarra, eso si, pero el canto nunca gustd mucho;
claro que como hacian conjunto con la Hilda, no se notaba
tanto..., era medio ronquita. La Hilda tenfa buena voz,
cantaba bien, tocaba mejor, era més mujer. Cantaban can-
ciones populares, de barrio, canciones criollas. La Violeta
tenia buen caricter, era muy activa, nos aveniamos bien
con ella; cuando ella venia, me hacia caso en todo. Pero
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con otra gente era mis o menos buena para pelear, armaba
lios; bueno, ella era bastante joven y coqueta, y a los
hombres les gustaba decir piropos. Pero nunca tomaba.l tra-
go ni se quedaba callada cuando la molestaban. Violeta
andaba siempre charra, como en los ﬁltimoE ticmpos.’ Des-
pués se fueron ellos, porque nosotros trajimos aqui una
maquina para tocar musica.”

La leyenda cuenta que cuando la Violeta, después de tan-
tos tropiezos, alcanzd popularidad, fue invitada al Club de

"la Unién que era el centro social de los potentados, de

la aristocracia, de los “palos gruesos” como los llamaba
irénicamente el pueblo. La Violeta aceptd por la necesidad
y se puso a cantar a la hora de los postres. Cuande terminé
su repertorio, uno de los comensales que estaba fumafldo
un grueso puro le dijo “que pasara a la cocina a servirse
alguna cosita”. La Violeta monté en la yegua célera y
ante el asombro de los concurrentes se sacé un zapato
lanzandose contra el invitante, y parece que lo anduvo
corriendo alrededor de la mesa hasta que la sujetaron entre
varios porque estaba furiosa y lo fueria matar a lo que
es tacazo limpio “por bruto, arribista y grosero”. Total
que en esa oportunidad la Violeta agarrdé su guitarra y se
mandé cambiar sin cobrar un peso y muerta de hambre
llegd contando su historia a la casa.

Se va con el circo

La Violeta todavia estaba en la casa de su mama —ya
muerto el padre, que sélo les dejé deudas y una gran tris-
teza— cuando un dia aparecié el circo en el pueblo y
también la Marta Sandoval que era su media hermana por
parte de madre. La Marta venia entre los artistas ’y'le
pidié que la acompafara haciendo un numerito de musica
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para la alegria de la concurrencia. Se habia informado
que la familia, durante su ausencia, gozaba de popularidad
en el barrio y los alrededores por sus canturreos a lo huma-
no y también a lo divino. Y eran los ferroviarios (tam-
bién llamados graciosamente tiznados) los que formaban
la mayoria de la claque que ellos tenian en los casamientos
y en los velorios de angelitos. Tal vez seria por eso que a
la larga la Violeta se fue a casar con un ferroviario que
fue el Cereceda, padre de sus dos primeros hijos: la Cha-
bela y el Angel, que también resultaron de los mismos.
Artistas musicales.

Parece que la historia de la locomotora ocurrié antes,
en la estacién de Chillin, y cuando la Violeta se separé
del Cereceda, contaba a sus amigos que en realidad “se
habia casado con una locomotora”. Después dejaron de
verse hasta que se volvieron a encontrar en una de las bo-
rracherias donde cantaba la Violeta con la Hilda en los
alrededores de la estacién Mapocho. El Cereceda queds
prendado de la cantora y un dia se le apersoné para darle
cuenta de sus sentimientos. La Violeta le contesté que lo
iba a pensar porque tenia la duda y con razén. Ya habia
descubierto el truco de la locomotora, comprobando que
su galdn no era maquinista sino el aseador de la maquina
y por eso le tomé desconfianza por fresco y mentiroso.
Pero el Cereceda siguié con sus cargoseos tratandola de
sacar por cansancio segiin tactica que aplican muchos ga-
lanes para que les resulte, y asi se salen con la suya sin o
con matrimonio.

La Violeta siempre habia sofiado con viajar, con salir
a vagabundear por los caminos sin rumbo fijo, sin impor-
tarle nada, y dormir donde la pillara la noche. Por eso
cuando se le presents la oportunidad del circo, partié con
la guitarra que era todo su equipaje. La carpa del circo
estaba en Curacavi, un pueblo que queda a medio camino
entre Santiago y Valparaiso. Era un circo pobre, de esos
que levantan la carpa al comenzar la primavera y se
quedan en el mismo sitio y una sola familia de artistas
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hace de todo. Desde portero hasta trapecista y la mujer
de goma si es necesario. Cereceda se informé del nuevo
paradero de la artista y la iba a ver los sdbados en una
bicicleta propia. Entonces se pusieron de novios, aunque
ella le pidi6 que la esperara unos meses porque exigia su
libertad para seguir cantando. En cambio él queria que se
instalara en una modesta casa con el compromiso de col-
gar para siempre la guitarra y ponerse a criar los chiqui-
Hos. En este tira y afloja pasé algiin tiempo y ninguno
de los dos queria dar su brazo a torcer.

El Frente Popular

A todo esto la Violeta se desilusioné del circo porque
la concurrencia conversaba mucho mientras tocaba la gui-
tarra. Le pidi6 a Cereceda que la trajera de vuelta en el
manubrio de su bicicleta y acepté. Parece que en el viaje,
en tan incémodas circunstancias se arreglé la cosa y ella
le dijo que bueno mientras subian penosamente la cuesta
de Barriga y la gente los miraba pasar y se notaba que
iban enamorados: la Violeta con la guitarra al hombro y
el Cereceda sudando la gota gorda y pedaleando fuerte
demostrando que tenia mucha fuerza en las piernas.

Cereceda ganaba buen sueldo —ya no era aseador, pero
tampoco era maquinista—; plata no faltaba en la casa y
con ese argumento convencié a la Violeta para que se
quedara algiin tiempo sin salir porque ya habia quedado
esperando. Y a la larga se vino a saber que Cereceda era
muy celoso. La Violeta tocaba entonces para ella sola
para no perder la costumbre y para que no se le endu-
recieran los dedos, pero sin salir a la calle. Entonces naci6
la Chabelita que también resulté cantora. La criatura los
unié6 maés, pero ya la Violeta no aguantaba el encierro y
estaba que cortaba las huinchas por salir a cantar a las
borracherias o donde fuera.
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Por esos dias (setiembre 1938) el pueblo se lanzé a las
calles a conquistar el gobierno. Era tiempo de elecciones.
Hubo un conato revolucionario encabezado por un nazi que
daba érdenes a los muchachos universitarios debajo de una
cama. Los insurgentes se rindieron; eran mas de medio
centenar y los hicieron papilla en el edificio del Seguro
Obrero. Arriagada, un uniformado, cumplié la orden del
Presidente Arturo Alessandri. Los muchachos fueron ma-
sacrados. Pedro Aguirre Cerda (a quien el pueblo bautizé
como “Don Tinto”) era el candidato de los pobres orga-
nizados en el Frente Popular. La izquierda iba toda junta:
comunes y socialistas y radicales a la cabeza y le sacaron
la nofia al candidato de la reaccién que se llama Gustavo
Ross Santa Maria, un pelao que vivia nadando en oro.
Los momios desparramaron que de ganar Aguirre Cerda
no iba a quedar monja con el himen bueno y qué decir
de los frailes y de la gente que era duefia de fundos y de
la plata. Gané el pueblo y nada de eso pasé. A los pocos
dias vino un tremendo terremoto en el sur, en la zona de
Chillin y Huaslqui, donde habia nacido la Violeta. Fue
una gran catastrofe y, como siempre, las casas mas hu-
mildes de barro y totora se vinieron al suelo de un viaje.
La derecha con su desvergiienza acostumbrada le eché la
culpa del terremoto al nuevo gobierno. Entonces la gente
andaba con pocas ganas de escuchar a las cantoras porque
se lo pasaban removiendo los escombros tratando de en-
contrar a los familiares sepultados por las ruinas de
cemento, fierros retorcidos y polvo. Los duefios de los
fundos y de los bancos se pusieron a conspirar y salieron
a golpear la puerta de los cuarteles para arrebatarle al
pueblo su triunfo legitimo que habia obtenido en las urnas.
Y no falté un descriteriado que les hizo caso, pero debié
regresar con el fusil entre las piernas, porque el pueblo

vivia con la oreja parada cuidando lo que le habia costado
tanto ganar.
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Ayudar a los necesitados

En ese tiempo hubo una gran escasez, no se veia la
comida por acaparamiento de los momios que estaban fu-
riosos y no sabian c6mo vengarse del pueblo. Mucha gente
andaba sin pega por los caminos. Y habia hambruna tanto
en el sur como en el norte y mucho més en Santiago, donde
habia més poblacién. Entonces el gobierno tomé. el acuer-
do de salir a vender comida a la calle. Era comida
sencilla y costaba unas pocas chauchas. Ya venia hecha
y se compraba por porciones, de acuerdo con las necesi-
dades de cada uno. Cada porcién era para una persona.
Asi estaba estudiado y ya la gente no tenia la necesidad
de hacer la comida en la casa y se ahorraba el combustible,
que también escaseaba. También se abrieron unos bode-
gones, almacenes en grande donde las duefias de casa iban
a comprar la carne, el pescado, la mantequilla, los cereales,
a precios populares, para evitar las especulaciones de los
grandes buitres que eran los comerciantes mayoristas.
Entonces a la Violeta le dijeron que se hiciera cargo de
una de estas bodegas. El Partido fue el que le dio esa
tarea y ella se levantaba antes que apareciera el sol y ya
abria su almacén y les vendia a esa gente a precio de
costo, sin ‘ganar ni un centavo. Porque eso es lo que le
dictaba la conciencia de ella. Ayudar, ayudar a los mas
necesitados, sobre todo cuando la soberbia de los podero-
sos se ensafaba. contra los pobres, contra los mas inde-
fensos como era ella misma. » ‘

Por aquella época la Hilda también se fue tentada y se
cas6 con un empleado de la Papelera de Puente Alto y se
fue a vivir por esos lados. Entonces se noticié que por los
alrededores estaban vendiendo una fuente de soda a buen
precio y que era una oportunidad para instalarse por
cuenta propia y ganar un poco para el puchero y tener
con qué parar la olla. No resulté. Escaseaba la clientela
y como el marido de la Violeta fue trasladado a Valparaiso,
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se fueron al puerto con la Chabela y la guitarra. Corrian
los primercs meses del 41. Entonces ya la Violeta se habia
puesto a esperar a Angel, que pasé a ser su segundo hijo
y que también a la larga resultaria cantor. En ese tiempo
la Violeta dejé otra vez de cantar en piblico porque los
cabros le daban mucho trabajo y se dedicé a la poesia.
Escribié mucho, cuadernos enteros de poesia. Esas poesias
se perdieron para siempre. Quedaron en un cajén. Yo mis-
mo las vi mas tarde cuando volvieron a aparecer en la
mesz del Angel cuando estaba casado con la Marta Orrego,
que ya le habia dado su par de hijos.

Una vez la Violeta supo que en Quillota estaban hacien-
do un concurso de Poesia para que le escribieran el Canto
2 la Reina de la Primavera. Entonces ella se puso a gara-
batear y de un solo sopetén le fueron saliendo los versos
y los mandé. Y cémo seria de grande su sorpresa, cuando
una vecina trajo el cuento, que le habian dado un premio.
Entonces nos pusimos las pilchas de los dias domingo y
{fuimos a la ceremonia —recuerda Cereceda—. Llamaron a
la Violeta y ella se puso delante de toda la gente que la
aplaudia mucho, mucho. Pero la Violeta sin la guitarra
no era ninguna cosa. Parece que le faltaba una pierna, o
los dos ojos. Ella y la guitarra eran una sola cosa nomiés.
Y cuando se separaban las dos andaban tristes como si
estuvieran enfermas. Después se le ocurrié cantar el es-
pafiol. Por ejemplo, los pasodobles, sambras tambicén can-
taba, y las seguidillas para qué decir.

Disfrazados de espanoles

Se presenté en varios concursos donde se necesitaban
artistas que imitaran el canto jondo, y a la Violeta le salia
mejor que a las mujeres con mantilla y eso que era chilena,
pero hasta se le pegaba el acento, y eso volvia locos a los
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espectadores. Cuando regresamos a Santiago, la Violeta
se puso a trabajar en la compaiifa de un tal Doroteo Marti,
en una obra que se llamaba “Mi santa madre” y lloraban
hasta los perros escuchando ese radioteatro —sigue re-
cordando Cereceda—. Era algo muy triste en que moria
medio mundo y habia un hijo malo que le pegaba a su
mama y le sacaba la plata encima. Yo tenia que ir a bus-
car a la Vicleta a la salida de la funcién de la noche en-
tonces la gente se ponia a esperar al actor que hacia de
hijo malo y en una oportunidad le sacaron la mugrienta
por mal hijo, por hacer algo que nunca se debe hacer,
es decir, faltarle el respeto al ser mas querido como es la
propia madre de uno. Y si no llegan los pacomios a tiem-
po, el actor ése no cuenta el cuento por mas que le trata-
ban de explicar a las viejas furiosas que el aclor era
muy bueno y que tenia que hacer de malo para que le
pagaran un sueldo y poder vivir honradamente. Después
la Violeta inventé un nimero de misica espaiiola y cantos
de gitanos, y como ya Chabelita estaba crecidita salia tam-
bién bailando y después aparecia el Angel que era una
criatura. Lo disfrazaban de torero y la gente aplaudia
a rabiar mientras la Violeta cantaba en espafiol con mu-
chas “z”. El Angel tendria entonces unos 4 afios a lo sumo.
Esto ocurria por alli entre el 45 o el 46 a mas tardar.

La Violeta fue siempre una mujer muy madrugadora.
No le gustaba dormir porque decia que cuando a uno le
Hega la muerte entonces si puede dormir todo el rato que
quiera sin molestar a nadie. El dia empezaba para ella a
las siete de la mafana y la mayoria de las veces mucho
antes. Apenas abria los ojos ya saltaba, empezando con su
trajin. Entonces preparaba la comida y la dejaba lista
antes de salir con su guitarra a los ensayos. Y recién volvia
a aparecer por la casa a eso de la medianoche. Yo ya
militaba en el Partido y le empecé a hablar a ella de la
necesidad que tuviera una militancia —agrega Cereceda—.
En ese tiempo ya se habia presentado la candidatura de
Gabriel Gonzilez Videla, que después seria el peor cuchillo
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del pueblo. Nos traicions a todos y quiso meter preso a
Pablo Neruda, pero le salis el tiro por la culata. Se chingé
porque Neruda anduvo fondeado en las casas del pueblo
y por mas que lo buscaban los tiras no lo encontraron
nunca. Entonces la Violeta llegé con la idea de pegarle
a la militancia y pronto le dieron una responsabilidad en
un Regional del PC. La Violeta con lo apasionada que
era se puso a trabajar de cabeza, a hacer claridad entre
la gente, recordando su pobreza y la pobreza de sus fami-
liares que vinieron a resultar campesinos muy pobres por
culpa de la explotacién de los futres.

Vino la represién del Gabriel Gonzidlez Videla y el fe-
rroviario Cereceda y la Violeta y la Chabela y el Angel
partieron para una casa en la Reina que quedaba cerca
de donde vivia Pablo Neruda. A la Violeta le dieron pega
en una quinta de recreo muy famosa. En ese tiempo se
llamaba “Las Brisas”. Quedaba por la Gran Avenida. Era
un puablico obrero, pero ella se hacia respetar y eso ya lo
sabia todo el mundo, porque si alguien le tiraba una talla
ella le contestaba contra otra. Y asi se iban, pero siempre
era la Violeta la que sacaba mejor partido porque era muy
seca para el garabato cuando la provocaban. La Violeta
se fue poniendo desordenada, no le importaba salir como
estaba en la casa. Se dejé el pelo suelto y parece que se
anduvo desilusionando de la politica, aunque siempre si-
gui6 siendo una mujer de izquierda muy consecuente con
sus ideas. Pero da la impresién que no le gustaban los
politicos, que siempre prometian mis de lo que podian
cumplir. Era discola por naturaleza. Andaba al lote por-
que con su generosidad si llegaba por ejemplo a llamar a
la puerta una mujer mas pobre que ella, entonces le pedia
que esperara un momentito y regresaba con todo lo que
tenia para vestirse. Y después no tenia qué ponerse, por

eso andaba al lote y la gente se burlaba sin comprender.

Muchas veces dio recitales rodeada de gente pituca y muy
elegante, y ella parece que lo hacia a propésito porque no
queria andar a la moda, sino como visten las campesinas
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con algo sencillo y nada més. Por eso la criticaban tam-
bién. Entonces empecé a convencerla otra vez para que se
quedara en la casa, perque era su deber segin mi manera
de pensar. La Violeta me contestaba que lo que yo queria
era tener una empleada doméstica para que estuviera todo
el dia lavando 1a ropa y haciendo la comida.

No dijo ni chus ni mus

Un dia me quejé con el Nicanor y mi cufiado me pidio
que le pegara una atrincada, pero tampoco dio resultado.
Porque la Violeta se ponia mas furiosa cuando le llevaban
la contra. Entonces se puso mala la situacién y una noche
cuando venia llegando de sus presentaciones le dije: “Sigue
tq con tu arte, yo me voy para siempre de esta casa”. Y asi
fue. Agarré mis cosas y parti para siempre. Ella no dijo
ni chus ni mus,

Se qued6 sentada encima de la cama mirando para otra
parte, sin llorar siquiera. Violeta confirma este momento
de su vida en una de sus décimas:

A los diez afios cumplios
por fin se corta la guincha,
y p’a salvar el sentio

volvi a tomar la guitarra;
con fuerza Violeta Parra

“y al hombro con los chiquillos

se fue para Maitencillo

‘ a cortarse las amarras.

La Violeta no se puso a llorar en este instante, pero des-

pués se lo pasé llorando dale que te dale recordando al

Cereceda, porque se habia encarifiado con él. Pero cuando
le vino el dilema de tener que elegir entre Cereceda y la
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guitarra, ella se decidié por la guitarra y por eso lloraba
tanto, como si el ferroviario se hubiera muerto.

Entonces por esa época (1948) volvio a aparecer por
la casa de su madre contando lo desdichada que era. Los
familiares le fueron dando &nimo diciendo que donde habia
una guitarra no faltaria el pan. Pero la Violeta escuchaba
por un oido y le salia por el otro, pensando todo el dia
en el Cereceda como si no hubiera otro hombre en el mun-
do. Entonces se empezé a resignar de a poco, eso si, ¥
volvié a formar conjunto con su hermana Hilda. Recorrian
los boliches y borracherias de la calle Matucana y después
se tomaban un micro para trasladarse al barrio Franklin
con mucha gente de horca y cuchillo. En un negocio lla-
mado “El Banco” fueron muy amosas entre los trasnocha-
dores. Alli llegaban los carniceros del Matadero y su gen-
te, buenos para el diente, las mujeres y el trago. Y enton-
ces ya las llamaban bien de “La Nave” o el “Casanovas”.
Las hermanitas Parra tenian la virtud de tranquilizar a
la gente que por un quitame estas pajas era capaz de vol-
tear a més de uno con esos tremendos cuchillos que usaban
en el trabajo queriendo a las vacas. Terminaban cantando
en el “Patio Andaluz” que tenia una clientela mas selecta
y donde iban hasta turistas con maquina fotografica y
todo.

“’Judas’ un vals desconocido

Hilda y la Violeta se paseaban por las calles de Santiago,
a cualquier hora vestidas con sus trajes folkléricos, cada
una con su guitarra sentdndose en la diferencia porque
entonces todavia la gente era sumamente prejuiciosa y
todo lo que salia de lo vulgar les llamaba mucho la aten-
cién. Nunca la Violeta fue partidaria de la pintura y an-
daba con la cara limpia llena de los hoyitos que le dejo
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la viruela. Mucha gente colaboraba con ellas. En algunos
locales las hermanas tenian una cama para descansar des-
pués de su actuacién mientras esperaban la segunda parte.
Asi podian reponerse y dormir un poco hasta que llegaba
el duefio del boliche a decirles: “{Ya nifias Parras, a le-
vantarse porque llegd gente al baile!” Entonces se lavaban
la cara y volvian a aparecer para cantar algin vals que
causaba furor. Se llamaba “Mujer ingrata”. Era éxito se-
guro empezar o cerrar una funcién con esa miisica. Otro
éxito era otro vals de la Violeta que le puso “Judas”.
“Lo teniamos que cantar tres o cuatro veces seguidas —re-
cordaba su hermana Hilda—, mientras los parroquianos casi
echaban abajo el local aplaudiendo con manos y pies, mas
con los pies que con las manos.”

Después empezaron a cantar por la radio y fueron su-
biendo un poco de categoria en los locales nocturnos.
Cambiaron los borrachos pobres que tomaban litreado por
los que se curaban con whisky. Por tltimo el dio se disol-
vi6 por problemas mas o menos internos y la Violeta
siguié sola con su guitarra dando algunos recitales. El dl-
timo lugar en que alcanzé a cantar con su hermana Hilda
fue en el restaurante “No me Olvides”, que quedaba en
el barrio residencial de Nufioa, ya un tanto distanciado
de los matarifes de Franklin y de los ferroviarios de la

~ estacion Mapocho.

La Violeta sigui6 con su funcia de interpretar a lo
humano y a lo divino; entonces la gente y muchos de sus
compafieros, esos que nunca faltan y que andan atrasados
de noticias, comenzaron a divulgar quc estaba “cuct”, que
se le habjan corrido las tejas, que se estaba volviendo loca.
Pero ella seguia porfiando y no dio nunca su brazo a torcer.
La Violeta trataba de imponer lo auténtico de su reperto-
rio que ella habia recogido en los campos y en los sitios
mas apartados de Chile. Se le notaba que era auténtica
hasta la médula de los huesos. Por eso resultaba hasta
l6gico que chocara con los autores de temas campestres
que vivian en Santiago haciéndose el pino hablando del
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huaso y de la huasa con trenzas. Esos eran para las pe-
liculas, pero no para la Violeta. Y por eso empezé esa
guerra y los patrones de los restaurantes, los que contra-
taban a los artistas se iban por el lado practico. Sélo
contrataban a los cantores que le daban el rendimiento.
Que sacaban aplausos imitando a los charros mexicanos y
cantando valses peruanos, que también gustaban mucho a
los borrachos a medida que se iban emparafinando. La
Violeta, que para mas recacha era chiquita y fea, se que-
daba en un rincén al lado de su guitarra apechugando
para no hacerse mala sangre, remando contra la corriente
y mezclaba la cosa por mitades. Cantaba algo de lo que
ella consideraba como el verdadero folklore y luego el vals
o alguna cueca si estaba de humor. A veces tampoco can-
taba cuando se amurraba, porque también era amurrado-
raza para sus cosas.

El Louvre abre sus puertas

Fue en 1964 cuando parti6 a Paris. Se le paré la cola
y otra vez dijeron que andaba con los alambres pelados,
porque si en su propio pais le habia ido como el forro,
;como le iba a ir bien alld en las Europas, donde la gente
era tan culta y refinada? Ella se instalo como siempre
lo hizo en todas partes, en un hotel de mala muerte y de
madrugada empezaba a afinar la guitarra y después se
ponia a cantar como si fuese la tnica pasajera y comen-
zaban los rechiflas de las otras personas que estaban en
la mitad del suefio. Después empezé a tejer tapices. Un
dia anuncié con natural modestia que iba a exponer sus
trabajos en el Louvre. Un amigo recuerda esos momentos:
“Esa tarde estaba vestida con un sencillo traje negro, con
el pelo suelto y la cara lavada como una campesina cual-
quiersa de nuestra tierra. La sala estaba repleta de per-
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sonalidades, coleccionistas de fama, autoridades y artistas.
Sus tapices, sus pequefias pinturas sobre aspectos popula-
res y unas estatuas de alambre muy interesantes, todo es-
taba en el imponente Pabellon de Marsan, mientras en la
sala de al lado tocaban sus discos”. Fue un éxito, pero
después cuando descolgé los tejidos y los trajo de regreso
a Chile sélo algunos pudieron llegar por trabas aduaneras.
Los otros se fueron perdiendo pausadamente. Los que sal-
varon valen una fortuna, pero ya demasiado tarde como
siempre.

En cuanto a la manera de cantar, no le interesan las
teorias. Una vez aconsejé a su amigo, el folklorista, escri-
tor y compositor Patricio Manns: “Escribe como quieras,
usa los ritmos como te salgan, prueba instrumentos diver-
sos en el piano, destruye la métrica, libérate, grita en vez
de cantar, sopla en la guitarra y tafie la corneta. La can-
cion es un péjaro sin plan de vuelo que jamas volara en
linea recta. Odia la matematica y ama los remolinos”.
Cumplié al pie de la letra este consejo:

Me han preguntadico

varias persénicas

si peligrésicas para las mésicas

son las canciénicas agitadéricas

jay! qué pregintica mdis infantilica
solo un pimpiflico la formularica
pa’mis adéntricos yo comentirica.

Sus tapices también tienen una historia real, parte de su
infortunio, porque la Violeta también le sacaba provecho
a los malos ratos que fueron muchos en su existencia.
En 1958 enfermé gravemente y le recetaron una larga con-
valescencia en cama. Era como querer atar el mar a un
palo.

“Estaba desesperada —recuerda—. Tenfa unas lanitas
por ahi en la pieza. Me acordé que en el patio habia unos
sacos vacios. Los mandé a buscar. Encargué agujas. En
mi confusién terminé un trabajo que no servia para nada.
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Queds abandonado. Pero algo me daba vuelta en la ca-
beza. Hasta que un dia mirando una frazada chilota, quise
copiar una flor. Pedi mi mamarracho y lo deshice. Pero
en vez de flor me resulté una botella. Quise hacerle tapa.
Pero en lugar de tapa me resulté una cara. Le puse ojos,
boca y nariz. Tenia la expresiéon perfecta. De flor pasé

bR

a botella. De botella a mujer. Le puse ‘La Beata’.

Una heroica mujer chiléna

Con su amigo Pablo de Rokha se volvi6 a encontrar
en Paris. Ella estaba en la etapa de cantar en bodegones
al mejor estilo divino y humano y él regresaba de un
largo viaje por la Repiiblica Popular China preparando
los tres gigantescos estadios poéticos sobre los paises so-
cialistas que no alcanzara a terminar. El tremendo to-
rrente de Licantén, otro que bien bailaba en el clima de
la furia, le dijo algunas cosas en el prélogo de sus déci-
mas (autobiografia en versos chilenos): “La gran pla-
centa de la tierra la estd pariendo cuotidianamente, como
a un nifio de material sangriento e irreparable, y el ham-
bre milenaria y polvorosa de todos los pueblos calibra su
vocabulario y su idioma folklérico, es decir, su estilo,
como su destino estético y no a la manera de las catego-
rias.

Por eso es pueblo y dolor popular, complejo y ecumé-
nico en su sencillez de subterraneo, porque el pueblo es
complejo, sencillo, tremendo e inmortal, como sus héroes,
criado con leche de sangre.

Tiene su arte aquella virtud de salud, que es vital y
mortal simultineamente, de las honestas, recias, tremen-
das yerbas medicinales de Chile, que aroman las colinas
o las montaiias y las arafian con su olor a sudor del mun-
do del futuro, o de lo remoto antiquisimo, y son como
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latigos de miel dialécticas, con hierro, adentro, su rebe-
lién contra el yugo. :

Yo no defino asi ni el volumen ni el tamafio social de
su estilo; no, no me refiero a la cualidad que la orienta
a ella y su guitarra y aun la pintura en proverbio o la to-
nada revolucionaria, a su guitarra y a ella, porque ella
no es una guitarra con mujer, sino una mujer con gui-
tarra.

Por debajo, en el total denominador comiin humano,
su folklore, no snob, se entronca a la Picaresca espaiiola,
construida en la entrafia popular, interfiriéndolo; un ca-
tolicismo, més pagano que cristiano, llora, sonrie, brama
en el subsuelo; aquel humor feliz.de sentirse desventu-
rado de coraje dramatiza la guitarra y de tan ingenuo
es macabro, como la girgola de la Catedral Gética como
Rabelais o como Aduanero Henri Julien Rousseau o Bosch,
el fraile terrible.

Saludo a Violeta, como a una “cantora” americana de
todo lo chileno, chilenisimo y popular, entrafiablemente
popular, sudado y ensangrentado y su gran enigma, y como
a una heroica mujer chilena.” i

La Violeta acepté este halago en primer lugar por ve-
nir de quien venia y luego porque era verdad. La iinica

ventaja mia, —aseguraba—, es que gracias a la guitarra

dejé de pelar papas. Porque yo no soy nadie. Hay tantas
mujeres como yo en cualquier comarca de Chile. Ellas pe-
lan el ajo todo el dia; la vida es muy dificil. Lo que pasa
es que ellas se han quedado cocinando y cuidando a sus
hijos y a sus nietos y yo me he largado a cantar con lo
que sé. Ya comprobamos que por causa de la guitarra se
qued6 soltera varias veces repartiendo a los hijos o me-
tiéendolos en el baile. También por culpa de la guitarra
y sus ideas progresistas su hijo Angel fue encarcelado y
torturado en el Estadio Nacional de Santiago después del
Golpe Militar del 11 de setiembre de 1973, y luego en-
viado al campo de concentracién de Pisagua, al norte.
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Hija de guitarrera y trovador

Da la impresién que los Parra era una familia de se-
cretos, de grandes secretos guardados. A la larga resulté
que también su madre dofia Clarisa habia sido guitarrera
y cantora. Y cuando se dio cuenta que su hija Violeta
habia salido de las mismas no tuvo més remedio que con-
fesar que a ella también le habia dado por la miisica en
sus afios mozos hasta que se calld en un initil empefio
para que le durara el matrimonio. Los hijos de dofia Cla-
risa Sandoval y Nicanor Parra han dividido sus recuer-
dos al recordar a sus progenitores. Nicanor —el poeta—
cuenta que su padre “era una especie de trovador, no un
cantor popular, no un hombre que tocaba la guitarra sino
mas bien otra cosa: era un profesor primario, y los pro-
fesores de letras en Chile, tienen que enseiiar a cantar a
los alumnos. De modo que él estaba siempre armado de
un violin, algo muy caractersitico, pero ademas tenia unas
condiciones artisticas excepcionales. Ademas era un bo-
hemio. No recuerdo que haya compuesto canciones, pero
si conferencias. Yo siempre estuve muy cerca de él. Re-
cuerdo que siempre me andaba trayendo de la mano. Iba-
mos a los campos. En los paseos rebalsibamos las horas
de comida y teniamos entonces que alimentarnos de hue-
vos de pajaros que él conseguia subiéndose a los 4rboles™.

Violeta lo ve como un hombre bueno para la charla y
el declive, ingenuo y siempre rodeado de amigos hasta que
la dictadura de Carlos Ibafiez del Campo lo deja cesante.
El militar prohibe a los civiles dar clases a los. uniforma-
dos y en esta forma don Nicanor Parra (padre) inicia su
descalabro que culminaria con su muerte antes de tiempo,
pobre y abatido. Cambia sus tierritas. por vino, firma es-
crituras que después no recordara, hipoteca sin querer a
su familia. Dofia Clarisa era de caracter firme y muy ena-
moradiza ya que don Nicanor fue su tercer marido apor-
tando ella dos hijos: Olga, que fue la tnica de la familia
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sin inclinacién artistica y la Marta, que se dedicé al cir-
co. Después fueron naciendo Hilda, Violeta, Nicanor,
Eduardo, Roberto, Lautaro, Oscar, Elba y Polito, que mu-
1i6 muy joven. La famila reunida sumaban trece, pero nun-
ca faltaban los invitados para compartir la mistela y algo
para el diente. Cuando don Nicanor pierde su trabajo dofia
Clarisa le pone el hombro como costurera y modista. Por
eso Violeta recuerda: Presencian mis dos pupilas / desfile
muy singular, / de cosas para entregar / cosidas por mi ma-
mita. / Camisas y camisitas, /un traje pa’levantarse, / un
biombo para ocultarse / de ojos impertinentes, / cotonas de
dependientes / v sibanas pa’acostarse.

El genio del pueblo

Violeta recibe como auténtica herencia de su madre Cla-
risa ese afin de salir a ios caminos a descubrir la verdad
del pueblo que canta libremente. Salta entonces de un cam-
po a otro, grabadora en mano, comiendo charqui de caba-
llo porque no tenia para otros gastos. Aparece en los soca-
vones de las minas, en las méas humildes caletas de la gente
de mar, se mezcla con los campesinos, los textiles, los arte-
sanos, los metalirgicos y los madereros. Los encuentra me-
tidos en sus trabajos y comparte con ellos adivinando, com-
probando, sus esperanzas, alegrias. Habian cientos de his-
torias dispersas que Violeta va recogiendo cuidadosamente,
juntindolas en un gran friso que mas tarde quiso ser su
“Gran Sinfonia Folklérica”, con la médula del pueblo he-
cha vancién. Conté la Violeta que en una oportunidad llevé
todos estos tesoros —miés de cincuenta cintas grabadas— a
las mis altas esferas universitarias de Concepcién y una
vieja descocada le dijo con desprecio que a ella le cargaban
los viejos. Son muy aburridos, le bostezé como un caballo.
Asi también se perdié para siempre el esfuerzo de muchos
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afios de investigaciou y sacrificio. Las cintas magnéticas
fueron borradas como ma4s tarde borraron su incipiente Mu-
seo Popular desdefiando las ceramicas, las pinturas, los ins-
trumentos parchados de los pobres miisicos chilenos. Lo re-
emplazaron por ceramicas cultas y composiciones de mas
alcurnia.

Por eso Violeta rechazaba por insipido y poco honesto
lo popular traido de las mechas y el oportunismo de los que
se autorepresentaban artisticamente como los representan-
tes del pueblo. Después volvian a sus mansiones, a sus te-
soros de la vida regalada. Este continuo ascenso y descenso
de los que debian expresar una verdad no le gustaba para
nada. Por eso también le sali6 mucha gente al camino. La
Violeta no sélo recogia las canciones que le iban pasando.
Le interesaba el pueblo en su conjunto, en todas sus mani-
festaciones. Por eso su memoria se fue llenando de un am-
plio anecdotario que cuando estaba de buenas le gustaba
recordar. Una vez se encontré por esos caminos con Emilio
Lobos que era de profesién “silletero”, monturero. Le con-
fes6: —Me las doy de silletero, pero le hago a este trabajo
por pura casualidad. Lo que yo soy en realidad es buscador
de minas. Ese es mi verdadero oficio. Y aqui donde usted
me ve ya le he descubierto como doce minas.

La Violeta le acoté con toda logica: —Pero usted podria

ser muy rico con esas minas. Y don Emilio le contesté sin -

pérdida de tiempo: —Claro. Asij seria si las trabajara, pero
a mi me gusta encontrarmelas no mais. . .

La Violeta estuvo mucho mis tiempo triste que contenta
en la vida. Fueron las circunstancias, los hechos que le hi-
cieron brotar tantas lagrimas legitimas. Nadie pudo impe-
dir que recopilara finalmente mas de tres mil canciones, la
mayoria inspiradas en el verdadero genio del pueblo. Es-
cribié cuatro libros y en medio de la dispersién y los viajes
fueron quedando otros versos, mis canciones, los tejidos,
sus ceramicas que fueron motivo de tanta burla en las es-
feras oficiosas. Por suerte, algunos, los menos se arrepin-
tieron. Fueron los menos sordos y también los menos cie-
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gos. Cuando la incomprension iba en aumento la Violeta
aplicaba el siguiente criterio: “De cada enemigo saco yo
mi fuerza. De cada burla me nace el afdn de hacer las co-
sas. De cada dolor. De cada golpe”. Hasta que no pudo
mas esa madrugada de febrero de 1967. Habia completado
la carga y cay6 sangrando sobre las cuerdas. Hubo hasta
pésames a nivel gubernamental de lo que se deduce que la
muerte no pudo ser en vano. Pero si no es por sus hijos,
por el clan Parra ya estaria viviendo en el olvido. El Go-
bierno Popular del Dr. Salvador Allende la recuperé al dar-
le al folklore su calidad de ciencia popular. Cambié las ma-
sacres del tiempo de Frei, Gonzilez Videla y de Alessandri
por la investigacién cientifica a todos los niveles. Hoy, de
nuevo todo eso se borré no de una plumada, sino con la
bota. Un folklorista auténtico puede ser tan peligroso como
un patriota con el fusil en la mano, dicen los militares.

El pablico cerquita de mi...

El tema de la muerte la obsesioné por largos periodos.
Pable de Rokha le habia aconsejado: “No hay que temerle
a la muerte antes que llegue, porque es como inventarla. Y
después, cuando llega jqué importa!”. En una oportuni-
dad, cuando atravesaba una de sus largas depresiones ner-
viosas confesé: “Una cree que no va a morir nunca, pero
no es asi, una se equivoca”.

Recorrié buena parte del mundo con una paciencia ina-
gota' le. Pasé por Bolivia, Argentina, Francia, Suiza, Ru-
sia, Finlandia, Polonia, Alemania. No queria que se le fue-
ran cerrando los ojos con el cansancic mientras cruzaba las
fronteras. Después sumé impresiones, sensaciones y se pusc
a tejer como una condenada. Uno de sus criticos le mando
a decir: “La gracia esta en primer lugar en su candor. Tie-
ne ese algo fuerte que nace de lo méas profundo del ser hu-
mano, esto hace que tenga un interés mundial”.
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En la etapa final de su existencia fue fundiendo sus ex-
periencias, sus sinsabores, sus placeres efimeros, sus dolo-
res siempre tan prolongados. Confesé: “Yo creo que todo
artista debe aspirar a tener como meta el fundirse, el fun-
dir su trabajo con el contacto directo con el piiblico. Estoy
muy contenta en haber llegado a ese punto de mi trabajo
en que ya no quiero ni siquiera hacer tapiceria, ni pintura,
ni poesia, asi, suelta. Me conformo con tener la carpa (don-
de se presentaba noche a noche con su guitarra cantando
lo que ella queria y trabajar con elementos vivos a la vez,
con el pablico cerquita de mi, al cual yo pueda sentir, to-
car, hablar e incorporar a mi alma cantindole:

Me gustan los estudiantes porque son la levadura
del pan que saldra del horno con toda su sabrosura
para la boca del pobre que come con amargura.
Caramba y zamba la cosa. Viva la literatura.

Me gustan los estudiantes porque levantan el pecho
cuando le dicen harina, sabiendo que es afrecho,
y no hacen el sordomudo cuando se presenta el hecho.

Muy tarde nos volvimos a dar cuenta que la Violeta Pa-
rra tenia metidos muchos artes dentro del arte. Era como
esas cajitas de la artesania que se van metiendo una de la
otra, de sorpresa en sorpresa, de mayor a menor.

En la caratula de uno de sus discos se lee: “Violeta tiene
un arsenal de arte en las palmas de las manos; todos le ca-
ben y si mis arte hubiera, mas alli desplegaria con esas
fuerzas torrencial que la naturaleza le ha dado”.

Resulta curioso, pero se fue enfermando cuando habia
empezado a ver un lado desconocido a la existencia, quiza
la antesala del éxito que nunca buscé. Al contrario, era in-
conformista por naturaleza. Otra vez la volvian a llamar
de Europa para que expusiera sus obras, venian contratos
para la publicacién de sus libros; adiés a las antesalas ab-
surdas, a las tramitaciones que tanto la vejaron. Su inspi-

46

racion fluia como siempre a borbotones. Habia terminado
un ballet y seguia componiendo hasta las Gltimas horas de

" su vida. Asi la escucharon los que estaban cerca de ella en

esos momentos,

Revancha no premeditada

Estaba comprobado que no era rencorosa. Cuando re-
cordaba ese momento de gloria de su exposicién en el Lou-
bre después que en Chile le cerraron el paso los sectores
més reaccionarios del arte, no pudo ocultar su emocién. Era
una revancha no premeditada. Hizo entonces algunas con-
fesiones: “Yo habfa pasado frente al Louvre... era una
casita tan linda. Y pensaba: ahi tengo que mostrar mis co-
sas. Ahi, en ningiin otro sitio”. Y asi no mas fue. Luego
que la muestra desaté una ola de comentarios que jamas
escuché en su patria dijo a sus amigos comprobando el
interés por adquirir sus trabajos: “Los ricos pagaron como
ricos y los pobres como pobres. Eran los mismos tapices

- que cuando los expuse en la Feria a orillas del Mapocho,

no los vio la gente. Mi mayor gusto fue cuando vi entrar a
la exposicién a Germéan Gasman, director de la Feria”.
Después los periodistas, por fin, se interesaron por ese

_ser humano que sus compatriotas habian tirado por el des-

vio. Es que en Chile por esos afios y por muchos més el
arte estaba en manos de unos pocos. Como la tierra y la
banca. No habia espacio para la hija de una campesina y
un profesor primario. Se produjo una carambola triple y
cuadruple. Ellos que trafan el arte y las novedades de Paris

- para pintarlo en sus lienzos, recibieron la sorpresa que la

Violeta llevaba su arte nacional para exponerlo en la ciu-
dad donde ellos gastaban sus utilidades a nivel econémico

.y cultural. Y también donde sus mujeres cambiaban el ro-

pero todas las temporadas. Por eso en sus chismes de so-
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bremesa hablaban del rostro estrellado de la Violeta con
la viruela.

Fue un balde de agua incluso para la critica oficial que
en Chile condené rabiosamente a Pablo Neruda y tam-
bién a Gabriela Mistral, nuestros dos premios Nobel.
Después del honor hasta llegaron a escribir otros libros,
pero ahora a favor. Los periodistas franceses de Le Monde,
Le Figaro y la Tribune obtuvieron varias revelaciones:

—Naci en una regién pobre, pero donde se canta mu-
cho. Se canta siempre, para los nacimientos, para los ma-
trimonios, para la muerte, para las cosechas, para la ven-
dimia.

—LEntre nosotros todo es cancién. Si un campesino canta
para manifestar su alegria por haber cultivado un melén
mas grande que los demaés, otro le dird que no es nada,
que él ha visto uno del tamafio de una casa. Después, otro
dird que todavia no es nada, porque él ha visto uno tan
grandes como una iglesia. Después, como una montaiia, co-
mo el mundo, como el universo.

Cuando se independizé en su carpa propia, creyendo que
se iba a transformar en un centro de atraccién popular,
paladea otra vez la sensaciéon de fracaso. La dejan sola. Ca-
Ila el oficialismo, el verbismo de la mediocridad la aisla.
Intenta un primer suicidio con barbitiricos y sus amigos
la salvan para bien o para mal. La trigica noticia recupera
la clientela, porque a punta de lo que es desgracia nos move-
mos. La Violeta recuperé la sonrisa y con sus propias ma-
nos preparaba las empanadas y la mistela. Pero la carpa
se le empezé a llenar de un pablico sofisticado. Se puso de
moda entre la pituqueria y los turistas y la gente de paso.
No es eso lo que la Violeta queria y este contrasentido la
comenzé a herir otra vez. Con rara insistencia. Por con-
traste, continuaban las alabanzas. Pablo Neruda le canté:

Entré Violeta Parrén,
violeteando la guitarra,
guitarreando el guitarrén,
entr$ la Violeta Parra.
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Chilena universal

Un critico europeo le calé muy hondo al decirle: “Ella
sola es un conjunto de arte popular”. Se referia otra vez
a los tapices que la Violeta habia hecho “a la suerte de
la aguja”. Pero estas alabanzas no la aferraron a la tierra.
Al contrario. La fueron acercando a otras enigmas, entre
ellos la muerte. José Maria Arguedas dijo que era “lo mas
chileno de lo mas chileno que yo tengo la posibilidad de
sentir; sin embargo, es al mismo tiempo, lo mas universal
que he conocido de Chile”. .

Estuvo en Buenos Aires en una época dificil. Vivié en
el hotel Phoenix, donde, naturalmente, ahora nadie la re-
cuerda. ;Por qué? Andaba muy hosca. Por esos tiempos
y le envié una carta injusta a su amigo Norberto Folino,
que sigue siendo uno de los grandes cultivadores del ge-
nic de la cantante popular:

“Yo estoy sentida hasta los huesos con usted, le dice.
Primero, porque Ud. sabia de mi angustia econémica y me
prometié volver con algin dinero. Y no volvi. Toda la
delegacién estaba detenida por no tener yo con qué pagar
una deuda que traian mis hijos.

Segundo, usted prometié volver al dia siguiente con las
diez canciones en su publicacién de las letras y con el resto
de las misicas. Ud. no vino. Tercero, yo le pedi muchas
veces que me trajera el contrato. Ud. no lo trajo.

La inocencia mia Folino es mal interpretada por algunas

personas. Yo no quiero pensar que Ud. ha jugado con esta
inocencia. Ahora el asunto de la caratula. No se olvide que

Ud. prometié poner una fotografia mia. En la contratapa,
por favor, no ponga nada, porque le quita calidad a la pre-

- sentacién del cuadernillo musical.

También Ud. prometié6 mandarme material publicitario
al Festival. Espero que lo cumpla.

Hay en el lenguaje de Uds. una frase popular que retrata
a los peronistas “Perén cumple”.

‘.
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Otro detalle, no se olvide que Francia debe ser excluida
en el contrato, porque yo haré en Paris un trabajo, una
publicacién que me deje mas contenta que el que hice con
usted. .

Contésteme porque a lo mejor yo estoy equivocada y no
quiero ser injusta con nadie.

Mi marido qued6 en la misma casa encargado de arre-
glar y cobrar mis centavillos tan duramente ganados y tra-
bajados. Puede Ud. darle a él aquel esperado dinero que
no llegé nunca,

No peleemos amigo Folino.

Frios saludos de parte de Violeta Parra.”

Folino nos mostré en Buenos Aires las magras liquida-
ciones de aquellos tiempos. No alcanzaban para nada y s6-

lo por algin milagro se tocaban algunos de sus discos, casi
nadie la conocia.

Violeta bramé contra los burécratas a nivel diplomatico
que la trataron siempre con la displicencia en la que son

verdaderos maestros mientras les dura la teta. A ellos les

dedicé estos versos maestros:

Miren como se empolvan los funcionarios
para cortar las hojas de un calendario.
Miren como gestionan los secretarios

las piginas amables de cada diario.
Miren como sonrien angelicales

miren como se olvidan que son mortales.

Lapidario. Pero la Violeta no se ensafié contra quienes
la hostilizaron, ni siquiera supo despreciarlos. Miraba alto
y le importaban mucho mas los problemas de Chile, Ia de-
pendencia econémica, las luchas por la liberacion. Cuando
le llegé la fama de golpe, se fue. Como quicn pega un
portazo, pero con tanta dignidad que su acongojado hijo
Angel al ccnocer la noticia dijo: “Yo respeto lo que hizo
mi mami, yo respeto la dignidad de su suicidio”.
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La cabeza reclinada sobre la guitarra

Fue en realidad una especie de burla mayor, como si hl’l-
biera esperado el momento supremo de su éxito después
de tantas desgracias y derrotas para protestar, desconcer-
tando a medio mundo. En una crénica suelta de la época
la periodista Raquel Correa cont6 asi el suceso:

“Veinte dias después de la aparicién de su disco postre-
ro, titulado sugestivamente “Las Ultimas Compos.ic.ior’les de
Violeta Parra”, la popular artista folklérica se suicidé. Con
su cabeza reclinada sobre la guitarra de tantos cantos y
tantas noches largas de angustia, repletas de misica y
poesia. Con un disparo acall6 para siempre sus cantos a
lo divino y lo humano, sus poemas desgarradores, sus
protestas musicales. ’

En la misma carpa por la cual tanto luchg, sobre el es-
cenario de sesiones preciosas de canto chileno, como en un
gran final de una obra griega, colocaron su ataid. Cerca
de ella el yugo campesino, las sillas de totora y sus cu'adros.
Sus pinturas borrachas de colores, de hombres simples
con guitarra, de pajaros cautivos en las enormes telas. Y
mas alld, la tierra que sus pies inquietos recorrian- buscan:
do nuevas palabras y nuevas emociones. En el patio q‘uedo
una alpargata en el suelo, esperando que llegara Violeta
a calzarla. Y los alamos y los sauces que la rodeaban, pro-
yeciones del paisaje campestre que llevaba en su corazénm,
se veian como tristes y silenciosos. Como si el dolor de
los hijos, los hermanos, la madre y los amigos fueran tam-
bién con ella”. )

El cortejo fue impresionante. El pueblo le iba tll‘?.l’ldO
flores por el camino y los arrepentidos también’ le abricron
paso en un homenaje tardio que ella no buscé. Ant?s de
terminar con su vida escribié largas cartas al artista Gilbert
Favre que fue el hombre que en definitiva la comprendio.
Le decia al miisico francés: “Por suerte tengo la costum-
bre de curar yo misma mis heridas.” Llega a inventar un
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lenguaje para remedarle tiernamente a Gilbert su manera
de hablar: “Ahora que tiene dos carpas nuevas, yo soy
muy contenta y yo pinta... Yo no tiene fuerzas para
nada”. Se estd derrumbando y le confiesa a un amigo:
“Imaginate que yo hubiera cambiado mi modo de cantar
y de decir: no pasaria de ser una oveja en el rebafio o de
la vaca en el arreo. Si eres fuerte a la vuelta de unos pocos
aitos todos te escucharin cantar porque se habrin conven-
cido de que venias hecho asi y que este era tu mensaje, lo
que tenias que decir:

Grande es mi agotamiento

mi pena y mi soledad.

Sefior: jqué barbaridad
causarme tanto tormento!

Es tuyo el atrevimiento
Responde el cielo en su altura:
—ayer quisiste aventura,

hoy te vis arrepentida;

mejor quédate dormida

para espantar tu amargura.

Y asi fue. Se quedé dormida sobre el suefio sangriento
de su sinfonia folklérica inconclusa. Después la siguié Pa-

blo de Rokha que no acepts la muerte por anticipado al

comprobar que esta enfermo mortalmente. El dltimo en
partir de los tres fue don Crispulo que se murié de puro
farrero y por jugar en demasia los descuentos con su gui-
tarra que también fue lo méds importante de su vida. Cada
uno en su tinta en su sonoridad metido en el alma popular
como brujos, como sabios, como nifios chicos envejecidos
de pronto. Cuando sepultaron a don Pablo todavia hubo
conato de pufietes en el sepelio porque era como si estuvie-
ran echandole tierra a una tormenta imposible. Llovia
cuando fuimos al Cementerio con Don Crispulo y habia
sol en el momento que la Violeta pasé entre las flores de
quienes la amaron y trataron de comprenderla.
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Quedaban retumbando las palabras

Cuando naciste fuiste bautizada
como Violeta Parra:

el sacerdote levanté las uvas
sobre tu vida y dijo:

“Parra eres

¥ en vino triste te convertiras”.
En vino alegre, en picara alegria,
en barro popular, en canto llano,

Santa Violeta, ti te convertiste,

en guitarra con hojas que relucen
al brillo de la luna,

en ciruela salvaje

transformada,

en pueblo verdadero,

en paloma del campo, en alcancia.

de Pablo Neruda:

ALFONSO ALCALDE
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“Con mi voz ronca, he podido comprobar que el publico de
Chile sabe reconocer el esfuerzo que hace una persona que
se ha roto el alma y ha sangrado para decir lo que tiene gque
decir y fundir estrechamente las almas del artista y del
publico en la comunion de las canciones”.
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Sus historias en prosa y en versos las recogié tierra adentro
en medio de la burla de otros artistas que garantizaran su lo-
cura. Los campesinos le abrieron su amistad intuyendo que se
trataba de una mensajera que algun dia cantaria lo que ellos
le estaban -narrando.




!
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Recién llegada a Santiago luciendo trenzas largas de campesina
y su unico argumento: la guitarra.

Con su hermano
Nicanor Parra,
el poeta.
Fueron

11 hermanos
casi todos
artistas.




[

Con su madre, dofia Clarisa, también guitarrista y cantora. Dejé

la musica para que le durara el matrimonio. Le ensefic a

Violeta —cuando ya no tuvo mas remedio— canciones recogi-
das por su memoria en los campos surerios.

Con su hijo Angel, compositor y ejecutante. Cuando era nifio
Violets lo disfrazaba de gitano espaiiol.




Con el flautista

Gilbert Favre:

“Yo soy muy

Trabajaba el barro con la misma habilidad que las loceras contenta

de Quinchamali, Chillén, donde nacié. Sus manos no estaban y yo pinta..."”
quietas un momento.




“Ella se ponia a caentar en la calle Y nos daba vergiienza. Pero
Violeta no sentia ningin tipo de inhibiciones y a veces la
gente se paraba para escucharla, pero a ella no le importaba.
Un dia era pintora, o locera o artista, siempre tenia que estar

haciendo algo por el arte, con sentido sentido’.

1 CHABELA PARRA

Soy una plebeya.
Soy una hija del pueblo.
Darme a conocer
a ellos fue fécil,
porque vive como ellos.
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Con pedazos de sacos viejos, hilos de co-

lores y paciencia fue terminando sus teji-

dos. Fueron pocos los que logré vender.
Hoy valen fortunas.

gecopilé més de tres mil canclones a lo largo de Chile. A veces

,eces seguia por largo tiempo la pista de alguna cancion antigua.

tando cabos podia reconstruir versos perdidos. Despues los
rearmaba con increible paciencia.



El momento culminante de su vida artistica: la

inauguracion de sus telares en el Louvre. Los

iba haciendo a “la suerte de la aguja”, al azar,
renovando las técnicas.

Preparando las empanadas para sus admiradores

que venian a escucharla en su carpa de La Reina.

Los espectadores desvirtuaron su sentido: la gen-

te humilde fue reemplazada por turistas de paso
y snobs.



Hay algunos cantores que no tienen memoria. Me
dan las canciones parchadas. Yo separo los trozos y
espero pacientemente hasta que aparezca otro can-
tor o cantora entonces las reconstruyo. No pasa lo
mismo con la misica, pues el pueblo chileno, aun-
que se equivoque, siempre construye la frase musical.

V. P.

SORISTUPE—

[ Rumbo al cementerio. El pueblo se lanzé a las calles para
rendir su postrer homenaje. El cortejo marché entre flores,
lagrimas 'y arrepentimientos.




La medida del verso
es una sola en poesia po-
pular: versos octosilabi-
cos y estrofas bien deli-
mitadas, cuartetas, quin-
tillas, sextinas, décimas.
Por otra parte, musical-
mente ablando los chile-
nos cantamos en tono
mayor. Esa es una buena
pauta. Los compositores
urbanos, comeriales, ha-
cen misica en tono me-
nor. La tematica litera-
ria abarca todo el mun-
do interior del hombre
de mi pueblo. Los temas
son infinitos. Se canta la
tristeza y la alegria. La
cueca, misma, por ejem-
plo, refleja todo eso, con
la inntimera variedad de
especies que se escuchan
a lo largo de mi patria.

V.P.
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A. Por saludo

“encuartetado” y sin “despedida”

SALUDO A LA HERMOSA MESA
DE DIFERENTES COLORES
SALUDO AL ARCO DE FLORES
DE LOS PIES A LA CABEZA

Saludo primeramente

a tu dulcisimo “paire”,!
también saludo a la “maire”?
que te sostuvo en el vientre
Saludo a la noble gente

-que te da tal reverencia,

pidiéndole a Dios clemencia,
que te dé salvacién,
en presencia del Sefior,

SALUDO A LA HERMOSA MESA.

También saludo a “pairinos”®
en cuyo agradecimiento
porque fueron muy atentos

en hacerte un buen cristiano;
Pagua con que bautizamos

que por el rostro le corre,

por estas santas razones

! Paire: padre.
2 Maire: madre.
8 Pairinos: padrinos.
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que las oiste decir,
te pusiste p’4 morir

DE DIFERENTES COLORES

Saludamos a la tierra

que en ella estamos pasando,
ella nos ird tragando

por los campos y las selvas,

las mis fraganciosas yerbas
ellas muestran sus fervores,

cada cual dan su olores,

sea rosa o sea clavel,

de verlas resplandecer
SALUDO AL ARCO DE FLORES

Saludamos noche y dia

al sol, la luna y estrella,
del mar a la cordillera
las aguas van conmovidas,
por las pilas bendecidas
adentro de las iglesias,
cada cristiano que reza
un acto de contriccién

del Sefior tendrs perdén

DE LOS PIES A LA CABEZA.
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B. Por padecimiento

“por la cruz del Calvario”
“encuartetado” y sin “despedida”

&

NO QUIERO PRENDA CON DUENO
QUE ME LA QUITEN MANANA,
QUIERO PRENDA QUE ME DURE
HASTA QUE ME DE LA GANA.

Dios te entregé a padecer
sin tener culpa ninguna
atado a una columna
humilde en su querer;
ahi en la cruz llegé a ver
“trabijenla con empeifio”
amistoso y halagiiefio

la mira y la deja asi

“si no ha de ser para mi

NO QUIERO PRENDA CON DUERNO”.

Maria siguié los pasos

de ver su hijo tan herido

que lo llevan los judios

con el cuerpo hecho pedazos;

en esto no hacia caso

de seguir la ley cristiana,

dijo en lengua castellana:

“s6lo en morir me prevengo

p’a la vida que yo tengo

QUE ME LA QUITEN MANANA”.
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Yo vide los carpinteros

que en el labrar se apuraban
porque éstos les procuraban
de hacer un duro madero;
les dice Dios con anhelo:
“cristianos, no se apresuren
trabajen bien y aseguren
donde paso mis tormentos,
para mis padecimientos

QUIERO PRENDA QUE ME DURE”,

En el Calvario se vio

que Cristo rindié la vida,
resucit6 el tercer dia

y a los cielos se elevé,
todo el mundo se alegré
con repique de campanas,
la santa Iglesia Romana
dice: “defiendan la fe,
voy al cielo y volveré

HASTA QUE ME DE LA GANA”.
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C. Por sabiduria

“por el fin del mundo”
“encuartetado” vy sin “despedida”

A FUEGO MANDAN TOCAR
LAS CAMPANAS DEL OLVIDO

COMO ES POSIBLE APAGAR
FUEGO Y AMOR ENCENDIDO.

El primer dia el Sefior
bajard con su Arcingel

con nuevo coro de angel

a juzgar al pecador,

“ese terrible dolor

que todos hemos de pasar”,
me dijo el sefior San Juan
con un dolor sin segundo,
“por cuatro partes del mundo

A FUEGO MANDAN TOCAR”.

El segundo dia en el cielo

se veran truenos ‘“beniunos”,
arboles de uno en uno

se azotardn por el suelo,
entonces todos que haremos,
seremos todos perdidos.

De piedra serdn los ruidos
que sélo se tocardn;

a fuego mandan tocar

LAS CAMPANAS DEL OLVIDO.




El tercer dia penoso

se veran correr centellas,
se han de bajar las estrellas
Y un norte muy espantoso

y los cristianos llorosos

se han de poner a pensar,
entonces se han de juntar
todas las siete naciones

y dirdn los corazones

COMO ES POSIBLE APAGAR.

El cuarto dia presente,

€s una razén muy cierta,
que al tocarnos la trompeta
ha de bajar San Vicente;
como cosa transparente
despertarin los dormidos,
s’escucharin alaridos

de animales y de fieras

y bajara de la tierra

FUEGO Y AMOR ENCENDIDO.
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C. Por sabiduria

“por la creacién del mundo”
“encuartetado” y sin “despedida’

CIMIENTO SOBRE CIMIENTO.

SOBRE ESE CIMIENTO UN POSTE.

SOBRE ESE POSTE UN MOLINO.
SOBRE ESE MOLINO UN MONTE.

Cuando el dios omnipotente
hizo el globo terrenal

y lo formé como esta

tan perfecto y excelente,

hizo el sabio y al “locuente”,*
hizo al triste y al contento,
hizo los cuatro elementos
como en su bien dispuso,
despojo luego en mi puso,

CIMIENTO SOBRE CIMIENTO.

Hizo la luz claramente

y los inmensos raudales,
hombres peces y animales,
hizo todo lo viviente,

la venidera imponente
hizo con sus propios dotes,
hizo el huracan y el norte,
el sol, la luna y estrellas,
tomé de su imagen bella

SOBRE ESE CIMIENTO UN POSTE.

1 Locuente: elocuente.
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Después hizo el firmamento -
y el curso de los planetas,
cada cual tomé su vuelta

en su enorme giramiento,
hizo aquel bello portento,
aves de precioso trino,
dispensando lo divino

el sefior de lo creado

el amor dejé situado

SOBRE ESE POSTE UN MOLINO.

Hizo el portal de Belén
para que su hijo naciera,
después, para que sufriera,
el bello Jerusalén,

el drbol del mal y el bien
cada cual con su consorte,

el sol en el horizonte

que llega a resplandecer,
hizo con su gran poder

SOBRE ESE MOLINO UN MONTE.

D. Por despedida

“por redondilla”

Madre mia yo me voy

para el cielo muy contento
dindole agradecimiento

por toda mi criacion,

ya me recogié el Sefior

de esta tierra santa hermosa,
la Virgen esti gloriosa,

me tiene cuna de flores,

y al sonido de primores

YO ESTOY CUIDANDO UNA ROSA.

Adiés padres, adiés hermanos,
ya se me cumplié la hora
para marcharme a la gloria
con este ramo en las manos;
como fui un fiel cristiano

mi alma se va victoriosa

a esa tierra tan hermosa

que es un verdadero encanto,
y al pie del madero santo

YO ESTOY CUIDANDO UNA ROSA.

Llegé el momento de marcharme,
y al emprender mi camino,

adiés queridos padrinos

que fueron a cristianarme

y fueron a bautizarme
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a esa iglesia milagrosa,

adiés madre carifiosa,

me voy, le dejo un consuelo,
porque en las puertas del cielo

YO ESTOY CUIDANDO UNA ROSA.

Ya me van a sepultar,

mi alma se retira lejos,
como recuerdo le dejo

mi sentimiento y pesar;

qué sacamos con llorar

por esta vida engafiosa;

no llore madre amorosa

si me voy a separar

en los jardines de Abraham

YO ESTOY CUIDANDO UNA ROSA.
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2
A LO HUMANO

“El folklore de Chile
se halla dividido en canto
a lo humano, canto a lo
divino, cuecas, tonadas,
parabienes, danzas cam-
pesinas, cantos con in-
fluencia europea, esqui-
nazos y cantos de Navi-
dad. Pero grande es la
variedad a través de las
distintas zonas de mi pa-
tria. Yo he recogido una
canciébn que se llama
“Ta eres la estrella mas
linda” con doce versio-
nes diferentes en su me-
lodia y en su letra. Se
podria hacer un libro
con una sola cancién.”

- V. P.




A. Por el ladrén profano

“encuartetado” y con

“despedida”

SE ROBO EL CALIZ BENDITO
SE ROBO LA COMUNION.

LE ROBO A NUESTRO SENOR.

LA PASION DE JESUCRISTO.

Un reo siendo variable

lo tienen por criminal

en una circel fatal

por robar a nuestra madre;

se ha robado un santo grande
junto con un chiquitito,

se ha robado un santo Cristo,
lo contaré como ejemplo; ,
y en lo profundo de un templo

SE ROBO EL CALIZ BENDITO.

El juez lo llama a condena
p’a poderlo sentenciar;

lo acercaron al altar,

se robé las vinajeras,
también se robé unas velas
que alumbraban al Sefior,
se robé un santo mayor,
como la ley lo decia,

y adentro la sacristia

SE ROBO LA COMUNION.
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El preso de buena gana,
porque el saber lo precisa,
al sacerdote en la misa

le ha robado las sotanas,

y a San Francisco a la mala
le ha robado el corazén,

se ha robado un San Ramén
porque no teme el morir

y una rosa de un jardin

LE ROBO A NUESTRO SENOR.

El reo sufre la pena

en la méis honda cabafia,
penetré en la cabafia

de Maria Magdalena;

se rob6 alli una candela

que cuida un serafincito

ha insultado a los ministros,
después de estar sentenciado,
y a San Pedro le ha robado

LA PASION DE JESUCRISTO.

Despedida

Por fin se fue a confesar
porque se hallaba en pecado,
muy triste y acongojado

para poderse salvar,

“hincado te persinai”

le dijo Nuestro Sefior,

“no he de persinarme yo,
porque es arrepentimiento”,
y por robarse otro templo

a Jerusalén entré.
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B. Por el mundo al revés

“encuartetado” y sin “despedida”

EL MUNDO AL REVES PINTA’O
YO LO VI EN UNA PINTURA

DE PENITENTE VI UN CURA
VI EL. DEMONIO CONFESA’O.

Vi a un hombre andar de cabeza
Yy a un toro morder a un perro,
sobre una montafia un cerro .

y un fraile que nunca reza,
también vide una princesa
desnuda y a pie pela’o,

a un santo lo vi “cura’o”,

las estrellas por el suelo

y en las alturas del cielo

EL MUNDO AL REVES PINTA’O.

Yo vide a un moro rezando

y de monja una “chusquiza”,

al altar diciendo misa

y vi al trono predicando,

al fuego lo vi apagando

al agua con su luz pura,

al mar lo vi sin hondura,

p’a testiguar el ejemplo

que lo profundo de un templo
YO LO VI EN UNA PINTURA.
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Yo vi un jinete ensilla’o

y arriba d’el el caballo,

y haciéndole huevo al gallo
las gallinas' se han pilla’o,
a un juez lo vi condena’o,
en una prisién muy dura,
el reo mucho se apura

en su cédigo leyendo,

un ciego que estaba viendo,

DE PENITENTE Vi UN CURA.

Vi a un hombre que estaba arando
con su arado a la cintura

y en aquella agricultura

los bueyes lo iban picando,

la mujer iba sembrando

por el aire los sembrados

y en su ser desajera’o

.en Chile estaba la Grecia,

y en la puerta de la iglesia

Vi EL. DEMONIO CONFESA’O.

Despedida

Por fin un recién macido

a su madre la cargaba,
vide un pato que nadaba
sin gota de agua en el rio,
después vide que un tullido
gobernaba tres naciones,
un sordo oyendo canciones
y un muerto tiré un balazo,
dos guapos vide sin brazos
peleandose a bofetones.
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C. Por los nimeros

mochito

Una naranja me dieron,

a mi dos me la quitaron,

entre tres la arrebataron,

cuatro por mi se opusieron,
cinco la vida rindieron,

seis por defender por ti,

siete veces conoci

que ocho desprecios me hicieron,
nueve lazos me tendieron

diez afios te he de querer.

Una flor te regalé,

dos por tenerte segura,

tres por gozar tu hermosura,
cuatro por tenerte fiel,

cinco veces fue la miel

de seis que te vine a ver,
siete son grandes placer
ocho besos que te di,

nueve cartas te escribi,

diez afios te he de querer.

De --na linda maravilla

dos claveles se enamoran,

tres flores del huerto lloran
cuatro flores de Castilla,
cinco lirios me acuadrillan
seis porque entregué esa flor,
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siete estdn a mi favor,
ocho tengo a mi parte,
nueve veces por amarte
diez hortelanos de amor.

Uno de mi estimacién

dos me lo quieren quitar,
tres salieron a pelear,
cuatro ganan con mi accidn,
cinco me dan la razén,

seis quedaron sin conciencia,
siete me dan la sentencia,
ocho serdn los motivos,
nueve me dieron castigo
diez veces en mi presencia.
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D. Por filosofia

“encuartetado” y con “despedida”

;LA VISTA Y EL PENSAMIENTO
ESTAN EN CONTRADICCION
GRADUANDO EL MERECIMIENTO
CUAL MERECE MAS SU HONOR?

La vista dice, “yo veo

dar vuelta el mundo y los afios,
veo el mundo y sus engafios

a la sombra del deseo,

ver los campos me recreo,
prados, flores y portentos

veo todo el firmamento,

la florida luna y sol”,

y estin en salutacién

LA VISTA Y EL PENSAMIENTO.

El pensamiento en su ser
contesta con elocuencia,

“me ilumina la conciencia
mds bien pensar que no ver,
la vista ha echado a perder,
la gioria y la salvacién

“a lo sabio” superior,

dice la historia sagrada

que en cuestién muy elevada

ESTAN EN CONTRADICCION.



La vista pidié la “audencia™

para hablar cuanto deseaba,
diciendo que se gloriaba

de ver toda la “celencia”,
los altares de la iglesia

y otros varios monumentos,
que le dan gozo y contento
por su bello esplendor

y estan en el graduador

GRADUANDO EL MERECIMIENTO.

El pensamiento en su pero -
contesta que en su morada

en una hora bien pensada

le da vuelta el mundo entero,
*“el aire mis verdadero

que gira con miés fervor,

no alcanza con su vapor,
acercarse a mi violencia”,

no hay autor que dé sentencia

;CUAL MERECE MAS SU HONOR?

Despedida

Al fin

la vista salié alegando

que se gloriaba gozando

de placeres con mirar,

el pensamiento al andar

dijo “yo soy més pudiente”,
“trasminar” a lo eminente,

de un momento a otro momento,
la vista y el pensamiento

estin en cuestién pendiente,
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LAS TONADAS

“Hubo bastante in-
fluencia europea en el
folklore chileno. De ahi
que se hable de mazur-
cas, minués, polcas, cua-
drillas, que son géneros
viejisimos europeos. Mi
abuela y mi bisabuela
que no eran espafolas,
cantaban zarzuelas. No
hubo una corriente in-
migratoria que influye-
ra decididamente en el
altimo siglo. Me parece
que el hombre chileno
guarda muy bien sus tra-
diciones y sus cosas.”

V.P.
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*Tonada

Ya llegé6 tu medio amante
que medio andaba perdido.
Medio te viene a buscar

porque medio te ha querido.

Medio arrepentido vengo.
Te vengo a medio a decir
que si medio ti me admites
medio me verds morir.

Con una media razén
te digo media verdad
y con media voluntad
te entrego mi corazdm,

Cuando medio te ausentaste
-medio tiempo de mi lado

tu medio muerto te fuiste

yo media muerta he quedado.

Cogollo

Viva la media compaiia,
medio cogollo de trigo,
penosa medio lo paso

teniendo medios amigos,
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" Tonada

Cuando te vais a casar
mandame a avisar con tiempo
para hacer dos fiestas juntas,
mi muerte y tu casamiento.

Cuando te vais a casar
avisame ante con ante

para alumbrarte el camino
con “rubides” y “llamantes™.

Cuando vayas a la iglesia
te acompafari la gente
y a mi me acompafiarin
en una capilla ardiente.

Cuando a ti te estén poniendo
el anillo de brillantes

a mi me estardn poniendo
cuatro luces incesantes.

Cuando te vengan a ver
algunos de tus parientes
a mi me estaran diciendo
misa de cuerpo presente.

Cuando a ti te esté casando
el cura y su ministerio

a mi que me estardn rezando
misterio sobre misterio.

Cuando a ti te estén poniendo
el paleté de mansi -
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a mi estarin poniendo
mi cuerpo en un ataid.

Cuando a ti te esté diciendo
bendicién el sefior cura

a mi me estarin poniendo
mi cuerpo en la sepultura.

Cogollo

Para toda la compaiia,
florcita de roseda,

yo soy la rosa rosada
que se murié abandon4.

' Tonada

Escucha, vidita mia,

mis suspiros y lamentos,
que yo por quererte a ti
olvidé los mandamientos.

El primero amar a Dios,
yo no lo amo como debo,
porque tengo puesto en ti
todo mi amor verdadero.

El segundo no jurar,

yo juro que te querido,
porque tengo puesto en ti
todos mis cinco sentidos.

El tercero que es la misa,
no la oigo con devocién
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porque tengo puesto en ti
alma vida y corazén.

El cuarto que es la obediencia,

a mis padres les perdi,
a mayores y menores
sélo para amarte a ti.

El quinto es no matar,
de buena gana lo hiciera,
le quitaria la vida

a la que contigo viera

y a uno que mal me pagara
una muerte cruel le diera.

Cogollo

Viva la noble compafia,
hojita de pensamiento,

el que ama con alma y vida
no sabe de mandamientos.

- Tonada

Amada prenda querida

que has sido mal pagadora,
tanto como te queria

te tenia en la memoria.

Te tenia en la memoria

con el fin de no olvidarte
mds ahora yo he sabido

que tu amor esta en otra parte.
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Que tu amor esti en otra parte
cansada estoy de saberlo
de la hora en que lo supe
yo no he tenido consuelo.

Yo no he tenido consuelo
muy penosa lo he pasado
del ver que en tan poco tiempo
de mi te hayas olvidado.

De mi te hayas olvidado
yo no te he dado motivo
y méds como no te ruego
bien puedes buscar tu alivio.

Cogollo

Que viva la...!

siempre la quisiera ver
con una rosa en las manos
y un clavel en cada pie.

“Tonada

Miren como corre el agua,
batallando por la arena,
asi batalla mi amor
cuando le ponen cadenas.

Ingrato desconocido,
te haces que no me conocés,

1 Aqui el nombre de la persona para quien se canta.
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me estoy muriendo por ti
y te estoy llamando a voces.

Cielito, cielito, cielo,

cielito del horizonte,

también se suele quemar
con su propia lefia el monte.

Cielito, cielito, cielo,
cielito, cielo celeste,

voy alcanzar el olvido
aunque la vida me cueste.

Cogollo

Para toda la compafia,
ramo de verde ciprés,
presente se halla el ingrato,
no quiero decir quien es.

Tonada

Un hortelano de amor
planta una planta y se va,
otra la riega y la goza,

de cuél de los dos sera?

De cuil de los dos sera?
pregiintale al alma mia,
ella te responders

a] tiempo de la partida.

Al tiempo de la partida,
después de tener la flor,
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la viste y la dejaste,
qué cosa es tener amor?

;Qué cosa es tener amor?

en eso no hay que confiar,
aquello que bien se quiere
poco se llega a gozar.

Poco se llega a gozar,

yo la habré gozado menos,
es malo poner amor

en prendas que tienen duefio.

En prendas que tienen duefio
toda mi aficién gasté,

ahora me estd pesando

el tiempo que no logré.

El tiempo que no logré
que se acabe, que se acabe,
ya se va haciendo la hora
de a mi corazén la llave.

y ; Tonada

Adénde vas jilguerillo
con ese abreviado vuelo,
anda y llévale un suspiro
a la imagen de mi dueiio.

Andate de rama en rama
hasta llegar a su puerta,
de all4 no te has de venir
hasta que te den respuesta.
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~ El otro dia en la rama

vi cantar un jilguerillo,

me dije éste es el correo
con quien mandé mi suspiro.

Me acerco y le pregunté
por qué cantaba tan triste,
por qué no tuve respuesta
del suspiro que me diste.

Calla, jilguero, no cantes,
no me estés dando tormento,
dile al ingrato que acuda
tan sélo por un momento.

Jilguerillo volador,

anda y llega a su ventana,
dile por segunda vez

que el pecho ya se me inflama

Cogollo
Viva la noble compafia,
ganchito de cardenillo,

correo mas lisonjero,
no habrid como el jilguerillo.
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Parabienes a los novios ﬂ

Viva Dios, viva la Virgen,
viva la flor del retamo,
vivan novios y padrinos,
vivan testigos y hermanos.

Viva Dios, viva la Virgen,
viva la flor del romero,
vivan novios y padrinos,
acompafiados y suegros.

Viva Dios, viva la Virgen,
viva la flor del peral,

vivan los novios que hoy dia
ya se fueron a casar.

Viva Dios, viva la Virgen,
viva la flor del espino,

el cura que los casd,
vivan parientes y amigos.

Cogollo

Vivan novios y padrinos,
clavelito colorado,

viva el momento que fue
el matrimonio formado.
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Parabienes

 “encuartado” y con “despediden

VIVA DIOS, VIVA LA VIRGEN,
ASTROS, CIELOS Y ELEMENTOS,
VIVAN LOS QUE RECIBIERON
EL SEPTIMO SACRAMENTO.

Viva la luz de don Creadeor,
vivan novios y padrinos,

y los angeles divinos

que tiene Dios a su lado,

el matrimonio sagrado,
como la iglesia lo exige,

y los dos que se dirigen

a darnos tan buen ejemplo,
en su magnifico templo

VIVA DIOS, VIVA LA VIRGEN.

Vivan virtudes y dones

de la esposa y el esposo,
viva el santo religioso

que puso las bendiciones,
vivan de sus intenciones
fuego, tierra, mar y viento,
los sonoros instrumentos
que el desposorio celebra,
ellos serdn los que alegran

ASTROS, CIELOS Y ELEMENTOS.

Vivan novios y padrinos,
vivan suegros y cufiados,
y los testigos honrados
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que atestiguarlos vinieron,
luego que en la iglesia vieron
de su luz el claro brillo,

las santas arras y anillos
del juramento sagrado,
también los acompaiiados

VIVAN LOS QUE RECIBIERON.

Vivan hermanos parientes

con placer y regocijo,

el cura que los bendijo,

y los que se hallan presentes,
en términos evidentes

gocen de paz en aumento

en tan singular contento

el auditorio entendido,

y los dos que han recibido

EL SEPTIMO SACRAMENTO.

Cogollo

Al fin novios y padrinos,
oro molido en quilates,

de quilates paso a perlas
y de perlas a diamantes,

de diamantes a corales,

de los corales mds finos,

de lo blanco del platino,
oro molido en azogue,

mi fulano y mi fulana

se hallan deshojando flores.
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.
- Esquinazo

Es aqui y no es aqui,

la casa palacio real,

la sefiora fulanita

es lo que vengo a buscar

SI, AY, AY, AY, ES LO QUE VENGO A BUSCAR.

Despierta vidita mia

a las vueltas de la luna,
ibreme la puerta cielo

que me van a dar la una...

Despierta vidita mia

a las horas del reloj,
dbreme la puerta cielo

que me van a dar las dos. ..

Despierta vidita mia,

no te duermas otra vez,
dbreme la puerta cielo

que me van a dar las tres...

Despierta vidita mia,

no te duermas sin recato,
abreme la puerta cielo

que me van a dar las cuatro ...

Ya se acabaron las horas
de este maldito reloj,

por no saberle dar cuerda
en las cinco se paré...

Cogollo



Que viva la fulanita,

quisiera darle un abrazo,

pero me encuentro aqui afuera,
cantindole un esquinazo.

Esquinazo

A verte vengo esta noche,
por no venir de mafiana,
si quieres saber quien soy,
abre tu puerta tirana.

Abre tu puerta tirana,
te diré mi sentimiento,
como quieres que te diga,
yo de afuera y ti adentro.

Yo de afuera y ti adentro,
no es para que te levantes,
s6lo yo vengo a decirte,
despierta hermoso diamante,

Despierta hermoso diamante,
despierta ya de tu suefio,
quien te viene a despertar

en prenda va a ser tu duefio.

En prenda va a ser tu duefio,
date una vuelta en la cama,
atiende por un momento,
prenda querida del alma,

A verte vengo de noche,
el dia se me hace largo,
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te trae mi corazdn
de sentimiento un encargo.

Cogollo

Que viva la..., .
pepita de calabozo,
persona de su carifio

le ha cantado un esquinazo.

Esquinazo

Sefiores y sefioritas
vengo toda avergonzada
a cantar este esquinazo
con mi voz desentonada.

Si desafino sefiores

péngale pronto reparo,

que yo desafino siempre
cuando no me hacen un aro.

Maés procuraré entornarme

y hacer la garganta huincha
cantando de esas tonadas

que se llaman de pat’ en quincha.

Levéantense los durmientes
cogollitos de totora

ya se me acabé la voz
dbrame la puerta ahora.

Repito y vuelvo a decir
blanca rosa reventando




levintese fulanita
que el dia ya esta llegando.

Ya se ven luces prendidas
adentro se oyen los pasos
gente de su estimacién

le presenté un esquinazo.

100

TR R

LAS CUECAS




Cueca

En la cumbre de los Andes,

donde hay estrellas por miles,
;cudl bandera es méis hermosa

que la bandera de Chile?
La bandera de Chile,

de tricolor,
consuelo de los hombres,
reina de amor.

Reina de amor, ay, si,
vienes triunfante,

en todas las batallas
vas adelante.

Cueca

En el campo hay una yerba
que es toda mi desventura.
Si me dari algin consuelo
yo no tengo la segura.

La yerba del olvido
yo no la encuentro,
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no sé cémo los hombres
la hallan tan presto.

La hallan tan presto, si,
€so yo quiero,

por eso es que la busco
con tanto esmero,

Tu amor sin la yerbita
no se me quita. '

Cueca

En Arauco una muchacha
muy curiosa y sin sentido
maté al padre y a la madre
por irse con su ser querido.

FEsta chiquilla diabla
se fue al infierno

y a Lucifer le jura
carifio eterno.

Carifio eterno, si,
quien lo creyera,

que salié de las brasas
cay6 a la hoguera.

“Que se la lleve el diablo™
dijo San Pablo.
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Chapeca’o

Yo crié un palomo, caramba
para mi recreo,

me paso llorando, caramba,
cuando no lo veo.

El que no come trigo, caramba,
ni tampoco arroz,

s6lo se mantiene, caramba,

con mi fino amor.

Me subo a un cerrito, caramba,
por verlo pasar,

lo tapa una nube, caramba,

me pongo a llorar,

Ay, mi palomo,

tanto que lo amé,
dejandome sola, caramba,
se volé y se fue.
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La jardinera

Para olvidarme de ti

voy a cultivar la tierra,

en ella espero encontrar
remedio para mis penas.
Aqui plantaré el rosal

de las espinas mds gruesas,
tendré lista la corona

para cuando en mi te mueras.

Estribillo
Para mi tristeza violeta azul,
clavelina roja pa mi pasién
y para saber si me corresponde
deshojo un blance manzanillén
Si me quierc mucho, poquito, nada
tranquilo queda mi corazén.

Creciendo irdn poco a poco
los alegres pensamientos
cuaundo ya estén florecidos
ird lejos tu recuerdo.

De la flor de la amapola
seré su mejor amiga,

la pondré bajo la almohada
para dormirme tranquila.
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Cogollo de toronjil

cuando me aumenten las penas
las flores de mi jardin

han de ser mis enfermeras.

Y si acaso yo me ausento
antes que ti te arrepientas
heredaras estas flores

ven a curarte con ellas,

Cueca

Quisiera tener cien pesos

p’a buscarme un amorcito,
porque de balde mo hay caso
que me quieran un poquito.

Quien tuviera, sefiores,
unos trescientos,

apuesto que me hablaran
de casamiento.

De casamiento, si,
por unos miles,
amores a la chufa,
ique viva Chile!

Yo no tengo ni cobre
porque soy pobre.
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Parabienes al revés

Una carreta enflorada

se detiene en la capilla

el cura salté a la entrada
diciendo: jqué maravilla!
diciendo: jqué maravilla!
el cura salt6 a la entrada
se detiene en la capilla
una carreta enflorada.

A las once del reloj

entran los novios del brazo

se le llenaron de arroz

¢l sombrero y los zapatos
el sombrero y los zapatos
se le llenaron de arroz
entran los novios del brazo
a las once del reloj.

Cuando estaban de rodillas
en el oido el sacristin

le tocé la campanilla

al novio, taldn, taldn

al novio, taldn, talan

le tocé la campanilla

en el oido el sacristin
cuando estaban de rodillas,

El cura le dijo adiés

a la familia completa
después que un perro ladré
él mesmo cerré la puerta
él mesmo cerré la puerta
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después que un perro ladré
a la familia completa
el cura le dijo adiés.

En la carreta enflorada
ya se marcha la familia
al doblar una quebrada
se perdié la comitiva

se perdié la comitiva

al doblar una quebrada
ya se marcha la familia
en la carreta enflorada.
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Levantate, Huenchullan

Arauco tiene una pena
que no la puedo callar,
son injusticias de siglos
que todos ven aplicar,
nadie le ha puesto remedio
pudiéndole remediar.
Levantate, Huenchulldn.

Un dia llega de lejos
huescufe conquistador,
buscando montafias de oro,
que el indio nunca buscd,
al indio le basta el oro
que le relumbra del sol.
Levéantate, Curimén.

Entonces corre la sangre,
no sabe el indio qué hacer,
le van a quitar su tierra,
la tiene que defender,

el indio se cae muerto,

y el afuerino de pie.
Levéntate, Manquilef.

¢Adénde se fue Lautaro?
Perdido en el cielo azul,
y el alma de Galvarino

se la llevé el viento Sur,
por eso pasan llorando

los cueros de su kultrin.
Levintate, pues, Callfull.
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Del ano mil cuatrocientos
que el indio afligido ests,
a la sombra de su ruca
lo pueden ver lloriquear,
totora de cinco siglos
nunca se habra de secar.
Levantate, Curindn.

Arauco tiene una pena

mds negra que su chamal,

ya no son los espafioles

los que les hacen llorar,

hoy son los propios chilenos

los que les quitan su pan.
Levantate, Cayupin. -

Ya rugen las votaciones,
retumban por no dejar,
pero el quejido del indio
ipor qué no se escuchara?
Aunque resuene en la tumba
la voz de Caupolican,
levantate, Huenchullan.

Mi pecho se halla de luto

Mi pecho se halla de luto
por la muerte del amor,
en los jardines cultivan
las flores de la traicién,
oro cobra el hortelano
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que va sembrando rencor,
por eso llorando estoy.

Los pajarillos no cantan,
no tienen donde animar,

ya les cortaron las ramas
donde solian cantar,
después cortardn el tronco
y pondrin en su lugar
una letrina y un bar.

El nifio me causa espanto,
ya no es aquel querubin,
ayer jugaba a la ronda,
hoy juega con un fusil,
no veo la diferencia

entre nifio y alguacil,
soldados y polvorin.

Adénde estd la alegria

del Calicanto de ayer,

se dice que un presidente
lo recorria de a pie,

no habia ningiin abismo
entre el pueblo y su merced,
el de hoy, no sé quién es.

Santiago del ochocientos,
para poderte mirar,

tendré que ver los apuntes
del archivo nacional,

te derrumbaron el cuerpo
y tu alma salié a rodar.
Santiago, penando estis.
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Segin el favor del viento

Segiin el favor del viento

va navegando el lefiero,

atris quedaron las rucas

para dentrar en el puerto;

corra Sur o corra Norte ,
la barquichuela gimiendo, llorando estoy,
segin el favor del viento, me voy, me voy.

Del Norte viene el pellin,

que colorea en cubierta,

habrin de venderlo en Castro

aunque la lluvia esté abierta,

o queme el sol de lo alto ,
como un infierno sin puerta, llorando estoy,
o la mar esté revuelta, me voy, me voy.

En un rincén de la barca

estd hirviendo la tetera,

a un lado pelando papas,

las manos de alguna islefia,

serd la madre del indio,

la hermana o la compafiera, llorando estoy,
navegan lunas enteras, me voy, me voy.

Chupando su matecito

o bien su pescado seco,
acurrucado en su lancha

va meditando el islefto,

no sabe que hay otro mundo
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de raso y terciopelo, llorando estoy,
que se burla del invierno, me voy, me voy.

Con su carguita de lefia
Que viene a vender al puerto
Compra su kilo de azicar
Para endulzar sus tormentos
Y hasta su cabo de vela
Para alumbrar su recuerdos
Llorando estoy
Segiin el favor del viento
Me voy, me voy.

No es la vida la del chilote,

ni tiene letra ni pleito,

tamango * llevan sus pies,

milcao® y aji su cuerpo,

pellin para calentarze,

del frio de los gobiernos, llorando estoy,
que le quebrantan los huesos, me voy, me voy.

Despierte el hombre, despierte,
despierte por un momento,

despierte toda la patria

antes que se abran los cielos

y venga el trueno furioso

con el clarin de San Pedro, llorando estoy,
y barra los ministerios, me voy, me voy.

De negro van los chilotes

mas que por fuera, por dentro,

con su plato de esperanza

y su frazada de cielo,

pidiéndole a la montafia

su pan amargo centeno, llorando estoy,

segun el favor del viento, me voy, me voy. 117
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Quisiera morir cantando

sobre de un barco lefiero,

y cultivar en sus aguas

un libro mds justiciero,

con letras de oro que diga

no hay padre para el islefio, llorando estoy,
ni viento p’a su lefiero, me voy, me voy.

Porque los pobres no tienen
Porque los pobres no tienen
adénde volver la vista,

la vuelven hacia los cielos

con la esperanza infinita
"de encontrar lo que su hermano
en este mundo le quita, jpalomita!
iqué cosas tiene la vida, zambita!

Porque los pobres no tienen
adonde volver la voz,

la vuelven hacia los cielos
buscando una confesién

ya que su hermano no escucha
la voz de su corazén, jpalomita!
iqué cosas tiene la vida, zambita!

Porque los pobres no tienen

en este mundo esperanzas,

se amparan en la otra vida

como a una justa balanza,

por eso las procesiones,

las velas, las alabanzas, jpalomita!
iqué cosas tiene la vida, zambita!

De tiempos inmemoriales
que se ha inventado el infierno
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para asustar a los pobres

con sus castigos eternos,

y el pobre, que es inocente, _
con su inocencia creyendo, jpalomita!
iqué cosas tiene la vida, zambita!

El cielo tiene las riendas,

la tierra y el capital

y a los soldados del “Papa”

les llena bien el morral;

y al que trabaja le meten
la gloria como un bozal, ]palf)mlta!
jqué cosas tiene la vida, zambita!

Para seguir la mentira,

lo llama su confesor, -

le dice que Dios no quiere
ninguna revolucién,

ni pliego ni sindicato, '
que ofende su corazon, 1palox‘mta!
{qué cosas tiene la vida, zambita!

Los hambrientos piden pan

Me mandaron una carta

por €l correo temprano,

en esa carta me dicen

que cayé preso mi hermano,
y sin lastima, con grillos,
por la calle lo arrastraron, si.

La carta dice el motivo
que ha cometido Roberto:
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haber apoyado el paro

que ya se habia resuelto,

s1 acaso esto es un motivo,
presa también voy, sargento, si.

Yo que me encuentro tan lejos,
esperando una noticia,

me viene a decir la carta

que en mi patria no hay justicia,
los hambrientos piden pan,
plomo les da la milicia, si.

De. esta manera pomposa,
quieren comservar su asiento
los de abanico y frac,

sin tener conocimiento,

van y vienen de la iglesia,

y olvidan los mandamientos, si.

Habrése visto insolencia,
barbarie y alevosia.

de presentar el trabuco

y matar a sangre fria

a quien defensa mo tiene,
con las dos manos vacias, si.

La carta que he recibido

me pide contestacién,

yo pido que se propale

por toda la poblacién

que el “le6n” ! es un sanguinario
en toda generacién.

! Ledn: apodo del padre del presidente Alessandri.

120

Por suerte tengo guitarra

para llorar mi dolor,

también tengo nueve hermanos
fuera del que se m’engrills,
los nueve son comunistas

con el favor de mi Dios, si.

Arriba quemando el sol

Cuando fui para la pampe,
llevaba mi corazén

contento como un chirigiie,
pero alld se me murié,
primero perdi las plumas
y luego perdi la voz,

y arriba quemando el sol.

Cuando vide los mineros,

dentro de su habitacién,
me dije, mejor habita

en su concha el caracol,

o a la sombra de las leyes
el refinado ladrénm,

y arriba quemando el sol.

Las hileras de casuchas,
frente a frente, si, sefior,
las hileras de mujeres
frente al tnico pilén,
cada una con su balde
y su cara de afliccién,
arriba quemando el sol.




Fuimos a la pulperia
para comprar la racién,
veinte articulos no cuentan
la rebaja de rigor,

con la canasta vacia
volvimos a la pensién,
arriba quemando el sol.

Zona seca de la pampa
escrito en un cartelon.

sin embargo, van y vienen
las botellas de licor,
claro que no son del pobre,
contrabando o qué sé yo,
arriba quemando el sol.

Si alguien dice que yo suefio
cuentos de ponderacién,

digo que esto pasa en Chuqui,
pero en Santa Juana es peor,
el minero ya no sabe

lo que vale su dolor,

arriba quemando el sol.

Me volvi para Santiago,
sin comprender el color
con que pintan la noticia
cuando el pobre dice no,
abajo, la noche oscura,
oro, salitre y carbén

y arriba quemando el sol.
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Yo canto la diferencia

Yo canto a la chillaneja

si tengo que decir algo,

y no tomo la guitarra

por conseguir un aplauso.

Yo canto la diferencia

que hay de lo cierto a lo falso,
de lo contrario no canto.

Yo paso el mes de setiembre
con el corazén crecido

de pena y de sentimiento

de ver mi pueblo afligido,
el pueblo amando la Patria
y tan mal correspondido,

el emblema por testigo.

En comandos importantes
juramento a la bandera.
Sus palabras me repiten
de tricolor las cadenas,
con alguaciles armados
en plazas y en alamedas
y al frente de las iglesias.

Por eso, sefior Ministro,
dice el sabio Salomén,

hay descontento en el cielo
en Chuqui y en Concepcidn,
ya no florece el copihue

y no canta el picaflor.
¢Qué dird nuestro Sefior?
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Ahi pasa el sefior Vicario
con su palabra bendita.
¢Podria su majestad

oirme una palabrita?

Los nifios andan con hambre.
Les dan una medallita

o bien una banderita.

De arriba alumbra la luna
con tan amarga verdad
la vivienda de la Luisa
que espera maternidad.
Sus gritos llegan al cielo.
Nadie la puede escuchar
en la fiesta nacional.

No tiene fuego la Luisa

ni una vela ni un pafal.

El nifio nacié en las manos
de la que cantando esta.
Por un reguero de sangre
va marchando un Cadillac.
Cueca amarga nacional . ..

T.a fecha mis resaltante.
La bandera va a flamear.
La Luisa no tiene casa.

La parada militar,

Y si va al Parque la Luisa
cadénde va a regresar?
Cueca larga militar. ..
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Hace falta un guerrillero

Quisiera tener un hijo
brillante como un clavel,
ligero como los vientos,
para llamarlo Manuel,

y apellidarlo Rodriguez
el méds preciado laurel.

De nifio le ensefiaria

lo que se tiene que hacer
cuando nos venden la Patria
como si fuera alfiler;
quiero un hijo guerrillero
que la sepa defender.

La patria ya tiene al cuello
la soga de Lucifer,

no hay alma que la defienda,
ni obrero ni montafiés,
soldados hay por montones,
ninguno como Manuel.

Levantese de la tumba

Hermano que hay que luchar

O la de no su bandera

Se la van a tramitar .

Que en estos ocho millones

No hay un pan que rebanar 12
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que en estos cuatro millones
no hay un pan que rebanar.

Las ldgrimas se me caen

pensando en el guerrillero,

como fue Manuel Rodriguez

debieran haber quinientos,

pero no hay uno que valga ‘

la pena en este momento. -

Repito y vuelvo a decir,
varillita de romero,
perros cobardes mataron
a traicién al guerrillero,
pero no podrin matarlo
jaméas en mi pensamiento.

Cueca

¢Hasta cudndo estid en la mar
devorando al chiquitito,

el de las aletas largas,

como rifle en su milico?

En la mar hace falta,
como en la tierra,

un jurado que juzgue
la sanguijuela,

la sanguijuela, si,

el tiburén,

traga y traga la sangre
del camarén,

mata como si nada,

el pez espada.
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Miren cémo sonrien

Miren cé6mo sonrien
los presidentes

cuando le hacen promesas

al inocente.

Miren eémo le ofrecen
al Sindicato

este mundo y el otro
los candidatos.

Miren cémo redoblan
los juramentos
pero después del voto,
doble tormento.

Miren el hervidero
de vigilante

“para rociar de flores
al estudiante”.

Miren c¢émo relumbran
carabineros

“para ofrecerle premios
a los obreros”.

\
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Miren cémo se visten
cabo y sargento

para tefiir de rojo
los pavimentos.

Miren c6mo profanan
las sacristias

con pieles y sombreros
de hipocresia.

Miren como blanquearon
Mes de Maria
Y al pobre negreguearon

La luz del dia.

Miren cémo le muestran
una escopeta

para quitarle al pobre
su marraqueta.

Miren cémo se empolvan
los funcionarios

para contar las hojas
del calendario.

Miren como gestionan
Los secretarios

Las pdginas amables
De cada diario.

Miren cémo sonrien
angelicales,

miren cémo se olvidan
que son mortales.
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Ayadame, Valentina

Qué vamos a hacer con tantos
y tantos predicadores,

unos se valen de libros,
otros de bellas razones,
algunos de cuentos raros,
milagros y apariciones,

los otros de la presencia

de esqueletos y escorpiones,
mamita mia.

Qué vamos a hacer con tanta
plegaria sobre nocotros,
hablando en todas las lenguas
de floria y esto y lo otro,

de infiernos y paraisos,

de limbos y purgatorios,
edenes y vida eterna,
arcangeles y demonios,
mamita mia.

Que si, que adoren la imagen
de la sefiora Maria,

que no se adore ninguna
sefiora ni sefiorita;

que si, que no, que mafana,
que un viernes de amanecida
que por entrar en la gloria
dinero se necesita,

mamita mia.

Se ve que no son muy limpios
los trigos de esta vifia
y la maleza pretende
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comerse toda la espiga,

poco le dice la forma

con que ha de clavar su espina,
para chupar el mds débil,

que diabla la sabandija,
mamita mia.

Qué vamos a hacer con tanto
tratado del alto cielo,
ayidame Valentina,

ya que tu volaste lejos,

decir de una vez por todas

que arriba no hay tal mansién,
pero mafiana la funda

el hombre con su razén,
mamita mia.

Qué vamos a hacer con tantos
embajadores de dioses,

me salen a cada paso

con sus colmillos feroces,
apurate Valentina,

que aumentarin los pastores,
porque ven que se derrumba
el cuento de los sermones
mamita mia.

Qué vamos a hacer con tanta
mentira desparramada,
Valentina, Valentina,

~pasemos la escobillada,

sefiores, debajo tierra

la muerte queda sellada

y todo el cuerpo en la tierra
el tiempo lo vuelve nada,
mamita mia.
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El dia de tu cumpleaiios

I

M’hijito llegaste al mundo
En hora. muy principal
Ya redondeaste el afo

Yo te vengo a saludar
Que te sienten a la mesa
Al lado de tu mam4d

Al otro lado que brille
Todita la rescold’a.

II

Como no tengo qué darte
Y yo te quisiera dar

Yo quiero que los rayitos
Del sol te han de despertar

" Y por la tarde el lucero

Que te venga a saludar
Mas atras venga la luna
Con toda su claridad.
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I

Que te sirvan la mistela

Y la tortilla candeal

Y pongan a tu ventana

La flor de la tempor’a

En el centro de tu pecho
Escribo por deletrear

Que el dia de tu umpleafios
Es cosa muy principal.

IV

El dia de tu cumpleafios
Habria que embanderar
Desde Arica a Magallanes
Con banderas color’is
Que viva tu nacimiento
Florecita de peral

Con la voluntad del cielo
Que vivas cien afios més.

Casamiento de negros

“Estilo Parabién”

Se ha formado un casamiento
Todo cubierto de negros
Negros novios y padrinos
Negros cufiados y suegros

El cura que los casé

Era de los mismos negros.
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Cuando empezaron la fiesta
Pusieron un mantel negro
Luego llegaron el postre
Se hirvieron higos secos
Y se fueron a acostar

Debajo de un cielo negro.

Y alli estin las dos cabezas
De la negra con el negro

Y amanecieron con frio
Tuvieron que prender fuego
Carbén trajo la negrita
Carbén que también es negro.

Algo le duele a la negra

Vino el médico del pueblo

Recet6 emplasto de barro

Pero del barro mds negro

Que le dieron a la negra ,
Zumo de maqui del cerro.

Ya se murié la negrita

‘Que pena del pobre negro.

La ech6 dentro de un cajén
Cajon pintado de negro

No prendieron ni una vela
Ay que velorio tan negro.

Gracias a la vida

Gracias a la vida que me ha dado tanto.
Me dio dos luceros, que cuando los abro
perfecto distingo lo negro del blanco,

y en el alto cielo su fondo estrellado

y en las multitudes al hombre que yo amo.
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Gracias a la vida que me ha dado tanto.
Me ha dado el oido, que en todo su ancho
graba noche y dia grillos y canarios;
martillos, turbinas, ladridos, chubascos,

y la voz tan tierna de mi bienamado.

Gracias a la vida que me ha dado tanto,
Me ha dado el sonido y el abecedario,
con él las palabras que pienso y declaro,
madre, amigo, hermano y luz alumbrando
la ruta del alma del que estoy amando.

Gracias a la vida que me ha dado tanto.
- Me ha dado la marcha de mis pies cansados,
con ellos anduve ciudades y charcos,
playas y desiertos, montafias y 1lanos
y la casa tuya, tu calle y tu patio.

Gracias a la vida que me ha dado tanto.
Me dio el corazén que agita su marco
cuando miro el fruto del cerebro humano,
cuando miro al bueno tan lejos del malo,
cuando miro el fondo de tus ojos claros.

Gracias a la vida que me ha dado tanto.
Me ha dado la risa y me ha dado el llanto,
asi yo distingo dicha de quebranto,

los dos materiales que forman mi canto,

y el canto de ustedes que es el mismo canto
y el canto de todos que es mi propio canto.
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En la redaccién de esta crénica testimonial sobre
la vida y obra de Violeta Parra se utilizaron las si-
guientes referencias literarias y periodisticas:

—Testimonios directos recogidos por Patricia Bravo,
Patricia Stanbuck y Jaime Londofio bajo la direc-
cion de Bernardo Subercaseau, profesor de la Facul-
tad de Filosofia y Letras de la Universidad de Chile.

—Testimonios directos recogidos por Norberto Foli-
no durante la estada de la artista en Buenos Aires
(cartas, partituras, fotografias).

-Testimonios, entrevistas y declaraciones del poeta
Nicanor Parra en revistas y diarios (“Ercilla” y “Quin-
ta Rueda”, Santiago, Chile; y ‘‘La Opinién Cultural”,
Buenos Aires).

—Testimonio directo del folklorista, cantante y no-
velista Patricio Manns.

—Testimonio de su hija Chabela Parra, hoy radicada
en Cuba.

—Entrevista: “Casi retrato de Violeta”, por Alberto
Ciria. Revista “Marcha”., Montevideo).

—Entrevista: “Una tarde con Violeta Parra”, por Nor-
berto Folino, publicada en “Vuelo”, mayo 1962, Bue-
nos Aires.
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—Violeta Parra (biografia), por Alfonso Alcalde. Dia-
rio “El Sur”, Concepcién, Chile, 1968.

—Violeta Parra (biografia), por Alfonso Alcalde. “Gen-
te de carne y hueso”, Editorial Universitaria, Colec-
cién “Valores Nacionales”, Santiago, Chile, 1971.

—Violeta Parra, Paoésie populaire des Andes. Edicién
Frangois Maspero. Traduccién por Panchita Gonzalez-
Batlle, Paris, 1965. '

—Violeta y su guitarra. Prélogo de Pablo de Rokha.
Paris, 1¢ junio 1964, incluido en las “Décimas”.

—Décimas. Autobiografia en versos chilenos. Edi-
ciones Nueva Universidad, Vicerrectoria de Comuni-
caciones, Universidad Catolica de Chile, 1970.

—Testimonios de Hilda Parra, integrante del dio que
cantaba en los bares de los extramuros de Santiago.

—"La Fronda de los Parra”, crénica. Suplemento dia-
rio “El Clarin”, Santiago, Chile, 12 diciembre 1971.
Por Oscar Vega.

—YVioleta Parra, una voz sobre los Andes. Por Eduar-
do Guibourg. Revista “Claudia”, julio 1962.

—Los poemas de Violeta Parra. Por Hans Ehrmann.
“La Opinién Cultural”, Buenos Aires, 25 julio 1971.

—Testimonio de Luis Cereceda, primer marido de
Violeta y padre de Chabela y Angel.

—Testimonio del poeta Pablo de Rokha, que conocié
a la folklorista viajando en trenes de tercera clase
a lo largo de Chile.

—Testimonio de Héctor Pavez, que tenia un quiosco
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de frutas en el tiempo en que las hermanitas Parra
vivian en Puente Alto, cerca de Santiago.

—Testimonio de Luis Arce, segundo marido de Vio-

leta, padre de Carmen Luisa, la tercera hija de la
guitarrista.

—Testimonio de Marta, hermana de la madre de Vio-
leta, hija del primer matrimonio de dofia Clarisa y
que dedicé su vida al circo.

—Testimonio de Daniel Belmar, novelista chileno
autor de “Roble Huacho”, en cuya casa se reunia
Violeta con el poeta Pablo de Rokha y un grupo de
sus amigos.

—Testimonio de Enrique Bello, que escribi6 varios
articulos sobre Violeta presentando las caratulas de
sus discos de larga duracién editados en Chile.
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Esta edicion de 3.000 ejemplares se terminéd
de imprimir en los Talleres EDIGRAF S.A.,
Delgado 834, Buenos Aires, en el mes de
diciembre de 1981.
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