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PROLOGO 

Es un alivio narrar por fin esta historia serenamente, 
a mi manera, en lugar de responder a imprevistas pregun
tas que sólo me permiten relatar aquellos fragmentos que 
interesan a la persona que me está entrevistando. 

Durante los años transcurridos desde el golpe mili
tar en Chile, he recibido tales muestras de amor, amistad 
y aliento de tantas personas del mundo entero, que aho
ra me siento lo bastante aislada del dolor como para re
cordar la felicidad. 

La vida me ha enseñado que la mayoría de nosotros 
somos víctimas de nuestros prejuicios, de ideas precon
cebidas, de falsos conceptos sobre quién es nuestro «ene
migo» o qué nos es «ajeno», provocados por nuestro en
torno y sobre todo por los medios de comunicación a los 
que estamos sujetos. Pero también me ha enseñado que 
esas barreras son artificiales y pueden derribarse. 

La lección comenzó cuando me fui a vivir a la Alema
nia de la posguerra, donde encontré sufrimiento y ami
gos; continuó cuando me trasladé a Chile y ese remoto 
país se convirtió en mi hogar; y durante los últimos nueve 
años, a causa de la fuerza del movimiento internacional de 
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solidaridad con el pueblo chileno, he tenido la suerte de 
conversar y de sentirme amiga de personas aparentemen
te tan diversas como obreras fabriles en Japón, mineros y 
aborígenes de Australia, cantantes y estudiantes en Esta
dos Unidos, niños de la República Democrática Alema
na, artistas en Francia y en España, veteranos combatien
tes antifascistas en Italia, poetas y jóvenes de la Unión 
Soviética, bailarines en Cuba... por no decir nada de las 
viejas y nuevas amistades que encontré en Gran Bretaña al 
volver en calidad de refugiada después de casi veinte años. 

A toda esa gente dedico humildemente este intento 
de poner los recuerdos en palabras: lo dedico también a 
todos los chilenos y amigos latinoamericanos cuyas ex
periencias yo, en parte, he compartido; y a mis hijas, con 
esperanzas para el futuro. 

Mi más profundo agradecimiento a todos los que me 
han ayudado en la confección de este libro con sus re
cuerdos y sus sugerencias: Fernando Bordeu, Patricio 
Bunster, Eduardo Carrasco, Bélgica Castro, Atahualpa 
del Cioppo, Maruja Espinoza, Jan Fairley, Ricardo 
Figueroa, Francisco Gazitúa, Inti-Illimani, Georgina 
Jara, Julio Morgado, Enrique Noisvander, César Olha-
garay, Raquel Parot, Ángel Parra, Isabel Parra, Roberto 
Peralta, Ornar Pulgar, Alejandro Reyes, Alejandro Sie-
veking, y a Nelson Villagra por permitirme usar su ar
tículo sobre su amistad con Víctor. Mi gratitud especial a 
María Eugenia Bravo, sin la cual este libro nunca se ha
bría iniciado; a Francés Brown, que me ha acompañado 
y ayudado en todo momento; a Mike Gatehouse, sin el 
cual nunca se habría terminado; y a Liz Calder por su es
tímulo constante y su inexplicable confianza en mí. 

JJ. 
Londres, abril de 1983 
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UN FINAL Y UN COMIENZO 

El 5 de octubre de 1973, mientras abordaba el avión en 
el aeropuerto Pudahuel de Santiago, escoltada por el cón
sul británico, yo era una persona sin identidad. Lo que yo 
hubiera sido —¿bailarina, coreógrafa, profesora, espo
sa?—, había dejado de serlo. Miré a mis dos hijitas mien
tras se acomodaban en sus asientos delante de mí, pálidas 
y sumisas, sin siquiera alborotar por cuál de las dos ocupa
ría el asiento de la ventanilla, y tuve plena conciencia de 
que ahora dependían enteramente de mí. Yo, por cierto, 
las necesitaba a ellas para seguir viviendo. Sabía que una 
parte de mi ser había muerto con un hombre cuyo cadáver 
yacía ahora en un ataúd, en un nicho de hormigón, en lo 
alto del muro trasero del Cementerio General de Santiago. 

Dejé el nicho cubierto con una tosca lápida en la que 
se leía, sencillamente: 

VÍCTOR JARA 
14 de septiembre de 1973 

La fecha estaba equivocada: entonces no había for
ma de saber exactamente qué día había sido asesinado mi 
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marido. N o dejé espacio para flores. Las estrechas repi
sas que con ese fin suelen tener los nichos resultan des
nudas y tristes si están vacías. Yo no podía saber que a la 
tumba de Víctor nunca le faltarían flores, que personas 
desconocidas recurrirían a cualquier medio para trepar 
y atar latas y potes con trozos de alambre o de cuerda 
para dejar sus ofrendas, aun corriendo el riesgo de ser 
arrestadas. 

Yo estaba conmocionada, pero el dolor y la agonía 
de Víctor moraban en mi interior, me acosaban en un 
sentido muy real. N o podía cerrar los ojos sin ver su ca
dáver, el depósito, horripilantes imágenes de los aconte
cimientos de las últimas cuatro semanas, el resultado de 
la violencia militar aplicada implacablemente contra ci
viles desarmados, una violencia tan desproporcionada, 
tan aniquiladora, que parecía imposible que semejante 
plan hubiese sido concebido en Chile. 

Me dominaba una sensación de lucha inconclusa, la 
lucha de un pueblo que intentaba modificar pacífica
mente su modelo social obedeciendo las normas que sus 
enemigos predicaban pero no practicaban. Sentía que no 
era una persona sino mil, un millón; el sufrimiento no 
era sólo personal, sino un dolor compartido que nos 
unió a muchos, aunque nos viésemos obligados a sepa
rarnos, mientras algunos permanecían en Chile y otros 
huían a cualquier rincón del mundo. 

Yo fui de los que se marcharon. Tenía pasaporte bri
tánico, pero después de casi veinte años en Chile retor
naba a Inglaterra convertida en una extranjera. En ese 
momento estaba pensando en castellano y no en inglés. 
N o tenía trabajo ni dinero, y todas nuestras posesiones 
fueron metidas en tres maletas; en lugar de ropa nos lle
vamos fotos, cartas, discos. 

El avión iba casi vacío. Apenas había comenzado el 
aluvión de refugiados; la mayoría todavía esperaban vi-
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sados, amontonándose en las embajadas extranjeras de 
Santiago. Con sus pulcros trajes escoceses y fáciles son
risas, las azafatas parecían irreales, de cartón. Mientras 
veía desaparecer Santiago bajo mis pies, gris y borrosa 
en el llano del valle central, me pregunté cuándo regresa
ría, cuándo volvería a ver a mis amigos; después apare
cieron los cerros de la precordillera con su vegetación 
achaparrada—¿era aquél el Cajón del Maipo, donde ha
bíamos pasado tantas vacaciones?—; luego la cordillera, 
la gran masa de altas cumbres, un solitario desierto de 
hielo y nieve y dentadas rocas, que siempre resulta so-
brecogedor aunque lo atravieses muchas veces, y el últi
mo adiós a Chile, la patria de Víctor, el hogar de mis hi
jas... y el mío. 

Las montañas se alejaron y surgió la extraña mono
tonía de la pampa argentina, que se extendía al frente, 
hasta el Océano Atlántico. N o tenía la menor idea de 
qué me depararía el destino. Sólo sabía que sentía la ur
gente necesidad de comunicarme, aunque el medio de la 
danza, que siempre había sido el mío, ya no me parecía 
pertinente ni posible. Tenía que aprender a hablar, a con
tarle al mundo exterior, en nombre de quienes no podían 
hacerlo, los sufrimientos del pueblo, del país que duran
te tantos años había sido mi hogar. 

Las niñas dormitaban en sus asientos. Despierta y a 
solas, sentí que Víctor estaba con nosotras, como si pu
diera alargar la mano y tocarle. Sabía que debía adaptar
me a la vida sin él, pero al mismo tiempo me daba cuenta 
de que siempre formaría parte de mí, como si al morir 
hubiese llegado a habitar en mí con una intensidad de la 
cual yo era menos consciente mientras estuvo a mi lado. 
Eso me dio valor y me hizo comprender que nunca esta
ría sola. Haría todo lo que estuviera a mi alcance para 
que Víctor, a través de su música y sus grabaciones, con
tinuara trabajando por la causa que había hecho propia. 
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Sus asesinos habían juzgado erróneamente el poder de la 
canción. 

N o podía dormir. Noté que estaba aferrada a mi bol
so con las manos agarrotadas. En un intento por relajar
me, lo abrí y saqué los papeles que contenía. Estaba mi 
tarjeta de identidad chilena, con las huellas digitales, la 
fotografía, y la formal descripción de esa persona tan 
lejana que había llegado a Chile diecinueve años atrás: 
JOAN ALISON TURNER ROBERTS. Palpé mi pasaporte 
británico. Lo cogí y lo abrí: Nombre del titular: Señora 
Joan Alison Jara. Me alegré de que figurara el apellido 
de Víctor. En el futuro lo usaría con orgullo y como un 
desafío. 

Ahora Manuela y Amanda dormían tranquilamen
te. Me pregunté adonde las llevaría la vida: cuando yo 
era pequeña, jamás habría imaginado que algún día me 
encontraría huyendo de un país distante y en condición 
de refugiada. 
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JOAN 

Mi infancia, durante la Segunda Guerra Mundial, es
tuvo marcada por la inminencia de la muerte. Como vi
víamos en el corazón de Londres, durante varios años 
dormimos todas las noches en un refugio antiaéreo del 
jardín, adonde nos retirábamos incluso antes de que so
naran las sirenas. Hubo largas temporadas en que los 
bombarderos alemanes zumbaban en lo alto noche tras 
noche, y yo permanecía despierta en la cama, escuchan
do el silbido de las bombas que caían y las retumbantes 
explosiones que rompían los cristales de las ventanas, y 
veía como se teñía de rojo el cielo con los reflejos de los 
incendios. Siempre me acostaba preguntándome si lo
graríamos sobrevivir la noche. 

Mi destino se decidió un día de julio de 1944, en el 
peor momento de los ataques con bombas volantes so
bre Londres, cuando mi madre me llevó al Haymarket 
Theatre para ver la compañía de danza moderna Ballets 
Jooss. Lo que vi no sólo me convenció de convertirme 
en bailarina profesional sino que, de forma indirecta, me 
proporcionó un vínculo con Chile. 

El ballet que tuvo una influencia tan poderosa en mí 
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fue una coreografía de Kurt Jooss titulada La mesa ver
de. La obra, un convincente mensaje sobre los horrores 
que la guerra implica para los seres humanos, adquiría 
un énfasis especial cuando se la veía por primera vez en 
una época en que la muerte podía llegar desde el cielo en 
cualquier momento. 

La mesa verde simbolizaba la mesa de conferencias 
de una cumbre, de cualquier cumbre de dirigentes de la 
política mundial. El telón se alzaba al son de una haba
nera satírica y tintineante interpretada a dos pianos 
mientras los políticos que rodeaban la mesa se lisonjea
ban, pronunciaban discursos retóricos, discutían, aplau
dían, tomaban partido y se confrontaban con gestos pre
cisos y oportunos. Presentaban ceremoniosamente las 
armas y daban la señal de guerra. Entonces aparecía 
la muerte, que se hubiera dicho surgida del suelo, una 
monstruosa figura en parte esqueleto, en parte máquina 
y en parte Dios, que, a partir de ese momento, presidía la 
acción. A eso seguían seis escenas en las que diferentes 
personajes encontraban la muerte, a veces con violencia 
y otras voluntariamente, ya que no había otra alternati
va. En una de las escenas, una mujer veía a su marido par
tir a la guerra y decidía, en contra de su propia forma 
de ser, luchar con la resistencia guerrillera. La danza de 
aquella mujer carecía por completo de las convenciones 
de otros ballets que yo había visto. Era vital, dramática e 
impulsiva. Me pareció que era una mujer de carne y hue
so, tal vez una campesina, que bailaba con todo su ser. 
Entonces tomé la decisión de que algún día interpretaría 
aquel papel. Había bailado para mí desde pequeña, im
provisando durante horas el ritmo de una serie de viejos 
discos que había en casa. Después realicé largos viajes 
por Londres, durante los ataques aéreos, para asistir a 
clases de las que volvía tarde a casa, cuando la gente ya se 
preparaba para pasar la noche en las estaciones derme-
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tro. Pero jamás se me había ocurrido la idea de conver
tirme en bailarina profesional. La North London Colle-
giate School —en Canons Park, un barrio acomodado 
de clase media—, donde me había educado desde los 
nueve años, nos preparaba para ingresar en la universi
dad, y, en principio, yo estaba destinada a seguir una ca
rrera académica. Mis compañeras vivían en bonitos cha
lets con jardín. Sus padres eran pastores protestantes o 
coroneles. Mi familia era muy distinta. 

Recuerdo a mi padre sólo de viejo, pero incluso en
tonces tenía brillantes ojos violetas y la combatividad de 
un toro, lleno de tensión y energía. Era hijo de un zapa
tero y no había recibido una educación académica, pero 
había leído mucho y adquirido el talante de un librepen
sador. Orgulloso de su origen obrero y de su habilidad 
manual, era demasiado egocéntrico para ser un socialis
ta auténtico, aunque había leído a Carlos Marx y se con
sideraba marxista. Ni siquiera en sus épocas más próspe
ras intentó ocultar su condición de obrero. Sus manos 
eran las de un trabajador y se vestía y hablaba como tal. 

Mi madre, veinte años menor, había participado en 
el movimiento de las sufragistas. También era socialista 
y había trabajado como secretaria voluntaria para Fen-
ner Brockvay, tomando notas en mítines. Pero luego de 
irse a vivir con mi padre, renunció a su actividad política 
y perdió el contacto con sus propias amistades. Dedicó 
el resto de su vida a criar a su numerosa familia, y a veces 
se lamentaba de lo que consideraba un encarcelamiento, 
pues no quería que sus hijas cayeran en la misma trampa. 

En el mejor momento de una magnífica carrera co
mo administrador de una importante empresa de má
quinas de escribir, mi padre presentó su dimisión a fin de 
iniciar un negocio propio. Adquirió dos casas grandes y 
ruinosas en Highbury Place, en la parte norte de Lon
dres —por entonces una zona indudablemente sórdi-
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da—, e intentó ganarse la vida con su afición favorita: 
comprar y vender antigüedades. Adquiría el contenido 
de casas enteras, y lo sobrante —aquello que le resultaba 
difícil vender o de lo que no se resignaba a separarse— 
pasaba a nuestro hogar, llenándolo aún más, hasta que 
todos los espacios quedaron invadidos y las habitacio
nes abarrotadas hasta imposibilitar la entrada. 

Siendo la menor de la familia, y por una gran dife
rencia de años, fui criada prácticamente como hija única. 
Antes de ir a la escuela, y temerosa de que me dejaran 
sola en lo que me parecía un lugar hostil, solía agarrarme 
a las faldas de mi madre mientras ella atendía a las tareas 
de la casa. Bajaba a los húmedos sótanos de piedra, a 
buscar carbón para la anticuada caldera. Desde aquellos 
sótanos oscuros y siniestros, atestados de objetos extra
ños cubiertos de telarañas, mi madre acarreaba el carbón 
por la estrecha escalera hasta el lavadero, donde se 
amontonaban máquinas lavadoras y de planchar antedi
luvianas. Cada tarea significaba recorrer inacabables zo
nas oscuras, con cuadros y mapas polvorientos en las pa
redes, hileras de estanterías para libros en escaleras y 
rellanos, budas extraños, armaduras de samurai hacien
do muecas desde rincones en penumbra, cajas repletas 
de encajes y bordados que se desintegraban, mariposas y 
huevos de aves, figuras de porcelana... todo lo imagina
ble , pero en estado de abandono y deterioro. 

El lugar más terrible era el cuarto de baño, la única 
pieza habitada del tercer piso. Era amplio, demasiado 
amplio porque la solitaria ampolleta trazaba manchas y 
sombras espeluznantes. Una antigua caldera de gas cu
bierta de verdín estallaba cada vez que se la encendía, y 
luego dejaba escapar un débil hilo de agua tibia acompa
ñado de un penetrante olor a gas. La bañera se alzaba so
litaria en medio del cuarto, sobre sus patas en forma de 
garras, de modo que cuando te metías en ella no había la 
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menor protección. Siempre me sentí muy vulnerable en 
el agua que se enfriaba rápidamente, pensando en la os
curidad y el caos de las habitaciones adyacentes y en lo 
lejos que estaba mamá, en la planta baja. 

Los cuentos que mi madre solía narrarme no eran de 
hadas sino que se referían a su infancia y a la lucha de su 
familia por sobrevivir en los barrios bajos de Londres. 
Su abuela, muerta hacía mucho tiempo, se había despla
zado de la Essex rural a Clerkenwell en busca de mejor 
fortuna, pero descubrió que trabajar como una esclava 
en una lavandería era la única alternativa al asilo. Había 
perdido una pierna en un accidente, y en mi imaginación 
siempre me la he representado cojeando por la carretera 
de Londres, con su pata de palo, sin dinero y seguida por 
una retahila de niños, los suyos. Varias décadas después, 
mi madre también trabajó en una lavandería, y luego de 
secretaria, para impedir que sus hermanos menores aca
baran en el asilo. 

El hecho de que mis padres rara vez se dirigieran la 
palabra no alivió mis ansiedades infantiles. Mis herma
nos y hermanas mayores habían dejado la casa, reclu-
tados por las fuerzas armadas, de modo que había muy 
pocas cosas con qué romper aquel ambiente de resenti
miento silencioso que era casi tangible. En la escuela, mi 
vida familiar era un secreto vergonzoso que ni siquiera 
podía compartir con mis mejores amigas. Intenté fingir 
que era como ellas y hablar con el mismo acento de 
aquellas ocultando siempre mi auténtica identidad. Sólo 
cuando bailaba me sentía realmente libre, feliz y en pie 
de igualdad. 

La profunda impresión que La mesa verde dejó en 
mí fue duradera. Un año después Ballets Jooss volvió a 
Londres. Descubrí que si después del primer entreacto 
me deslizaba por la escalera de la galería, podía entrar sin 
pagar y de ese modo, puesto que la obra siempre ocupa-
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ba el último lugar del programa, logré verla unas treinta 
veces. El último día de la temporada, una exacerbada 
sensación de necesidad me llevó a superar la timidez y a 
ser lo bastante audaz para decir en la entrada de artistas 
que quería hablar con Kurt Jooss. 

Jooss salió al estrecho pasillo, ataviado aún con el 
traje de la Muerte, y sus cálidos ojos centellearon detrás 
de la máscara de pintura, semejante a una calavera. Me 
explicó que en aquel momento Ballets Jooss carecía de 
escuela propia —al comenzar la guerra habían tenido 
que cerrar la que existía en Dartington Hall—, pero que 
podía ir a su casa en Cambridge, donde me vería bailar. 

Una semana después hice una prueba en Cambrid
ge, durante la cual quedé casi paralizada a causa de los 
nervios; milagrosamente Jooss dijo que sin lugar a dudas 
valía la pena que realizara una formación profesional 
completa y que me veía, como futura componente de la 
compañía. Cuando en 1947 Sigurd Leeder abrió su es
cuela en Londres, dejé, no sin remordimientos de con
ciencia, una beca para estudiar historia en la Universidad 
de Londres, a fin de dedicarme seriamente a mi forma
ción como bailarina. 

Jooss y Leeder eran discípulos de Rudolf von La-
ban. En su reacción contra el formalismo y las limitacio
nes estilísticas del ballet clásico, fueron pioneros en la 
fusión de una gama mucho más amplia del lenguaje de la 
danza, otorgándole una expresión contemporánea que 
abarcaba desde la liviandad extrema, la elevación y la 
fluidez a un uso del peso con caída y movimiento percu-
tivo. N o sólo nos enseñaban a bailar, sino a relacionar la 
danza con un análisis del movimiento humano en el sen
tido más amplio de la palabra, y nos pedían encontrar 
nuevas formas para lo que queríamos expresar. 

En enero de 1951, después de estudiar con Leeder 
durante tres años, finalmente logre mi ambición de con-
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vertirme en bailarina de la compañía Jooss y abando
né Inglaterra para unirme a ella. Obligados a huir de 
la persecución nazi en 1933, durante muchos años sus 
miembros habían tenido su hogar en Dartington Hall. 
Ahora, concluida la guerra, Kurt Jooss había regresado a 
Alemania, a petición de las nuevas autoridades de Essen, 
que se proponían recuperar algo de la vida cultural des
truida por los nazis. 

Trabajar en Ballets Jooss significó convivir con per
sonas a las que me habían enseñado a considerar ene
migos. Jamás había intentado hacer la menor distinción 
entre el pueblo alemán y los nazis, de modo que encon
trarme en el seno de un grupo cosmopolita en el cual al 
menos la mitad de mis colegas eran alemanes y habían 
participado en la guerra, fue una buena lección sobre re
laciones humanas. De un total de veinticuatro bailarines 
había diez nacionalidades distintas y se hablaban siete u 
ocho idiomas. Entre ellos figuraban dos chilenos a los 
que Jooss había contratado tras una visita que hizo a 
Chile en 1948. En aquel país tan lejano, tres ex solistas 
de Ballets Jooss —Ernst Uthoff, Lola Botka y Rudolf 
Pescht— habían creado una escuela y una compañía de 
ballet cuando, al comenzar la guerra, quedaron encalla
dos en Sudamérica. 

Recuerdo perfectamente mi primer encuentro con 
uno de los chilenos, que más tarde se convertiría en un 
amigo para toda la vida. Alfonso Unanue estaba sentado 
en el ancho alféizar de la ventana del gran estudio de la 
Folkwargschule, donde ensayábamos, con sus largas 
piernas dobladas bajo el cuerpo. Era alto, muy delgado y 
podía acomodar sus huesos en espacios sorprendente
mente reducidos. Su rostro era una versión afilada y exa
gerada del de Fernandel, y Alfonso era el payaso de más 
talento que he conocido en mi vida. 

El otro chileno era un ser misterioso que aún no ha-
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bía llegado. Jooss me había asignado a Patricio Bunster 
como pareja para varios ballets. En consecuencia, pasé 
un mes bailando teóricamente con él, maldiciéndole 
por no llegar a tiempo y abrigando todo tipo de ideas 
románticas sobre su persona. Cuando por fin llegó, la 
primera impresión que tuve fue de sorpresa. Luego de 
tres semanas de tomar el sol en el barco, había adquirido 
un color cobrizo oscuro, su pelo era negro, tenía gran
des ojos pardos y un rostro semejante a una vasija de los 
indios peruanos, con pómulos altos y nariz ganchuda. 

A sus veintiséis años Patricio era más maduro que 
yo, estaba lleno de ideas para sus coreografías y decidido 
a aprender tanto como fuera posible durante su estancia 
en Europa. Fue la primera persona que conocí que pro
fesaba de comunista, y también era un bailarín de gran 
talento. N o tardé mucho en enamorarme locamente de 
él. Nuestra relación giraba en gran parte en torno a nues
tra profesión. Los sonidos suaves y líquidos que oía 
cuando Alfonso y él charlaban en castellano no signifi
caban nada para mí. Pero afortunadamente Patricio sa
bía inglés y teníamos mucho en común. También su vida 
había cambiado al ver La mesa verde en Santiago. Le ha
bía inspirado hasta tal punto, que abandonó la universi
dad, donde cursaba arquitectura, para convertirse en 
uno de los primeros jóvenes chilenos que estudió danza. 

Pasamos los dos años siguientes en constante gira 
por Europa, la mayor parte del tiempo en autobuses, en 
contadas ocasiones pernoctando más de una noche en 
un mismo lugar. Existía un extraño contraste entre la 
dignidad de la representación y la sordidez de nuestra 
vida cotidiana. Es probable que largos períodos de giras 
con funciones diarias, cambiando de lugar constante
mente, ponga algo histérico a cualquier grupo de perso
nas. Estábamos siempre cansados y todos los días discu
rrían del mismo modo: viaje en autobús, teatro, función, 
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hotel. Los días de las giras largas se distinguían por algu
nos factores básicos: teatros con o sin duchas; hoteles 
cuyo desayuno incluía o no incluía huevos; recorridos 
cortos (tal vez de dos horas) o recorridos largos (hasta 
un máximo de ocho horas); y alguna interrupción espec
tacular de la rutina como, por ejemplo, la vez en que el 
autobús cayó a un canal holandés helado. Era un lujo pa
sar más de una noche en un mismo sitio, y suponía que 
podíamos ponernos al día en cuanto a horas de sueño o 
quizá lavar la ropa, tarea que representaba un problema 
constante. 

En 1952, cuando llevaba poco más de un año con la 
compañía, cumplí mi deseo de hacer el papel de la mujer, 
la guerrillera, en La mesa verde. Interpretarlo en las rui
nas de ciudades devastadas por los bombardeos británi
cos y norteamericanos fue una vivencia conmovedora e 
inolvidable. Vi lo que la guerra, causada por el fascismo, 
había sido para Europa. En Rotterdam, Kassel y, sobre 
todo, en Berlín, vi extensiones de kilómetros de escom
bros donde antes habían existido centros urbanos, y ac
tué ante públicos que habían vivido aquel horror. Don
dequiera que la interpretábamos, La mesa verde ejercía 
el mismo impacto universal, y cuando el telón se alzaba 
para dar paso a la primera escena, en la sala se creaba una 
atmósfera electrizante como no ha ocurrido con ningún 
otro ballet, tanto en el público como en los artistas. 

En la primavera de 1953, luego de una gira de siete 
semanas por Gran Bretaña —emocionante para mí, pues 
era la primera vez que bailaba profesionalmente en Lon
dres—, la compañía se disolvió. La ciudad de Essen 
había retirado su apoyo económico. Patricio decidió 
quedarse un año en Londres para estudiar con Sigurd 
Leeder, mientras yo, con el propósito de ganar dinero, 
hacía una prueba para interpretar un papel en El rey y yo, 
que se estaba representando en Drury Lañe. Me eligie-
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ron para hacer el papel del «Malo» —Simón Legree— 
que, según la tradición siamesa-norteamericana, debía 
bailarlo una mujer. Fue una experiencia muy positiva si 
exceptúo el hecho de que durante uno de los últimos en
sayos generales sufrí una caída y me lesioné la espalda, 
accidente que más adelante tendría graves consecuen
cias. Además, soportar ocho funciones semanales de El 
rey y yo mientras la obra era transmitida por el altavoz 
del camarín, fue bastante difícil de soportar. 

Patricio y yo nos casamos en octubre de 1953. Inclu
so el día de la boda hice una función, si bien para dar un 
carácter especial a la ocasión, Patricio la presenció desde 
la platea, en lugar de hacerlo desde la galería. 

Patricio dejó Inglaterra en marzo de 1954 para re
gresar a Chile, y yo le seguiría cuatro meses después a un 
país del que poco sabía, salvo que era su patria y tenía 
una compañía de ballet que interpretaba algunas piezas 
del repertorio de Ballets Jooss. Aquel extraño país, una 
larga y delgada franja en el atlas, se había convertido en 
mi futuro. 

Dadas las circunstancias, no es sorprendente que me 
sintiera algo asustada cuando un nublado día de julio de 
1954 me despedí de mi madre y embarqué en el «Cuz
co», en el puerto de Liverpool. La larga travesía, que 
duró seis semanas, me dio tiempo para pensar mientras 
intentaba aprender castellano con un manual de la serie 
Aprenda por sí mismo. En un intento bastante inútil por 
mantenerme en forma, todos los días practicaba en la ba
rra, aferrada a la barandilla a pesar del vaivén del barco, 
haciendo caso omiso de la mirada curiosa de mis compa
ñeros de viaje. Casi todo el resto del tiempo lo pasaba 
sola, a proa, contemplando las marsopas y las aves mari
nas, disfrutando del sol y del oleaje del Atlántico. 

Lo que vislumbré de Latinoamérica cuando el barco 
llegó al Canal de Panamá y emprendió la prolongada tra-

22 

vesía a lo largo de la costa del Pacífico, no fueron estam
pas tranquilizadoras en modo alguno: Panamá mismo, 
tan lleno de marines norteamericanos, que creí haberme 
equivocado de país; el olor a aguas residuales y a pobre
za; las enormes ratas de Buenaventura, en Colombia; en 
Callao, vi por primera vez a las indias peruanas, de cucli
llas en las calles, con sus bebés a la espalda, pero los trajes 
no tenían los alegres colores de las fotos para turistas, 
sino que estaban descoloridos y opacos por el polvo y la 
mugre; las moscas se posaban implacables alrededor de 
los oj os de los crios; en el norte de Chile, puertos aparen
temente deshabitados en medio del desierto. 

Aunque me aferraba a la idea de que volvería a ver a 
Patricio, sufrí agudas crisis de nostalgia. Mi vida entera se 
centraba en torno al hecho de ser bailarina, a la necesidad 
de formar parte de una compañía, de trabaj ar con buenos 
maestros y coreógrafos, de contar con un teatro donde 
actuar y un estudio donde ensayar. Aunque teóricamen
te sabía que esas cosas existían en Chile, no podía relacio
narlas con la pobreza y el aislamiento que había visto du
rante la travesía. El 7 de septiembre de 1954 llegamos a 
Valparaíso, la «perla del Pacífico», la bahía más bella de la 
costa y el principal puerto de Chile. Pero yo me dirigía a 
Santiago, la capital, situada unos ciento treinta kilóme
tros tierra adentro. 

La llegada a Santiago significó enfrentarse cara a cara 
con los Andes, imponentes cumbres cubiertas de nieve 
que dominan el cielo y la ciudad, una gran muralla que te 
espera en las esquinas, tan próxima que llegabas a con
vencerte de que, si alargabas la mano, podías tocarla. En 
cuanto ves los Andes, comprendes en el acto por qué los 
niños chilenos invariablemente dibujan paisajes con una 
cadena de montañas en el fondo. 

Si exceptuamos la agreste dignidad de los alrededo
res, el centro de la ciudad no contenía nada demasiado 
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atractivo. Las calles se abrían entre monótonas manza
nas cuadriculadas, demasiado estrechas para asimilar el 
caudal del tráfico impaciente y ruidoso. Todo parecía 
encontrarse en estado de transición, pues lo estaban de
rribando, reconstruyendo o reparando. Frecuentes tem
blores de tierra habían acabado con la mayoría de los 
edificios más antiguos y sólo más adelante nuevas téc
nicas permitirían la construcción de edificios altos. La 
apariencia era de desaliño y decadencia; anticuado, pero 
sin el sentido del pasado peculiar de las ciudades euro
peas. Visto desde lo alto, desde el cerro San Cristóbal, el 
centro de Santiago parecía sobresalir de un inmenso mar 
de tejados bajos, polvorientos y chatos, bajo un amena
zador manto de contaminación. 

El barrio alto de Santiago encerraba la zona lujosa y 
residencial más próxima a las montañas, donde la atmós
fera era más despejada y fresca. Sus anchas avenidas um
brías estaban bordeadas de imponentes mansiones en 
una gran profusión de estilos arquitectónicos, situadas 
en enormes y cuidados jardines con piscina. Estaban 
atendidas por mayordomos, lacayos, criadas y jardine
ros, al tiempo que monstruosos automóviles norteame
ricanos aguardaban en los caminos de entrada. 

Vivíamos en un apartamento pequeño, frente al Par
que Bustamante, en la divisoria entre el centro y el ba
rrio alto, en una zona de bloques de departamentos ca
ros y casas antiguas. 

Poco después de mi llegada, una tarde volvía cami
nando a casa a medida que oscurecía y bajaba la tempe
ratura cuando, de pronto, vi en la acera algo que me pa
reció un fardo de trapos viejos. Un quiltro hambriento 
me gruñó cuando pasé a su lado. Miré con más atención 
y vi que había dos chiquillos abrazados junto a una man
ta harapienta, intentando dormir y mantenerse calientes 
en el lugar de la acera donde la caldera de la calefacción 
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central de los departamentos producía algo de calor. 
Eran los pelusas, niños abandonados que habían huido 
de sus hogares en las poblaciones «callampas», y sobre
vivían mendigando, robando y revolviendo la basura en 
busca de restos de comida. Al verlos, en mi interior se 
encendió una chispa de cólera que, supongo, fue el prin
cipio de mi educación política. 

Sin embargo, la mayor parte del tiempo yo vivía al 
otro lado de un abismo de privilegios seculares. En la 
sociedad a la que ahora pertenecía, los apellidos defi
nían la clase e identificaban el reducido número de fa
milias consideradas aristocráticas. Me sorprendió que 
se perpetuaran tanto el apellido paterno como el mater
no y que la mujer conservara su apellido hasta después 
de casada. Pero sospecho que no era por respeto a las 
mujeres sino un modo obsesivo de precisar la identidad 
y preservar un «buen» apellido. Ahora yo me llamaba 
Joan Turner Roberts de Bunster. Nótese el «de», que pa
ra mí daba a entender que la mujer era propiedad del ma
rido. 

La sociedad chilena tenía tantas capas como una tor
ta milhojas y existían sutiles distinciones entre cada una, 
si bien al principio no pude captar todas las diferencias. 
Una amiga me invitó a pasar las vacaciones en su gran 
propiedad del sur; tenían extensos viñedos y una planta 
productora de vino. Un día, durante el almuerzo, su ma
rido comentó que mataría en el acto a todo campesino 
que se declarara en huelga o diera muestras de rebelarse. 
Hay que matar a los comunistas, dijo. De forma ridicula, 
más tarde abandonó la siesta y corrió tras de mí en bata, 
atravesando los campos, para pedirme disculpas por lo 
que podía considerarse un insulto a mi marido. Mi anfi
trión pertenecía al reducido grupo de familias que man
daban a sus hijos a estudiar a Europa, asistían a la ópera 
en Milán y al teatro en Londres, compraban su ropa en 
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París e incluso hablaban francés e inglés en casa. Así fue 
como conocí a la oligarquía chilena, los pitucos. 

Otro termino que aprendí en esa época fue roto. Se
gún mi diccionario, quería decir inutilizado, destruido, 
pero se usaba de manera coloquial para describir a los 
pobres y a los desposeídos. La palabra suponía determi
nados atributos físicos: facciones indígenas, pelo y piel 
oscuros, baja estatura e inclinaciones tales como flojera, 
falta de honradez y alcoholismo, que se consideraban 
característicos de los pobres. Asimismo, se suponía que 
el roto chileno era un gran patriota, una especie de bufón 
con un sentido innato del humor en la adversidad. Era 
una especie de esquema caricaturesco inventado por el 
sistema para que las clases bajas se reconocieran entre sí 
y supieran cuál era su lugar. 

Por mi parte, aunque me estaba afincando en Chile, 
aún era una gringa, apodo dado a los extranjeros rubios, a 
veces con afecto, pero utilizado más frecuentemente 
como un insulto, como en el caso de «Gringo, go borne!» 
Transmitía la idea de una persona con poco sentido del 
humor, bastante rígida y deslavada. Pero el hecho de ser 
gringa también podía tener cierto valor esnob. Mi nivel de 
clase aumentó automáticamente porque la gente parecía 
creer que todo lo importado tenía que ser superior, desde 
la cultura hasta las cocinas a parafina y en concreto el ser 
inglesa significaba, en cierto modo, ser pituca, como si 
estuvieras emparentada con la reina. 

La compañía de ballet de Santiago era muy distin
ta de la Ballets Jooss. En Chile los bailarines eran fun
cionarios con sueldo fijo y posibilidades de jubilación. 
Echaba de menos la intensidad, el ritmo y la inseguridad 
de Ballets Jooss. Había muy pocas funciones y demasia
do tiempo para ensayar. A mediodía todos se iban a co
mer a casa y el trabajo se reanudaba después de las cua
tro, luego de una larga siesta. 
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El ballet rara vez salía de gira —la mayoría de las re
presentaciones se desarrollaban en el ambiente de felpa 
roja y dorados del Teatro Municipal de Santiago y cuan
do lo hacía se trataba de una empresa de gran envergadu
ra, que abarcaba una orquesta sinfónica completa, al
rededor de cuarenta bailarines, pesados decorados y 
baúles repletos de trajes que hacían mucho bulto. Algu
nas producciones como Carmina Burana, que también 
incluían un coro numeroso, sólo podían representarse 
en Santiago. 

Aquella atmósfera formalista quizá se debía parcial
mente al hecho de que la compañía de ballet, al igual que 
la orquesta, formaba parte de una gran institución na
cional: la Universidad de Chile. A principios de los años 
cuarenta el Gobierno del Frente Popular había querido 
fomentar la actividad cultural y fundó dentro de la Fa
cultad de Música, un Instituto de Extensión Musical. A 
su vez, el instituto creó una orquesta sinfónica, la com
pañía de ballet y un gran coro formado por aficionados. 
A la facultad también se añadieron una compañía de tea
tro y una escuela de arte escénico. 

La autonomía universitaria era celosamente respeta
da en Chile, de modo que aquellas nuevas empresas con
taban con una especie de parachoques que las protegió 
de los caprichos de los sucesivos gobiernos. Aunque las 
influencias predominantes aún eran europeas y, más 
adelante, norteamericanas, surgió una especie de movi
miento cultural nacional en el que muchos artistas chile
nos pudieron trabajar y desarrollarse. 

La protección también tenía sus desventajas. Solía 
producir un vacío estable e ideal en cuyo seno el trabajo 
se desarrollaba sin la menor relación con las personas y 
los acontecimientos exteriores. En la década de los años 
cincuenta la universidad era como una torre de marfil. 
Se trataba de un mundo cerrado y elitista regido por 
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miembros de la oligarquía. El sueño del Frente Popular 
sobre la creación de un movimiento cultural popular 
aún no se había cumplido. 

El Ballet Nacional de Chile, nombre que se dio a la 
compañía, había sido fundado y aún estaba dirigido por 
Ernst Uthoff. Era un hombre alto y guapo, muy nervio
so e irascible, al que la mayoría de los bailarines respeta
ba mucho pero temían debido a su temperamento, bas
tante violento durante los ensayos si los resultados no le 
agradaban. Era capaz de hacer comentarios muy halaga
dores o muy crueles. A pesar de haber vivido muchos 
años en Chile, aún era muy alemán y hablaba castellano 
con mucho acento. El maestro Uthoff poseía un gran 
sentido del teatro, y sus ballets tuvieron mucho éxito, 
aunque eran profundamente europeos tanto en temática 
como en estilo. 

A su regreso de Europa, Patricio y Alfonso se in
corporaron a la compañía no sólo en calidad de baila
rines sino también de directores. Intentaron acelerar el 
ritmo de trabajo y, por encima de todo, insistieron en 
que, era mejor salir de gira de un modo más ágil, utilizar 
música grabada para independizarse de la orquesta en 
los casos en que fuera necesario, y estar dispuestos a 
bailar en teatros que, si bien no resultaban ideales, eran 
los únicos que existían fuera de Santiago. Gracias a 
nuestra permanencia en el Ballets Jooss, todos había
mos aprendido que es mucho lo que puede hacerse con 
medios muy modestos. 

Cuando llegué surgieron algunos sentimientos de 
antagonismo al ver que otra extranjera competía por las 
limitadísimas oportunidades que existían, pero no du
raron mucho y pronto fui aceptada aparentemente con 
afecto. Inmediatamente me puse a trabajar y tuve un 
montón de papeles para bailar: algunos que ya había in
terpretado con Ballets Jooss como la mujer de La mesa 
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verde, y curiosamente, teniendo en cuenta mi condición 
de gringa, una serie de papeles fogosos y temperamenta
les: Uno de los que más me gustaba era el de la Mujer de 
Rojo en la escena de la taberna de la Carmina Burana 
montada por Uthoff, donde daba vueltas como un der
viche en una mesa redonda y era lanzada por los aires 
por una pandilla de hombrones borrachos. 

Como tenía tiempo, accedí a dar clases, primero en 
la academia adjunta a la facultad, que formaba bailarines 
para la compañía, y posteriormente en la escuela de tea
tro, donde impartí cursos de expresión corporal para ac
tores. Nunca había sido muy propensa a la enseñanza, 
pero frente a una clase de alumnos ilusionados y entu
siastas me solté a hablar castellano y empecé a tener más 
contacto con la gente. Además descubrí que tenía algo 
que valía la pena transmitir. La extraordinaria cualidad 
del método de Sigurd Leeder consistía en que no impo
nía su estilo a los alumnos como si se tratara de un ideal 
fijo o un corsé —actitud que suelen adoptar muchos 
profesores de danza tanto clásica como moderna—, sino 
que proporcionaba a cada uno los medios para desarro
llar su propio talento. 

Entretanto, Patricio y Alfonso ganaron la batalla y 
en 1956 el ballet hizo su primera gira sin orquesta por el 
sur del país. Ahora podíamos visitar poblaciones más 
pequeñas y bailar en teatros que no contaban con el lujo 
de un foso para la orquesta. Eso ocurrió antes del gran 
terremoto de 1960, que destruyó todos aquellos edifi
cios. Algunos eran muy grandes, como el de Concep
ción, pero todos se encontraban en muy mal estado, ca
recían de calefacción y estaban muy sucios, e infestados 
de ratas debido a que sólo se utilizaban en contadas oca
siones. 

Fue una aventura coger el tren nocturno hacia el sur, 
un territorio desconocido para mí. Cuando desperta-
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mos por la mañana, el tren se acercaba a la región lla
mada La Frontera, un bastión de la antigua resistencia 
araucana a la conquista española. Recuerdo que estaba 
mirando por la ventanilla del tren todavía con sueño 
cuando súbitamente me erguí, pues no sólo estaba vien
do por primera vez en mi vida un volcán —un cono cu
bierto de nieve impecablemente perfecto entre las demás 
cumbres—, sino que el campo verde y ondulante, con 
enormes y frondosos árboles como no los había visto 
desde que dejara Inglaterra, estaba salpicado de rucas, 
tiendas construidas con barro y ramas. Estábamos pa
sando junto a un poblado de mapuches. 

Durante el viaje hacia el sur, las montañas nos hicie
ron compañía, muy próximas o alejadas, pero siempre 
presentes. Cruzamos bosques, lagos semejantes a mares 
interiores y anchos ríos. En cada parada, los campesinos 
se acercaban al tren ofreciendo mantas tejidas a mano y 
ponchos de lana gruesos y pesados para protegerse de 
las lluvias del sur: las mujeres vendían sandwiches de 
pan amasado en casa con carne de cerdo picante. 

La primera representación tuvo efecto en un gimna
sio de Puerto Montt, un local con corrientes de aire don
de el viento del Polo Sur silbaba entre las ventanas rotas 
y la población canina participó del ensayo. Pero el pú
blico se mostró cálido y entusiasta. Nuestra visita fue un 
gran acontecimiento, pues todo tipo de función teatral 
era una rareza. Sin embargo, incluso a mí, nuestro reper
torio, fundamentalmente europeo, me pareció fuera de 
lugar en aquel entorno. 

Al día siguiente organizaron un curanto en nuestro 
honor. Aunque la palabra suena a abracadabra, en reali
dad se trata de una comida tradicional de la región, en la 
que abundan pescados y mariscos. En una especie de 
cubo se reúne todo tipo de productos marinos —locos, 
mejillones, ostras, almejas y los autóctonos picorocos y 
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piures—, se le añade trozos de pollo, papas con su piel y 
otras cosas y luego se acomoda en un agujero abierto en 
la tierra encima de piedras calientes. La mezcla se cuece 
lentamente durante horas y por fin se desentierra y se 
come. Se necesita un estómago resistente, pero cuando 
se riega con abundante vino, el curanto no tiene paran
gón en el mundo entero. Aunque pasaba por ser muy es
timulante, no fue el mejor modo de prepararse para la 
función del día siguiente. 

En una gira posterior fuimos al norte. Allí los pai
sajes eran distintos y el verde húmedo del sur quedaba 
reemplazado por inacabables desiertos de arena, colo
readas formaciones rocosas y matorrales bajos y grisá
ceos. Las grandes olas del Pacífico rompían en inmensas 
playas habitadas únicamente por aves marinas, pero más 
al norte aún el mar se tornaba sereno y cálido y el clima 
era una monotonía anual en la que nunca llovía. 

En Iquique bailamos en un bellísimo teatro en mi
niatura totalmente construido a base de madera, con las 
butacas y la galería tallados a mano. Allí había actuado 
Sarah Bernhardt y otros artistas europeos para la colo
nia de los millonarios, en su mayoría ingleses, que eran 
los dueños y administradores de las minas de nitrato. El 
lugar albergaba otros recuerdos menos agradables. En 
1907, tres mil mineros en huelga, con sus esposas e hijos, 
fueron muertos atrozmente delante de la escuela de San
ta María de Iquique por tropas al servicio de los dueños 
de las minas. 

Para llegar a Chuquicamata —la segunda mina de 
cobre a cielo abierto más grande del mundo, importante 
y perdida en el desierto de Atacama—, tuvimos que via
jar largas horas en un viejo autobús desvencijado atrave
sando un paisaje lunar de rocas, piedras y espejismos de 
lagos en la lejanía, pero finalmente alcanzamos el gigan
tesco cráter de la mina. Fue extraño descubrir que aque-
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lio estaba repleto de norteamericanos, y que ellos hicie
ran de cicerones. 

Me pareció que esas primeras vivencias chilenas, al 
recorrer esos miles de kilómetros nos hacían retroceder 
cincuenta años en el tiempo pero que la extraordinaria 
belleza de los paisajes, el océano y las montañas en cier
to modo disfrazaban la pobreza y el dolor humanos. Yo 
estaba protegida por una especie de campana de cristal: 
la egocéntrica vida de la bailarina profesional, limitada 
por las disciplinas de la preparación constante y los en
sayos, tan estrictos como la regla de un convento. Podía
mos estar en medio del desierto de Atacama o en terri
torio mapuche, pero viajábamos envueltos en nuestro 
microclima. 

Sin embargo, tendría que haber sido totalmente es
túpida para no percibir las terribles contradicciones que 
existían entre el movimiento cultural —«oficial de la uni
versidad como dijo el gran poeta chileno Pablo Neruda, 
al servicio de una «aristocracia cosmopolita»—, y la rea
lidad que vivía la mayor parte del pueblo chileno. Con 
sus escritos de fugitivo político y exiliado, Neruda fo
mentó como nadie la búsqueda de una forma de modifi
car aquella situación. Uno de los pocos libros que Patri
cio llevó consigo a Europa en 1951, era un volumen 
pequeño pero grueso de color rojo, muy manoseado a 
fuerza de tantas lecturas pese a que sólo se había publica
do un año atrás. Se trataba del Canto general de Neruda. 
Aunque por entonces yo no sabía castellano, percibí que 
para Patricio aquella obra tenía un significado mucho 
más profundo que el mero disfrute de la poesía. Le pro
porcionaba las bases de lo que quería expresar como co
reógrafo. 

En aquel período de los últimos años cincuenta, la 
casa de Neruda en la Avenida Lynch de Santiago, que 
compartía con su segunda esposa Delia («La Hormigui-
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ta»), era una especie de centro cultural donde la gente se 
congregaba para escucharlo y discutir ideas. Allí se ini
ciaron muchas actividades gracias a que Neruda era un 
poeta de acción. Nos invitaron a visitarle por primera 
vez un domingo de otoño del año de mi llegada a Chile. 
Almorzamos en el jardín, bajo una parra cargada de uvas 
maduras, y más tarde Neruda nos llevó a algunas depen
dencias, para mostrarnos sus colecciones: conchas re
cogidas por él en playas de todo el mundo, botellas de 
todos los tamaños y formas imaginables, algunas con 
barcos encerrados en su interior. Nos mostró su colec
ción de tarjetas postales singulares o vulgares y otros 
objetos «kitsch», incluida una mano de porcelana con
vertida en portapipas, por la que sentía predilección. Pa
tricio, que conocía el amor de Neruda por los objetos 
con historia, le regaló una cachiporra que las sufragistas 
inglesas habían arrebatado a un policía durante una de 
sus manifestaciones y que habíamos rescatado del sóta
no de mi casa en Londres. 

Como inglesa e ingenua, me sorprendió la influencia 
del poeta: la forma en que todos le admiraban y estaban 
pendientes de sus palabras. Su último libro siempre era 
aguardado con impaciencia, y ser invitado «a casa de Pa
blo» se consideraba un gran honor. Fue muy amable con
migo, si bien debió de encontrarme muy gringa. «Parece 
una paloma», le comentó a Patricio con su voz nasal 
mientras me observaba desde el otro extremo del jardín. 
Como de costumbre, me sentí ridicula. 

Mi primera conciencia de la influencia cultural de 
Neruda sólo fue superficial. Gradualmente, sobre to
do después de la aparición del Canto general comencé a 
comprender por qué era tan importante y afectaba a to
dos los campos culturales, incluido el mío, la danza. 

El propio Neruda contó cómo se le ocurrió, en 1938, 
la idea de escribir el Canto general, cuando los horrores 
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de la guerra civil española y la muerte de García Lorca 
aún estaban frescos en su mente y sus emociones. Le ha
bían invitado a leer sus poemas a los trabajadores de la 
Vega Central de Santiago y se dio cuenta de que no esta
ba preparado, de que no sabía qué leerles. Inevitable
mente comenzó a recitar su último poema, «España en el 
corazón», y entonces, según él mismo escribe: «Enton
ces se produjo el hecho más importante de mi carrera 
literaria. Algunos aplaudían, otros bajaban la cabeza. 
Luego todos miraron a un hombre, tal vez el dirigente 
sindical. Este hombre se levantó igual a los otros con su 
saco a la cintura, con sus grandes manos en el banco, mi
rándome me dijo: "Compañero Pablo, nosotros somos 
gente muy olvidada, nosotros, puedo decirle, nunca ha
bíamos sentido una emoción tan grande. Nosotros que
remos decirle..." Y rompió a llorar, con sollozos que lo 
sacudían.»* Después de ese episodio Neruda tomó la 
decisión de que su poesía debía reflejar la historia, la 
geografía y, por encima de todo, las verdaderas gentes de 
su país y su continente. Ese ejemplo fue seguido por una 
generación entera de artistas en un cambio que, para la 
América Latina de entonces, significaba un vuelco pro
fundo y revolucionario. 

Neruda escribió el Canto general en la década si
guiente, perseguido y ocultándose, en una época de re
presión contra el partido comunista. Lo comenzó con 
un poema dedicado a Chile, pero después de visitar las 
ruinas peruanas de Machu Picchu, lo convirtió en una 
obra que representaba las raíces comunes de todo el con
tinente latinoamericano. 

En 1959, cinco años después de mi llegada a Chile, 
Patricio creó la coreografía de uno de sus ballets más im-

* Pablo Neruda: «Algo sobre mi poesía y mi vida», en Aurora, 
Chile, julio 1954. 
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portantes, ballet que además pasó a formar parte de la 
historia de la danza de la América Latina. Calaucán se 
basaba en tres versos del Canto general, usando música 
de percusión del compositor mexicano Carlos Chávez. 
Para la coreografía Patricio penetró profundamente en 
las imágenes poéticas de la obra de Neruda; estudió re
producciones de arte precolombino, esculturas mayas y 
aztecas, alfarería inca y las formas utilizadas por los arau
canos en sus joyas y tejidos. Pese a la grandiosidad del 
tema, era un ballet breve, fundamentalmente una síntesis 
visual y cinética. Para el diseño de los trajes y los decora
dos Patricio trabajó con Julio Escámez, un pintor chile
no que había estudiado con los muralistas mexicanos. 

El nombre mismo era una síntesis. Calaucán es una 
mezcla de palabras araucanas y aimarás: callan que sig
nifica brote, y aucán, que quiere decir rebelde. El ballet 
se dividía en tres partes: comenzaba en silencio y la figu
ra simbólica de la Madre de la América indígena daba 
a luz. Arraigada al lugar, como un árbol que surge de la 
tierra, una solitaria figura iluminada, se entregaba a los 
movimientos palpitantes del parto en lento crescendo, 
semejante a una escultura precolombina móvil. En el 
momento del parto, la percusión estalla y sobre el telón 
de foro aparece un sol estilizado. A continuación se 
muestra el desarrollo del trabajo, el cultivo, la fertilidad 
y el sexo, que culmina en un gran terremoto. La segunda 
escena, que surge de la primera, es una representación de 
la sociedad jerárquica, el entorno ceremonial, un dios ti
ránico, un sacrificio humano, el imperio azteca. La ter
cera escena muestra la llegada de los conquistadores es
pañoles, la lucha sangrienta y desigual en la que madre e 
hijo se convierten en guerreros y la posterior matanza de 
la población indígena, aunque la repetición del parto, 
ahora decisiva y consciente, sugiere la continuidad de la 
América indígena. 
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Participar en la creación de Calaucán y dar vida al 
papel de la Madre fue una gran experiencia. El ballet des
pertó interés incluso antes del estreno, y eran muchos 
los que solicitaban permiso para asistir a los ensayos. 
Todos pensábamos que se había dado un gran paso ade
lante y que estaba ocurriendo algo que sería de impor
tancia para el futuro. La noche del estreno el público y 
los críticos compartieron nuestra opinión. Entre las per
sonas que acudieron a los camarines después de la fun
ción estaba Pablo Neruda, el cual dijo a Patricio que de
bía sentirse orgulloso de lo que había creado. 

La fructífera relación profesional entre Patricio y yo 
no se tradujo en el matrimonio. Estábamos tan inmersos 
en nuestro trabajo que nos olvidamos de vivir. Cuando 
nos casamos yo estaba muy inmadura. El hecho de vivir 
en un país que me era desconocido y en el que el único 
punto de referencia que tenía era mi profesión, acrecentó 
mi dependencia emocional. En el campo del ballet Patri
cio también desempeñaba un papel dominante: el de 
coreógrafo. Aunque él era una persona muy considerada, 
creo que mi papel dependiente de oyente y artista se con
tradecía con mi temperamento potencialmente mandón. 
Tal vez una especie de símbolo de nuestra relación está en 
el hecho de que, cuando salíamos juntos, Patricio siem
pre caminaba, tenso y apresurado, unos dos pasos por 
delante de mí, siguiendo la tradición indígena, mientras 
yo le seguía a remolque, tragándome el resentimiento. 

Aunque profesionalmente existía una gran compe
netración entre nosotros, nuestro matrimonio se agotó 
y súbitamente tuve que afrontar el hecho de que Patricio 
se había enamorado de una bailarina más joven de la 
compañía, una ex candidata al título de Miss Chile que 
se paseaba a gran velocidad en una motoneta color mal
va. No pude hacer frente a la situación. Por si eso fuera 
poco, yo estaba embarazada por primera vez. Fue una 
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época atormentada sobre la que no me extenderé, aun
que sí quiero decir que me produjo una crisis física y 
nerviosa. Nuestro matrimonio acabó antes del naci
miento de Manuela. 

En mayo de 1960, antes de que Manuela cumpliera 
cuatro semanas, la región austral de Chile desde Santia
go hasta la isla de Chiloé fue sacudida por un cataclismo 
que modificó su geografía: terremotos tan violentos que 
ni los registraban los sismógrafos, erupciones de seis 
volcanes a la vez. Las montañas se desplazaron, los ríos 
cambiaron de curso, en Chiloé los barcos fueron arras
trados hacia la orilla y la ciudad costera de Puerto Saave-
dra desapareció bajo maremotos que se percibieron en 
lugares tan lejanos como Nueva Zelanda y Japón. Una 
vez superado el cataclismo principal del 22 de mayo, la 
tierra siguió temblando constantemente durante un lar
go período. Aunque Santiago sufrió relativamente poco, 
los temblores constantes, sumados a las horrendas noti
cias de los desastres que ocurrían en la zona sur del país, 
me produjeron un sentimiento de fatalismo. Viviendo 
en Chile, uno se acostumbra a los ligeros temblores de 
tierra, pero aquello era distinto. Poseía una dimensión 
prehistórica. Recordabas cuan precariamente está asen
tado Chile entre los Andes y el Océano Pacífico. 

Los recuerdos del horror de aquel período se mez
clan en mí con los de las pesadillas personales. Enferma 
en cama, mirando la lámpara que se balanceaba y oyen
do el repiqueo de los muebles, presa de una depresión 
profunda, mi estado de ánimo coincidía plenamente con 
los desastres que se estaban produciendo. Había llegado 
al final, al término de una etapa, y no me habría importa
do que el edificio se me cayera encima. Sólo pensar en 
Manuela, mi «guagüita», mi bebé de cara arrugada co
mo la de un viejo, me obligaba a aferrarme a un hilo de 
responsabilidad y a no darme totalmente por vencida. 
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Cuando salí del efecto de la anestesia después del parto, 
Manuela estaba en una cuna a mi lado y sus ojos, grandes 
y profundos, resaltaban totalmente abiertos, en su carita 
congestionada. Parecía mirarme acusadoramente, pre
guntarme en qué enredo la había metido. Yo misma no 
lo sabía, ni veía salida al lío en que nos encontrábamos. 
Por primera vez el cuerpo no me respondía, se había de
clarado en huelga. Mi mente trazaba círculos obsesivos, 
encadenada a una situación imposible, a un pasado que 
ya no existía. Estaba cargada de desesperación, de rabia e 
incluso de odio. 

Cuando Patricio me dejó me sentí como una intrusa 
inútil y no deseada en Chile. Pero había pasado demasia
do tiempo allí y muchos de mis vínculos con Inglaterra 
estaban cortados. N o soportaba la idea de volver «a 
casa». 

Apenas recuerdo los detalles de aquel inacabable in
vierno, aunque sé que pasé la mayor parte del tiempo en
ferma en cama, ya que mi cuerpo se negaba a mejorar. 
Varias veces intenté volver a entrenarme, aunque me re
sultaba imposible pensar siquiera en trabajar de nuevo 
con Patricio. Mis esfuerzos siempre se vieron frustrados 
a causa de la mala salud y de los problemas en la colum
na vertebral, que necesitaba un prolongado tratamiento 
y, según me dijeron, tal vez una operación. Quizás era 
una locura el considerar tan sólo la idea de proseguir mi 
carrera, que al parecer era lo único que me quedaba. 

Presa todavía de ese estado de ánimo, una monótona 
tarde de mi larga convalecencia oí una llamada bastan
te tímida a la puerta del apartamento. Preguntándome 
quién sería, abrí la puerta y me encontré ante una ancha 
sonrisa de dientes blancos que me saludaba desde el pa
sillo a oscuras. Era Víctor Jara, uno de mis alumnos de la 
escuela de teatro, de pie, con un ramito de flores que sos
tenía ante sí como un escudo, una robusta figura de pelo 
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negro y rizado. Le invité a pasar unos minutos y le agra
decí las flores. Creo que me preguntó si conocía un libro 
sobre teatro japonés noh, modalidad escénica que le in
teresaba. Fue una conversación breve pero, de todas ma
neras, me hizo sentir un poco menos desesperada duran
te un rato. Era agradable comprobar que mis alumnos se 
acordaban de mí. 
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VÍCTOR 

Bajo un brillante cielo tachonado de estrellas, al final 
de un largo y caluroso verano, las llamas de una enorme 
fogata iluminaban al grupo de hombres, mujeres y niños 
acuclillados sobre la tierra seca. Sacaban las hojas de los 
choclos maduros, las mazorcas de maíz, que juntaban en 
enormes pilas, listas para poner a secar sobre los bajos te
jados de las casas de adobe. En la pequeña población de 
Lonquén, los campesinos estaban reunidos en una tradi
cional trilla. A menos de ochenta kilómetros de Santiago, 
pero completamente aislada de ésta, Lonquén era una 
zona entre los cerros cercanos a Talagante y sólo se comu
nicaba con la carretera principal por medio de un camino 
de tierra. Era una región donde el folklore y la supersti
ción formaban parte de la vida cotidiana, el mobiliario se 
fabricaba con juncos de aquellos parajes y en la cual, aun
que no había tiendas, podían comprarse cacharros de ar
cilla en el cercano pueblo alfarero de Pomaire. 

Cuando el maíz estaba maduro, las familias de los 
campesinos que eran inquilinos o los trabajadores de las 
grandes propiedades, se turnaban para ayudarse entre sí 
a recoger las modestas cosechas que cultivaban para uso 
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propio, trabajando hasta altas horas de la noche, en los 
únicos ratos que les pertenecían. Con un trago de chicha 
contando historias y, sobre todo, tocando la guitarra y 
cantando canciones tradicionales, convertían una larga 
noche de trabajo colectivo en una celebración. 

La mayoría de los niños mayores trabajaban junto a 
los adultos, pero los más pequeños jugaban alrededor de 
los montones de maíz sin apartarse del círculo de luz de 
la fogata, temerosos de las sombras vacilantes y la oscu
ridad circundante. 

Ese era el primer recuerdo de infancia de Víctor. Me 
contó que se tendía en el suelo y contemplaba las estre
llas, mientras veía a su madre sentada sobre una de las pi
las de maíz, cantando y tocando la guitarra, charlando y 
bromeando con la gente que la rodeaba. El se quedaba 
dormido al son de su canto. 

Lonquén pertenecía en su casi totalidad a la familia 
Ruiz-Tagle. La tierra de los alrededores era de su propie
dad y su gran mansión dominaba el poblado, que sólo es
taba compuesto por una iglesia, una escuela y una calle 
sin pavimentar, con las casas de los trabajadores alinea
das a ambos lados. En su condición de propietaria de un 
latifundio, la familia Ruiz-Tagle, poderosa e inmen
samente rica, pertenecía a la oligarquía chilena. Como 
otros miembros de su clase, organizaban sus dominios 
por sistemas casi feudales. Cada inquilino recibía una ca-
sucha con una pequeña parcela de tierra alrededor, que 
junto con otra franja, situada a cierta distancia, tenía que 
bastar para proporcionar alimento a la familia de aquél; 
los productos consistían sobre todo en maíz, porotos y 
papas. A los inquilinos se asignaban las tierras más po
bres, de las que no era fácil obtener buenas cosechas. Los 
salarios eran exiguos y por lo general habían sido gas
tados por anticipado en harina, azúcar, mate y acaso, 
una vez por año, un poco de tela para confeccionar ropa. 
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A cambio, el patrón exigía largas horas de trabajo. 
Cada casa tenía que proporcionar la labor de dos hom
bres, como mínimo, al tiempo que a las mujeres se les 
asignaban sus propias obligaciones. Si los niños eran de
masiado pequeños para trabajar, el inquilino tenía que 
«emplear» a alguien en peor situación que la propia, y 
esa persona, a cambio de cama y comida, debía satisfacer 
la cuota necesaria de trabajo. 

Las casas de los inquilinos eran idénticas: de adobe, 
con un pesado techo de tejas de arcilla onduladas que cu
brían también una angosta galería delantera y otra de
trás. Sólo tenían tres pequeñas habitaciones oscuras, con 
persianas; carecían de electricidad y se iluminaban con 
lámparas de aceite o con velas; recogían el agua en un po
zo, o en el arroyo cercano, y se cocinaba fuera, en un hor
no redondo, de barro, con una parrilla para poner a her
vir las ollas. 

En las afueras de Lonquén, donde concluían las tie
rras de los Ruiz-Tagle y empezaba la propiedad de Fer
nando Prieto, vivían Manuel Jara y su esposa Amanda 
con sus hijos María, Georgina (Coca), Eduardo (Lalo) y 
el menor en esa época, Víctor. 

Manuel era un hombre delgado, moreno, de rasgos 
aguilenos curtidos por la intemperie. Estaba amarga
do por el fatigoso trabajo del inquilinato y veía a sus hi
jos más como mano de obra suplementaria que como 
seres humanos independientes. A los seis o siete años de 
edad, Víctor solía acompañar a su padre a trabajar en el 
campo. A veces, como recompensa extraordinaria, daba 
una vuelta en el trillo, pero lo que más recordaba eran 
las penosas caminatas junto al surco, ayudando a guiar 
los pesados bueyes, mientras su padre hundía en la tie
rra el primitivo arado de madera, de un lado a otro el día 
entero. 
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Aprieto firme mi mano 
y hundo el arado en la tierra 
hace años que llevo en ella 
cómo no estar agotado. 

Vuelan mariposas, cantan grillos 
la piel se me pone negra 
y el sol brilla, brilla, y brilla. 
El sudor me hace surcos 
yo hago surcos a la tierra 
sin parar. 

El arado 

Amanda era una mujer baja y rechoncha, con una 
maravillosa sonrisa que iluminaba todo su rostro. Era 
oriunda de Quinquina, un minúsculo poblado de la 
provincia de Nuble, al sur de Chile, y era evidente que 
por sus venas corría sangre mapuche. Nunca habló de su 
madre ni sabía quién era su padre, pero de niña había 
aprendido la música popular del campo, las canciones 
que se cantan en bodas y funerales y en tiempos de cose
cha. Tenía una voz dulce y fuerte y era muy solicitada 
como animadora, además de ser respetada como esfor
zada trabajadora. 

Víctor solía acompañar a su madre a otras casas del 
pueblo cuando, como ocurría con harta frecuencia, moría 
un niño de corta edad. Curiosamente, el velatorio, que se 
prolongaba toda la noche, era una ocasión festiva. La gen
te creía, o trataba de creer, que el bebé muerto se había con
vertido en un angelito que aguardaría a sus padres en el cie
lo y probablemente, entretanto, hablaría bien de ellos a 
Dios. Por tradición, el cadáver de la guagua se sentaba, se 
maquillaba, se vestía con papel blanco y se rodeaba con 
flores caseras de papel, pues las naturales eran muy caras. 
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El canto duraba toda la noche. Durante las primeras 
horas se trataba de un canto a lo divino, para consolar a 
los padres por su pérdida; a menudo como si la criatura 
muerta cantara. Pero hacia la madrugada pasaban al can
to a lo humano, con canciones de contenido más terrenal 
y picaresco. Aunque la forma musical y el estilo eran tra
dicionales —una suerte de extraño sonsonete en el que 
se arrastraba la voz al final de cada frase—, los versos 
eran improvisados hasta el infinito por los cantores. A 
medias dormido y a medias despierto, Víctor se acurru
caba en el suelo junto a su madre mientras ésta cantaba, 
hipnotizado por la larga ceremonia a la luz de las velas, 
oyendo los gemidos y sollozos de la madre del muerto y 
las risas ebrias, al amanecer. 

Como tantas campesinas chilenas, Amanda era el pi
lar de su casa. Todas las noches amasaba y dejaba torti
llas enterradas en el rescoldo, para que, a la mañana si
guiente, una vez raspado el chamuscado exterior, el pan 
estuviese listo para el desayuno. A los niños, hambrien
tos, les sabía muy bien. Amanda cultivaba verduras y 
criaba gallinas, además de un cerdo, en la pequeña parce
la situada detrás de la casa. También hacía queso con le
che de cabra, de modo que, si bien la carne era un lujo 
para ocasiones especiales, la dieta familiar resultaba bas
tante sana. A los hijos les correspondía recoger leña to
das las tardes, antes del crepúsculo, por lo que Lalo y 
Coca, con Víctor a la zaga, salían al bosque de nogales, 
armados con una gran cuchilla y un hacha, para volver 
arrastrando haces más grandes que ellos y con los brazos 
cargados de hierba para el cerdo. 

Amanda hacía todo lo posible por completar el pre
supuesto familiar y movilizaba a sus hijos para que la 
ayudaran recogiendo en las laderas hierbas que ataban 
en pequeños fardos, para venderlas con la gran canasta 
llena de huevos que llevaba una vez por semana a la veci-
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na población de Talagante. Trabajaba también como le
chera y cuando sobraba leche los niños la ayudaban a 
preparar quesillos. 

Para ganar un poco de dinero extra, Amanda tomó 
además un pensionista, el maestro de la escuela local. 
Le proporcionaba habitación y comida, además de lavar 
su ropa junto con la del resto de la familia en un calderón, 
sobre el fuego. Víctor era feliz con aquel estado de cosas, 
pues el joven maestro tocaba la guitarra, lo que le daba a él 
la posibilidad no sólo de escuchar, sino de tener el instru
mento entre las manos y aprender los primeros acordes. Su 
madre siempre estaba demasiado atareada para enseñarle. 

Víctor y Lalo compartían una cama en la habitación 
de sus padres, que en invierno era muy fría, pero a pri
mera hora de la mañana Amanda los sacaba de la cama, 
para que fueran a lavarse al arroyo cercano antes del de
sayuno. Los zapatos eran un lujo desconocido. En el 
mejor de los casos usaban ojotas, unas bastas sandalias 
caseras con tiras de cuero y gruesas suelas hechas con re
cortes de viejos neumáticos. La ropa también escaseaba, 
de modo que tiritaban de frío bajo la helada matinal 
mientras corrían camino de la escuela. 

La relación entre sus padres era tensa incluso siendo 
Víctor pequeño. Su padre se volvió cada vez más hosco, 
aparentemente poco deseoso de afrontar la responsa
bilidad de mantener a su familia. Ya había empezado a 
beber copiosamente y desaparecía de la casa varios días 
seguidos, dejando todo el trabajo en manos de Amanda. 
Solía volver borracho y agresivo, discutía con ella y la 
golpeaba. Después de castigar también a los hijos, Ma
nuel se sentaba a esperar que lo atendieran y alimenta
ran. Esas escenas de violencia familiar despertaron en 
Víctor un sentimiento de rencor hacia su padre, senti
miento que nunca le abandonó. 
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Recuerdo el rostro de mi padre 
como un hueco en la muralla, 
sábanas manchadas de barro, 
piso de tierra 
mi madre día y noche trabajando, 
llantos y gritos... 

La luna siempre es muy linda 

Desde muy pequeño Víctor empezó a considerar 
obligación suya ayudar y apoyar a su madre. Su trabajo, 
su optimismo y disciplina mantenían unida a la familia 
y, como decía Víctor, «volvían soportables las penurias». 

Cuando la casa se llenaba de gritos y disputas, Víc
tor huía a la ladera que se elevaba detrás de la casa, bus
cando refugio en la quietud y el silencio. El cerro esta
ba rematado por una tosca cruz de madera cuya misión 
era mantener alejados a los malos espíritus, y había una 
enorme losa con la huella de una pata hendida, a la que la 
gente daba el nombre de Pisada del Diablo. Era un lugar 
misterioso, pero en los días de verano a Víctor le encan
taba tenderse sobre la roca tibia y contemplar las anchas 
extensiones de la fértil llanura donde las líneas rectas de 
sauces y álamos marcaban los canales de irrigación hacia 
las cadenas de montañas costeras en lontananza. Detrás, 
las cumbres nevadas de los Andes; cerca, los altos y re
torcidos cactus, los espinos secos y las rocas desnudas de 
la ladera. Le hacían compañía grillos y lagartijas. Obser
vaba la vida y las relaciones de los insectos y siempre 
recogía piedras o plantas peculiares que llamaban su 
atención. Después las guardaba bajo su cama. Con el 
tiempo, Coca me comentaría: «Víctor siempre se fijaba 
en la forma y en la textura de las cosas.» Al caer la tarde, 
se deslizaba ladera abajo y corría a su casa como si le per
siguiera el diablo. 
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El diablo atormentó la infancia de Víctor como una 
figura real y amenazadora que se lo llevaría al eterno cas
tigo del infierno si se portaba mal. En la casa no había ra
dio y las noches de verano los adultos solían sentarse a 
tomar el aire en la galería, donde conversaban y conta
ban historias. Víctor, acostado con los demás chicos, oía 
el murmullo de las voces a través de las persianas abier
tas. Oía los cuentos que relataban sobre los malos espíri
tus, sobre la Calchona, mitad mujer y mitad cabra, de 
quien decían que acechaba en el campo, para asustar a 
los caminantes a fin de que le entregaran sus bienes. Se 
enteró de la existencia de luces fugaces, que le alejaban a 
uno para siempre si las seguía, y prestó atención sobre 
todo a las apariciones del diablo. 

Aunque la familia no asistía regularmente a misa, 
algunos ritos religiosos formaban parte esencial de su vi
da. Más por superstición que por un sentimiento autén
ticamente religioso, entregaban a la Virgen, para que 
ahuyentara a la mala suerte, un dinero muy necesario 
para comprar comida y ropa... 

Jugando al ángel y al diablo 
jugando al hijo que no va a nacer 
las velas siempre encendidas 
hay que refugiarse en algo 
de dónde sale dinero 
para pagar la fe. 

Al pobre tanto lo asustan 
para que trague todos sus dolores 
para que su miseria la cubra de imágenes 
la luna siempre es muy linda 
y el sol muere cada tarde. 

La luna siempre es muy linda 
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Las huellas de ese trasfondo supersticioso y la sensi
bilidad a lo mágico acompañarían a Víctor a lo largo de 
toda su vida, ya fuera en pequeneces, como una inexpli
cable aunque siempre lograda cura de las verrugas, o en 
cuestiones más importantes, como una extraña sensa
ción premonitoria, casi una clarividencia. 

Los hermanos eran de personalidad muy diferente. 
María, la mayor, estaba muy crecida para su edad. Coca 
era amachotada y rechazaba las tareas «para niñas»; pre
fería correr como una salvaje con Lalo y sabía pelear. 
Entre los dos provocaban a Víctor, que no sólo era el 
menor y el más tranquilo, sino que los fastidiaba porque 
era independiente y parecía tener vida propia. 

Manuel era analfabeto. Lo único que esperaba de sus 
hijos era verles en edad de ayudarle en el trabajo de la tie
rra. Las ideas de Amanda eran otras. Sabía leer y escribir 
—algo insólito en una persona de su condición— y esta
ba decidida a que sus hijos recibieran la mejor educación 
posible. Todos ellos asistieron regularmente a la escuela. 

Víctor era muy buen alumno. Se interesaba por todo 
y abrumaba a los maestros con preguntas, absorbiendo 
información e ideas como una esponja. Le gustaba parti
cipar en las funciones de fin de curso con obras cortas 
improvisadas e inventadas por los propios niños y tenía 
mucho éxito como actor. Dos años seguidos fue elegido 
mejor compañero por sus condiscípulos, lo que no sólo 
significaba que era el alumno más popular de la clase, 
sino la persona más idónea para representarlos. 

Con posterioridad, los chicos recordarían los días 
de Lonquén como una época feliz. Pese a las ausencias 
de Manuel y a la vida espartana que llevaban, siempre 
había algo que comer y cierta paz y continuidad. 

Todo esto terminó dramáticamente un día en que 
habiendo salido Amanda, como de costumbre, para el 
reparto de la leche, y estando los chicos solos en la casa, 
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María, que entonces tenía trece años, lavaba la ropa de 
toda la familia. Tenía un caldero de agua hirviente sobre 
el fogón e intentó empujar un gran tronco en el fuego, 
para avivar las llamas. Sus hermanos vieron como, casi 
en cámara lenta, el caldero se le volcaba encima. María 
chillaba y chillaba, pero no sabían qué hacer para ayu
darla. Desesperada, la niña salió a la carrera de la casa y 
se arrojó en el arroyo, para tratar de aliviar el dolor. 
Coca fue a pedir auxilio, y Amanda, al volver, logró or
ganizar un transporte que la llevaba a un hospital de 
Santiago, pues Lonquén carecía de servicios médicos. 

María pasó casi un año en el hospital. Amanda esta
ba embarazada de Roberto, el hijo menor de la familia. 
La ayuda de María en el cuidado de sus hermanos era 
indispensable, pues daba libertad a su madre para salir a 
ganar dinero extra. N o se podía confiar en Manuel para 
reemplazarla y, ante la inminente llegada de otro niño, 
Amanda tomó la decisión de mudarse a Santiago, con la 
esperanza de encontrar un trabajo que pudiera hacer sin 
abandonar a sus hijos. 

La Estación Central de Santiago, una construcción 
de hierro refundido diseñada por Eiffel, se asentaba en 
el corazón de un barrio que parecía tener vínculos per
durables con el lejano sur chileno y también con el cam
po circundante. Alrededor de las siete de la mañana lle
gaban los lentos trenes desde Puerto Montt y Temuco, 
repletos de mapuches cargados con ponchos, mantas y 
ramos de flores rojas de copihue para vender. Los vago
nes de madera iban llenos de familias campesinas que 
emigraban a la ciudad, acarreando paquetes de comida, 
pollos vivos y chorizos picantes de Chillan. N o pare
cían alejarse de la estación más de lo que sus piernas les 
permitían, y se mezclaban con los campesinos de la cer-
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cana terminal de buses, llegados desde Talagante, la Isla 
de Maipo y las provincias próximas a Santiago. Algunas 
familias contaban con parientes instalados ya en la ciu
dad. Otras tenían que empezar sin nada. 

Alrededor de la estación había un concurrido centro 
comercial con pequeñas tiendas que vendían ropa de tra
bajo barata, artículos de mercería y material eléctrico. 
También había farmacias, restaurantes de aspecto sospe
choso y bares que permanecían abiertos toda la noche en 
los bajos de edificios destartalados cuyas plantas supe
riores se habían convertido en viviendas. Angostas y os
curas escaleras desaparecían en lo alto, entre desconcha
das paredes. Era el barrio de las prostitutas. Los burdeles 
estaban concentrados en la calle Maipú, frente a la esta
ción, y era peligroso transitar de noche por allí. 

Muy cerca, sobre todo a un lado de la vía férrea que 
llevaba al sur, se extendían manzanas y manzanas de ca
sas bajas de techo plano, en sórdidas calles. Cuanto más 
se alejaban de la Alameda, más sucias y miserables se 
volvían las calles, se veían más niños sucios y descalzos, 
más borrachos deambulaban en las esquinas, los perros 
callejeros hambrientos revolvían la basura desparrama
da en las calzadas sin pavimentar, llenas de baches; el es
tuco desmoronado daba paso a un paisaje de madera, 
lata y cartón. Más allá de los gasómetros, que cargaban el 
aire con sus emanaciones, llegabas a un descampado 
donde había surgido la Población Nogales. Era un lugar 
gris y deprimente; caluroso y polvoriento en verano, se 
convertía en barro que llegaba a las rodillas con la apari
ción de las lluvias invernales. Lo atravesaba una alcanta
rilla al aire libre, patio de juego para los niños, que hur
gaban la basura de sus orillas infestadas de ratas e incluso 
se bañaban en él cuando hacía calor. 

Aquélla fue la primera experiencia urbana de Víctor. 
Apiñados en una sola habitación, durmiendo juntos en 
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colchones sobre el suelo de tierra, los chicos se sentían 
en un medio hostil. Después de la calma campestre, los 
ruidos, la mugre y la falta de intimidad eran insoporta
bles. Las pandillas de niños les parecieron agresivas, ma
leadas y demasiado ajenas. 

Amanda hizo todo lo que pudo por proteger a sus 
hijos imponiendo normas y deberes estrictos, tratando 
de mantener los mismos niveles de higiene y orden que 
antes, pero no era fácil. 

Envió a Víctor y a Lalo a una escuela católica de las 
cercanías, el Liceo Ruiz-Tagle, que llevaba el nombre de 
la familia propietaria de Lonquén. Julio Morgado —un 
amigo de Población Nogales y compañero de clase de 
Víctor —me dijo que tanto Víctor como Lalo eran estu
diantes muy aplicados que siempre entregaban sus tareas 
puntualmente. «Llegaban juntos y tempranísimo todos 
los días», me contó, «y aunque iban limpios y bien peina
dos. N o les permitían quedarse en la calle después de cla
se, como al resto de nosotros». La disciplina de Amanda 
tenía sus resultados. 

Víctor concluyó sus estudios primarios en esta es
cuela; obtuvo las mejores calificaciones en todas las 
asignaturas, excepto en trabajos manuales, lo cual es ex
traño, dado que siempre fue muy hábil con las manos. 
Como la escuela era católica, la instrucción religiosa era 
asignatura obligatoria. El deber de confesar los pecados 
parece haber provocado la reaparición de las pesadillas 
infantiles de Víctor acerca del diablo. Con posteriori
dad decía: «Estaba asustado. Me hicieron aprender el ca
tecismo de memoria, para tomar la comunión... pero 
cuando llegó el momento de confesar, me sentí abruma
do por una terrible presión... pensé que era una mala 
persona y que no decía la verdad sobre mí mismo, que 
sólo estaba confesando algunas de las cosas malas que 
había hecho.» 
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Por mediación de un amigo, Amanda había conse
guido trabajo de cocinera en un pequeño restaurante en
frente de la estación y la familia pudo mudarse a la vivienda 
del piso superior. Después de un par de años de tra
bajar como una esclava, Amanda había ahorrado lo sufi
ciente para comprar un puesto en el mercado e instalar su 
propia pensión, donde los trabajadores del mercado le 
pagaban semanalmente las comidas diarias. N o faltaban 
los clientes y la familia había mejorado, pero Amanda 
rara vez estaba en la casa y los hijos echaban de menos su 
compañía. Víctor solía pasar las noches en la cama des
pierto, preocupado por lo mucho que trabajaba su ma
dre, detestando a su padre por sus largas ausencias y sus 
brutales y repentinas apariciones. 

Pronto se mudaron a una casita de Jotabeche, una 
calle situada al sur de la Alameda. Era un progreso con 
respecto al alojamiento de encima del restaurante, aun
que sólo fuese porque tenía detrás un pequeño patio con 
frutales. Estaba a buena distancia del mercado y diaria
mente Amanda partía a las dos de la mañana, con la úni
ca protección de su perro, para cruzar la pasarela de 
hierro del puente del ferrocarril y llegar desde allí al mer
cado desierto. Tenía que preparar la sopa y el guiso, ade
más de cocer el pan, para tenerlos listos cuando llegaran 
los primeros trabajadores, alrededor de las cuatro: a los 
hombres les gustaba empezar el día con una comida 
contundente. 

Al amanecer se unían a los puesteros los clientes que 
habían pasado la noche en los burdeles de la calle Maipú 
o en los bares de alrededor de la estación. Engullían los 
mariscos con cebolla o el caldo de cabeza de cerdo para 
despejarse la mente antes de volver a sus casas y enfren
tarse a la esposa. Amanda trabajaba sin parar hasta las 
seis de la tarde —cocinaba, servía, fregaba— y por la no
che llegaba agotada a su casa. Durante la semana después 
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de clase, y los sábados por la mañana, Víctor solía ayu
darla en el puesto o se ganaba unos pesos acarreando sa
cos o canastas de los clientes del mercado. 

Amanda ya no cantaba, en parte porque no tenía 
tiempo pero también porque nadie se lo pedía. En la 
ciudad casi todas las familias tenían radio y escuchaban 
música de grupos comerciales que interpretaban bole
ros, mambos, tangos, valses peruanos y corridos mexi
canos. Aún no había comenzado la invasión musical nor
teamericana. 

La guitarra de su madre yacía abandonada en un rin
cón y Víctor intentaba pulsar sus cuerdas descubriendo 
acordes y melodías de oído, haciendo su propia música, 
inventando letras de canciones, pero con el desesperado 
intento de aprender a tocar correctamente. Al lado de la 
casa había una bodega con un bar ilegal en el patio trase
ro, pero desde la casa que estaba más allá Víctor solía oír 
el sonido de una guitarra que alguien tocaba maravillo
samente. Un día encontró abierta la puerta de aquella ca
sa y apoyado en el marco, se quedó escuchando. 

El intérprete era el joven Ornar Pulgar. Tenía unos 
dieciocho años y había recibido alguna formación musi
cal. Su familia, venida a menos al trasladarse a Jotabeche, 
trataba de no mezclarse con sus vecinos, pues se sentía 
superior. N o obstante, cuando Ornar levantó la vista de 
la guitarra y vio a aquel chico, con quien se había cruza
do en ocasiones por la calle, que le escuchaba tan callado 
y atento, se dio cuenta de que la música le impresionaba 
profundamente. 

Ornar invitó a Víctor a entrar y se ofreció a enseñar
le lo que sabía. Le sorprendió la capacidad de Víctor 
para absorber todas sus enseñanzas, y su habilidad para 
crear melodías y canciones. Ornar ignoraba que Aman
da fuese cantante folklórica —sólo la conocía como una 
puestera muy trabajadora del mercado—, pero un día, 

54 

habiendo llevado a casa de Víctor un disco de una her
mosa canción popular, notó que Amanda lloraba al es
cucharlo. 

En su hogar Amanda era muy reservada y oculta
ba sus sentimientos a sus hijos. Exteriormente severa y 
fuerte, parecía inaccesible para ellos, aunque en el traba
jo era muy sociable y de buen trato. Sus constantes es
fuerzos habían mejorado la fortuna familiar, pero Ma
nuel ya no vivía con ellos. Cultivaba melones en una 
pequeña parcela al sur de Santiago, comprada con las ga
nancias obtenidas por Amanda en la pensión. A veces 
Víctor le veía por casualidad, con su caballo y su carreta, 
cuando llevaba productos al mercado. 

Cuando María —que se había hecho enfermera— se 
casó, ella y su marido se quedaron en la casa de Jotabe
che, mientras el resto de la familia se mudaba a un barrio 
cercano al mercado, detrás de la Estación Central, cono
cido con el expresivo nombre de Chicago Chico, debido 
a la concentración de ladrones y delincuentes de todo ti
po que vivían allí. 

La única salida de aquel ambiente de delito organi
zado, y la única fuente de actividad cultural del barrio 
era la iglesia. En la ancha avenida Blanco Encalada había 
un centro cultural para jóvenes, perteneciente a la Ac
ción Católica. Temprano síntoma del movimiento que 
estaba en expansión a través de América Latina en su 
conjunto, la Acción Católica apuntaba a interesar a los 
jóvenes y la clase trabajadora en los asuntos de la Iglesia 
y de la comunidad. Más tarde, muchos de aquellos jóve
nes se hicieron militantes del Partido Democratacristia-
no, cuando éste se creó. 

Víctor se unió a aquel grupo comunitario en su ado
lescencia, y allí conoció a otros jóvenes de sus mismos 
orígenes. Cantaban, escuchaban música clásica, salían de 
excursión, jugaban al fútbol y formaron un coro. Por 
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supuesto, la participación también significaba asistir re
gularmente a misa, estudiar la vida de los santos y asumir 
la defensa de la religión contra la herejía. 

Entretanto, complaciente con los deseos de su madre 
y con la idea de poder ayudarla en el negocio, Víctor es
tudiaba en un instituto comercial, donde la educación 
se orientaba hacia la contabilidad. Pero Víctor odiaba la 
contabilidad y siempre obtenía notas mediocres en sus 
trabajos. Su sueño secreto consistía en hacerse sacerdote, 
que le parecía el ideal más elevado al que podía aspirar. 

Le preocupaban su hermano y su hermana Coca, 
que tiempo atrás habían abandonado los estudios. Lalo 
había sido padre a los dieciséis años. Coca había queda
do embarazada e intentado suicidarse. A pesar de los es
fuerzos de Amanda, ambos se habían mezclado con las 
bandas locales. 

Luego, un día de marzo de 1950, un día normal de 
principios del curso escolar, fueron a buscar a Víctor a la 
escuela y le comunicaron que Amanda había muerto de 
un ataque cardíaco mientras servía la comida en el mer
cado. Fue el fin de una época. 

Víctor tenía quince años cuando Amanda murió. Su 
muerte significó una profunda conmoción para él; la 
quería entrañablemente y siempre había creído que al
gún día podría ayudarla y descargarla de sus duras obli
gaciones. Y entonces experimentó una sensación de de
solación y vacío, casi de remordimiento. 

Fue en Población Nogales donde encontró amigos 
de verdad que le ayudaron. Julio y Humberto Morgado 
habían sido compañeros suyos en la escuela primaria, 
y su padre, don Pedro Morgado, era un hombre gene
roso, que había sido amigo de Amanda. Medía un metro 
ochenta y tres —un gigante en un barrio bajo chileno— 
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y era propietario de un camión que parecía a punto 
de caerse en pedazos cada vez que se ponía en marcha 
el motor. Se ganaba la vida haciendo fletes y mudanzas. 
Él y su esposa, Lydia, proporcionaron a Víctor cama 
y comida cuando las necesitó, y su casa se convirtió en 
lo que de más parecido a un hogar tendría durante mu
chos años. Víctor no volvió al instituto comercial; con
siguió trabajo en una fábrica de muebles, ayudaba a don 
Pedro con el camión y trataba de arreglárselas por su 
cuenta. 

Pidió consejo a uno de los sacerdotes de la iglesia de 
Blanco Encalada del que era amigo. El padre Rodríguez 
conocía los problemas de Víctor, comprendió su sen
timiento de soledad y hasta le permitió quedarse en su 
casa algunas semanas. Creyó detectar en Víctor una au
téntica vocación religiosa y por consejo suyo, en el in
vierno de 1950 Víctor ingresó en el seminario de la Or
den de los redentoristas en San Bernardo. 

En 1973 Víctor recordaba: «Para mí fue una decisión 
muy importante ingresar en el seminario. Al pensarlo 
ahora, desde una perspectiva más madura, creo que lo 
hice por razones íntimas y emocionales, por la soledad y 
la desaparición de un mundo que hasta entonces había 
sido sólido y perdurable, simbolizado por un hogar y el 
amor de mi madre. Yo ya estaba relacionado con la Igle
sia, y en aquel momento busqué refugio en ella. Enton
ces pensaba que ese refugio me guiaría hacia otros valo
res y me ayudaría a encontrar un amor diferente y más 
profundo que quizá compensaría la ausencia de amor 
humano. Creía que hallaría ese amor en la religión dedi
cándome al sacerdocio.» 

Víctor ingresó en el seminario pleno de idealismo y 
de sentido místico; se encontró formando parte de una 
comunidad que no tenía relaciones con el mundo exte
rior. Aquella era una orden religiosa enclaustrada, con 
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una vida de estricta disciplina en el marco de una jerar
quía rígida. 

Para Víctor, la parte más positiva y soportable de 
aquella experiencia fue la música sacra —en particular el 
canto gregoriano— y los elementos teatrales de la misa 
propiamente tal. Pero encontró insostenible la obliga
ción de rechazar los mandatos de su cuerpo. El pecado 
original era la fornicación o la mera tentación de forni
car, que debía castigarse con la flagelación, golpeándose 
el cuerpo desnudo bajo la ducha. Víctor consideró anti
natural y morbosa aquella práctica. «Durante esos dos 
años», comentaría más adelante, «todo lo que era salu
dable, lo que significaba un estado de bienestar físico, te
nía que dejarse de lado. El cuerpo se convertía en una es
pecie de carga que estabas obligado a soportar». 

Comprendió que los estudios, el rigor y la disciplina 
del seminario exigían una profunda y auténtica vocación 
que él no poseía. Habló de estas dificultades con sus su
periores y en marzo de 1952 coincidieron en que lo me
jor era que abandonara el seminario. 

Diez días después le llamaron al servicio militar, que 
era obligatorio para todos los varones de 18 años, pero 
aparte de los que elegían ir a la escuela militar en condi
ción de cadetes, la mayoría de los jóvenes de clase media 
lograban eludirlo. Sin embargo, Víctor lo aceptó como 
inevitable e incluso conveniente, pues postergaba toda 
decisión sobre el futuro. El régimen de vida militar, que 
era espartano, no le pareció penoso; significaba que no 
tenía que preocuparse por la vestimenta, la comida y el 
alojamiento. El contraste con el seminario no podía ser 
más agudo. Para Víctor significó una especie de libera
ción. Se divertía durante los permisos de fin de semana 
recorriendo con una pandilla de compañeros los bares y 
los burdeles del lugar. 

Muchos años más tarde, en agosto de 1973, cuando le 

58 

interrogaron sobre el servicio militar, Víctor respondió: 
«Creo que el militar profesional, por el hecho de llevar 
uniforme y tener autoridad sobre el resto de los efectivos, 
pierde el sentido de su propia clase. Pienso que el ejercicio 
del mando le sitúa, consciente o inconscientemente, en 
otro plano y que ve la vida desde un punto de vista dife
rente. Se cree superior. Recuerdo que, en mi condición de 
soldado raso, tenía que lustrarle las botas a un oficial o 
limpiarle la casa, y eso me parecía muy natural... Por cier
to, consideraba casi un privilegio que me pidieran hacer
lo, porque significaba que yo era muy disciplinado y se 
podía confiar en que cumpliría correctamente. Pero aho
ra, pensándolo sin aquella inocencia, creo que era un con
dicionamiento: el servilismo del recluta condiciona tanto 
como la superioridad del oficial.» 

Pero en aquel entonces Víctor no analizaba el pro y 
el contra. Se limitaba a hacer lo que debía. Los resulta
dos pueden verse en las anotaciones del certificado que 
recibió al dejar el servicio como sargento de primera, 
con posibilidades de acceder a la oficialidad: 

Conducta militar: Excelente 
Preparación para el grado superior: Tiene 
Conjunto de condiciones militares: Posee espíritu 

militar y condi
ciones de mando 

Conjunto de condiciones personales: Muy trabajador, 
atento, de bue
nas costumbres 
y cooperador 

Arrestos militares que tuvo durante 
el tiempo que duró la convocatoria: N o tuvo 
;Tiene valer militar?: Sí 
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El 12 de marzo de 1953, en las mismas fechas que yo 
bailaba con Ballets Jooss en Sadler's Wells, Víctor dejaba 
la escuela de Infantería de San Bernardo. Volvió a Pobla
ción Nogales, sin la menor idea de lo que quería hacer. 
N o tenía preparación, ni perspectivas ni dinero, ni ver
dadera familia, ni novia. El futuro estaba en blanco. 

Después de dejar el seminario, Víctor nunca volvió a 
oír misa, y a su retorno rompió todo vínculo con la Ac
ción Católica. Tampoco volvió a Chicago Chico, donde 
ya no tenía un hogar. De hecho, no tenía hogar en nin
gún sitio. El marido de su hermana María, disgustado 
por su abandono de la carrera eclesiástica, se negó a te
nerlo en la casa. Víctor prefirió ir a Población Nogales, 
donde la familia Morgado y su grupo de amigos le reci
bieron con sencilla hospitalidad, sin mostrar demasiada 
curiosidad por lo que había hecho durante aquellos tres 
años de ausencia. 

Empezó a estudiar para su examen final de contabi
lidad, carrera que había abandonado a la muerte de su 
madre, y consiguió un puesto como portero en un de
partamento del hospital local. 

El único aspecto de su vida de seminario que Víctor 
echaba de menos era la música, de modo que cuando, 
por casualidad, vio en el periódico el anuncio de una 
prueba para ingresar en el coro universitario con miras 
a cantar en Carmina Burana, decidió presentarse. Fue 
aceptado como tenor y participó en la producción de 
Uthoff en el Teatro Municipal, vestido de monje con há
bito marrón. Allí, aproximadamente un año después, 
me vio bailar en el papel de la Mujer de Rojo. 

A finales de 1954, Víctor había adquirido una nueva 
conciencia. Se despidió del trabajo, cogió sus escasos 
ahorros y viajó al norte con un grupo de nuevas amista-
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des del coro, para recoger e investigar música popular de 
la zona. Empezó a redescubrir el patrimonio musical he
redado de su madre. 

Su acceso al Teatro Municipal le permitió presenciar 
una función que le impresionó profundamente. Se trata
ba de un grupo de pantomima, recién formado por En
rique Noisvander. Víctor irrumpió de inmediato en los 
camarines para preguntarle a Noisvander cómo podía 
estudiar el arte de la pantomima. La respuesta de Enri
que fue una invitación a participar en una prueba en el 
estudio donde ensayaba el grupo. Una vez allí, el sentido 
del movimiento y la expresividad de Víctor fueron tan 
patentes que le ofrecieron la oportunidad de estudiar. 

En esa época el grupo de mimos ensayaba por la no
che. Eran personas entusiastas y consagradas a su arte, 
que a lo largo del día trabajaban en diferentes profesio
nes y luego ensayaban hasta la medianoche. Trabajaban 
en una gran sala de una viejísima casa de estilo colonial, 
con varios patios interiores donde muchos artistas tenían 
sus estudios. Había pintores, escultores, poetas, bailari
nes... el círculo «bohemio», que trabajaba individualmen
te, fuera de las estructuras de la universidad. Muchos eran 
de origen aristocrático o de la clase media, pero habían 
dejado de lado las estrictas convenciones de la sociedad 
chilena contemporánea. 

Para Víctor todo era novedoso y observaba aquel 
mundo desde fuera, como a través de un cristal. Se hizo 
amigo de algunos miembros del grupo, pero nunca ha
blaba de sí mismo, nadie sabía donde vivía ni cuáles eran 
sus antecedentes. Era obvia su pobreza y no tenía lo su
ficiente para comer, pero parecía superarlo todo con su 
entusiasmo. 

En la brillante temporada de Noisvander en el teatro 
Talía durante 1955, Víctor desempeñó dos importantes 
papeles, uno en una pantomima montada sobre los Val-

61 



ses nobles y sentimentales de Ravel, y el otro como abu
rrido y fatigado burócrata en Los vecinos, con música de 
la compositora chilena Leni Alexander. A ello siguió 
una gira a las provincias del sur, donde Víctor tuvo 
su primera experiencia con público fuera de Santiago. 
Por primera vez reveló al resto de la compañía su faceta 
de cantante folklórico, pues cantaba para todos durante 
los largos trayectos en tren. Era muy feliz. 

Uno de sus amigos del grupo de pantomima era un 
joven de familia adinerada, Fernando Bordeu. De vez en 
cuando Fernando sentaba a Víctor a su mesa, le regalaba 
ropas desechadas e incluso le invitaba a quedarse en el 
elegantísimo apartamento de su padre, en la calle Ismael 
Valdés Vergara, mientras su familia «pasaba una tempo
rada» en Europa. A Fernando le parecía que Víctor esta
ba muy solo. Consideraba que su amplia sonrisa era algo 
así como un mecanismo de defensa, casi una máscara 
con que impedir que la gente conociera sus problemas 
íntimos. En una ocasión Fernando dijo: «Si le observa
bas de lejos, en la calle, podía parecerte preocupado o in
trovertido, pero cuando él te veía su rostro se iluminaba 
con una amplia y brillante sonrisa y te preguntaba ale
gremente cómo estabas.» 

En 1955, Fernando ingresó en la escuela de teatro de 
la Universidad de Chile, entonces la única de arte escéni
co del país. Para gran disgusto de Noisvander cuando se 
enteró, Fernando también convenció a Víctor para que 
se postulara. 

Víctor hizo su examen de ingreso en marzo de 1956. 
Se sentía nervioso e inhibido con sus ropas heredadas. La 
chaqueta era demasiado corta y, para colmo, las pesadas 
botas de gruesa suela le quedaban chicas y le lastimaban 
los pies. Pero no estaba dispuesto a permitir que ese hecho 
estorbara su improvisación: se sentó en el suelo y se des
calzó antes de enfrentar a la comisión, compuesta por per-
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sonas de severo semblante, sentadas detrás de una larga 
mesa. A Víctor se le pasó por la cabeza, en un momento de 
pánico, la idea de que podía tener los calcetines rotos. 

Consciente de su acento popular, no se lució dema
siado en el ejercicio de lectura, pero recuperó terreno a la 
hora de demostrar que sabía moverse. Fue aceptado en 
el curso de tres años para actores y dada su condición de 
estudiante con dificultades le concedieron un exiguo es
tipendio. Puesto que sus dificultades económicas eran 
extremas también le adjudicaron una ayuda de Caritas 
—sociedad de auxilio católico para el Tercer Mundo— 
que llegaba en forma de pequeñas raciones de queso y de 
leche en polvo una vez por mes. N o tenía posibilidad de 
encontrar un trabajo de media jornada. 

Como en todas las escuelas de teatro, los estudios 
eran teóricos y prácticos. Las clases de expresión corpo
ral, educación vocal y ejercicios de actuación se alterna
ban con los estudios de historia del teatro y del método 
de Stanislavsky. Hacían montajes estudiantiles y, en oca
siones, papeles de poca importancia en los montajes de 
la compañía profesional. 

En aquel período asistían a clase muchos estudiantes 
especialmente dotados y talentosos, que posteriormente 
cumplirían una importante función en el desarrollo del 
teatro chileno. Algunos provenían de familias muy aco
modadas y eran pitucos; había un buen número de jó
venes casadas con hombres ricos, aburridas de la vida 
hogareña; muchachos que disfrutaban coqueteando con 
ellas, y otros políticamente activos. Los alumnos con an
tecedentes como los de Víctor eran excepción. 

Aunque como actor Víctor no fue en modo alguno 
el alumno más brillante del curso, era respetado por su 
dedicación y su determinación a superar las dificultades. 
N o obstante, se destacaba en expresión corporal, y a fi
nales del primer curso, en un festival organizado por los 
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propios estudiantes, le solicitaron que hiciera un papel 
de oso, el protagonista de La balada de Atatrol. Se lo 
tomó tan en serio que sus amigos del barrio lo veían salir 
por la mañana, al filo del amanecer, y cuando volvía por 
la noche, les contaba que había estado horas enteras es
tudiando a los osos del zoológico antes de ir a clases. Te
nía que caminar varios kilómetros para llegar al zoo y 
luego volvía a pie al centro, para asistir a la escuela, pues 
no tenía dinero para pagar el micro. 

En ese entonces yo daba clase de expresión corporal 
en la escuela. Fui profesora de Víctor en su segundo cur
so. Recuerdo a todos los de aquel grupo por sus especia
les dotes, y a Víctor por ser el mejor. Las clases solían 
darse a las ocho y media de la mañana, en la sala de en
sayos del teatro Antonio Varas, un horrible sótano de 
embaldosado piso resbaladizo, que nunca veía la luz del 
día. Cabía esperar un elevado número de ausencias, pero 
aquel grupo de estudiantes trabajaba con gran entusias
mo y creatividad. Aunque siempre fueron muy respe
tuosos, solían reírse de mí con mucha simpatía, y en la 
fiesta de fin de curso hicieron una encantadora parodia 
sobre mi manera de enseñar, sospecho que organizada 
por Víctor. Yo era una presa fácil, pues solía producir so
nidos rítmicos y ambientales para inducirlos a nuevos 
esfuerzos, mientras yo misma brincaba, bufando y su
dando como ninguno de ellos. 

Con creciente confianza en sí mismo y cada vez más 
interesado en el movimiento estudiantil, Víctor inició su 
tercer curso. Aquel fue un año de elecciones presiden
ciales, el proceso electoral durante el cual Salvador 
Allende —en representación de una amplia alianza de la 
izquierda, el FRAP— se oponía al candidato de la oli
garquía chilena Jorge Alessandri. 

Alessandri estaba firmemente respaldado por las 
multinacionales y fue la primera vez que en la propaganda 
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política chilena se utilizaron métodos publicitarios co
merciales de origen norteamericano, en una enérgica cam
paña en la que se gastaron millones de dólares. La izquier
da compensaba su falta de poder económico con recursos 
humanos, organizando marchas y manifestaciones de ca
rácter masivo. La polarización económica de la sociedad 
chilena había empezado a reflejarse más auténticamente 
en la vida política del país. En las elecciones Allende obtu
vo el 28,8% de los votos y Alessandri el 31,5%. 

El Partido Comunista Chileno acababa de salir de la 
clandestinidad después de haber estado prohibido du
rante casi una década por la que se conoció como «ley 
maldita»."" Para la masa trabajadora que componía sus fi
las y lo sustentaba, el partido poseía una imagen heroica, 
sentimiento compartido por muchos artistas e intelec
tuales, sobre todo a causa de la impresionante reputación 
de Pablo Neruda, cuyo Canto general se había impreso 
secretamente en el país en 1950 y del que habían circula
do de mano en mano miles de ejemplares. Si Víctor nun
ca hubiese dejado la población, o si hubiese pasado de 
una familia de la clase media al campo artístico, su com
promiso con la juventud comunista habría sido pro
bable, pero la combinación de sus antecedentes con su 
participación en el movimiento cultural la hicieron casi 
inevitable. 

El desarrollo de la izquierda se vio reflejado en el 
movimiento estudiantil, y en la escuela de teatro los 
alumnos exigían más relaciones con el mundo exterior, 
tomar iniciativas en la organización de festivales en los 
que se diese oportunidades a nuevos dramaturgos, esce-

* Ley aprobada por el presidente Gabriel González Videla al 
principio de la Guerra Fría, que proscribía al P.C. y llevó a la interna
ción de muchos cientos de sospechosos de comunismo en un campo 
de concentración. Fue revocada en 1957. 
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nógrafos y directores. Se interesaban por formar grupos 
de aficionados en sindicatos, escuelas y colegios, espe
cialmente en provincias. 

En el marco de la campaña electoral, Víctor conoció 
la obra de Gorki cuando su clase montó Los bajos fon
dos. Esto le llevó a leer otras obras del mismo autor, so
bre todo La madre, que siempre fue uno de sus libros 
predilectos. Luego, probablemente debido al talento del 
curso para improvisar con diferentes estilos para el exa
men final asignaron El amor de los cuatro coroneles, de 
Peter Ustinov. Víctor hizo el papel del coronel ruso y re
cuerdo que lo interpretó muy bien. De hecho, toda la re
presentación fue estupenda. Yo estaba en la mesa exami
nadora en mi condición de profesora de expresión 
corporal. 

Uno de los amigos íntimos de Víctor en la escuela de 
teatro fue Nelson Villagra, que posteriormente se con
virtió en uno de los mejores actores chilenos, famoso 
por su papel en la película El chacal de Nahueltoro. Nel
son era un moreno apuesto de una familia de granjeros 
que tenían una pequeña propiedad cerca de la ciudad de 
Chillan, en el sur. Recién llegado de provincias, se sintió 
atraído por Víctor a causa de su origen popular y su risa 
exuberante. 

En aquella época Víctor dormía donde podía, pero 
Nelson contaba con el apoyo de su familia y se alojaba 
en una pensión muy modesta de un barrio popular. Am
bos estaban crónicamente sin un centavo y a la hora de 
almorzar subían al Cerro Santa Lucía, e intentaban sa
ciar el hambre con pan integral y una botella de leche. 
Sólo cuando la familia le enviaba a Nelson una enco
mienda de comida, se llenaban el estómago y gozaban de 
«banquetes» que incluían carne y queso. 
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En sus conversaciones «de sobremesa», dialogaban 
sobre los contrastes entre la vida campesina y la urbana y 
acordaron ir a pasar las siguientes vacaciones en la granja 
de los padres de Nelson, a la búsqueda de la «autentici
dad de la vida rural». Pero al mismo tiempo percibían 
que la exploración del campo chileno y su gente era im
portante para su trabajo futuro en el teatro. Víctor pro
puso que consiguieran un par de guitarras y formaran un 
dúo folklórico —idea que no atrajo mucho a su amigo, 
que apenas rasgueaba un poco— para dar funciones y al 
mismo tiempo recopilar las canciones populares de Nu
ble, una región con gran tradición de música campesina. 

Entonces Víctor sostenía relaciones pasajeras, ningu
na demasiado seria, con amigas de la escuela de teatro, y 
también con una mujer mayor que se había prendado de 
él. Víctor se sentía algo culpable por ser incapaz de co
rresponder a sus sentimientos. Su sueño más íntimo y cons
tante consistía en tener una guitarra propia, y aquella 
mujer —llamémosla Margarita, pues nunca conocí su ver
dadero nombre— siempre se ofrecía a comprarle una. Él 
experimentaba sentimientos contradictorios en cuanto 
a la aceptación del regalo, pero la tentación era enorme. 

Consultó el problema con su amigo. Nelson com
prendió inmediatamente y amenazó con hablar él mismo 
con Margarita si no lo hacía Víctor. Una calurosa tarde se 
encontraron los tres, cerca de la Casa Amarilla, la mejor 
tienda de instrumentos musicales de Santiago. Nelson di
sertaba sobre la necesidad de la guitarra para sus futuras 
investigaciones y Margarita fingía escucharle, pero toda 
su atención estaba puesta en Víctor, en la forma que éste 
caminaba, aparentemente contando cada paso, como un 
niño bien educado que va camino de la confitería. 

Entraron en la tienda bajo el bochornoso calor de 
enero y Margarita tomó la iniciativa, decidiendo com
prar la mejor guitarra que hubiera. Ésta resultó tener 
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una amplia caja acústica, semejante a una mujer con ca
deras generosas, y estaba chapeada en nogal. Víctor la to
mó en sus brazos y pulsó suavemente las cuerdas, que 
emitieron el universal la... Las tanteó una a una y com
probó que el instrumento estaba perfectamente afinado. 
Empezó a tocar a su manera característica, suave y tier
namente, exigiendo luego fuerza y dureza en el sonido. 
Era obvio que la guitarra ya le pertenecía. Fue amor a 
primera vista. Víctor sonrió plácidamente y abrazó la 
guitarra de anchas caderas. 

Nelson persistió en el papel de amigo desvergon
zado. 

—Francamente, me parece que una guitarra tan her
mosa merece un estuche que la proteja de los golpes y el 
polvo de los caminos —dijo. 

Así fue. Con la guitarra convenientemente protegi
da en un estuche negro, salieron de la Casa Amarilla y se 
despidieron de Margarita, que incluso les dio dinero pa
ra que volvieran en taxi a la pensión. 

Pocos días más tarde llegaron al pequeño poblado 
de El Carmen, en la provincia de Nuble. Allí, entre ce
rros y suaves colinas doradas por el trigo, se inició un 
capítulo de vivencias que fortalecerían a Víctor como 
hombre y como creador. Pronto comprendieron que 
Nelson no podría abandonar la tierra de sus padres para 
recorrer la región tal como querían, pues había muchas 
faenas pendientes antes de la cosecha. Así, Víctor partió 
sin su amigo para iniciar la investigación que habían 
proyectado, aunque no solo... 

José «Ratón» —el mote hacía referencia a su picar
día y a su capacidad de supervivencia en las circunstan
cias más adversas— era un mecánico que recibía un sa
lario por recorrer la región con una cosechadora. La 
máquina, arrastrada por un tractor, se alquilaba de gran
ja en granja durante la época de la siega. «Ratón» era 
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también payador, cantor con guitarra y, si nadie se lo im
pedía, un buen bebedor. Aquel hombre fue el anfitrión y 
el guía de Víctor. En aquellas regiones, un mecánico es
pecializado era una persona privilegiada. En las comidas 
le servían las mejores y más grandes porciones de carne, 
y recibía un trato preferencial para satisfacer todas sus 
necesidades: todo el vino que quisiera, mientras no se em
borrachara durante las horas de trabajo. ¿ Qué más podía 
pedir? ¿Qué mejor que un pajar para dormir por la no
che, narrando historias, contando las estrellas? 

Entre mediados de enero y principios de marzo una 
cosechadora se alquilaba a un promedio de veinticinco a 
treinta granjas, y en cada una de ellas, cuando la siega ha
bía concluido, se celebraba una gran fiesta. O sea que 
Víctor ayudó a «Ratón» no sólo a trabajar, sino también 
a comer, beber y alegrarse, una fructífera base para la in
vestigación folklórica y sociológica. 

En ocasiones Víctor regresaba a la finca de Nelson 
para cambiarse de ropa y luego volvía al encuentro de la 
cosechadora, que estaba instalada en alguna granja a mu
chos kilómetros de distancia. Al principio hacía aquellos 
viajes a pie, pero pronto aprendió a cabalgar y siempre 
encontraba un buen amigo que le prestara un caballo. 

Nelson observó los cambios que se producían en 
Víctor entre una visita a la «lavandería», y la siguiente. 
Buscaba conscientemente hacerse amigo sólo de los 
peones de la región —no quería tener nada que ver con 
los patrones— y se mezclaba a fondo con ellos, en una 
relación que le cambió tanto física como psicológica
mente. Después de seis semanas en el campo, no queda
ba nada del joven que había sido incapaz de cargarse a la 
espalda un saco de ochenta kilos y al que hacían bromas 
por su torpeza para montar a caballo o agavillar un haz 
de trigo. Decían de Víctor «quién iba a pensar que el 
cantorcillo tenía madera para el trabajo». 
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Después de las vacaciones los dos amigos retorna
ron a Santiago convertidos en un par de campesinos que 
miraban con suspicacia a las gentes y la vida de la ciudad. 
Su regreso a El Carmen durante los dos veranos siguien
tes sirvió para profundizar su relación con la vida del 
campo, pero al mismo tiempo su visión se volvió más 
objetiva. Dejó de idealizar a los campesinos y empezó a 
verlos como hombres y mujeres reales. También se ena
moró. 

Ella era una campesina morena y bastante delgada, 
de unos diecisiete años, con rasgos semejantes a los de 
una escultura maya. Miraba tímidamente por debajo de 
las cejas y parecía considerar irrespetuoso o casi inde
cente reír. Se ruborizaba cada vez que lo hacía, pero Víc
tor provocaba su risa muy a menudo. La relación fue 
fugaz porque después del tercer verano Víctor jamás 
volvió a El Carmen. Sólo perduró el recuerdo y una serie 
de canciones que aprendió de sus amigos campesinos. 

Fue en 1957, mientras cursaba el segundo año en la 
escuela de teatro, cuando Víctor empezó a frecuentar el 
café Sao Paulo de la calle Huérfanos, en el centro de San
tiago. El café se había convertido en lugar de encuentro 
de artistas e intelectuales, que se reunían a mediodía a to
mar café. Fue allí donde Víctor conoció a Violeta Parra. 
En aquel entonces ella sólo era conocida por un peque
ño círculo de personas en Chile, pero acababa de regre
sar de su primera visita a Europa, continente que había 
recorrido haciendo conocer el folklore de su país, pro
bablemente por primera vez. Entre otras cosas, había 
hecho numerosas grabaciones de auténticas canciones 
populares chilenas para los archivos de la BBC. 

Mujer poco convencional y sin la menor considera
ción por las apariencias, Violeta se vestía tan sencilla
mente como una campesina, y en una época en que las de 
su clase lucían peinados ahuecados o permanentes ella 
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llevaba el pelo largo y casi despeinado, tal como la natu
raleza lo dejaba. Era una pionera y ya había pasado años 
recorriendo a pie el campo, con sus dos hijos, Isabel y 
Ángel, recogiendo música popular. Vivía con los campe
sinos o actuaba en los circos pobres y desvencijados que 
iban de pueblo en pueblo durante los meses de verano. 
Cantaba según la tradición campesina casi monótona
mente y sin artificios: su guitarra y su voz parecían bro
tar de la tierra. 

A Víctor le gustaba sumarse a los grupos que siem
pre se reunían alrededor de la mesa de Violeta en el café 
Sao Paulo. A veces iban todos juntos al estudio de un ar
tista amigo que vivía en las cercanías, donde Violeta co
cinaba enormes cacerolas de porotos para todos. Corría 
el vino y conversaban, intercambiaban canciones, toca
ban la guitarra, contaban historias, hasta que era hora de 
volver al trabajo. 

Violeta vivía en La Reina, en las afueras de Santia
go, cerca de las montañas, donde tenía un pequeño bun-
galow. Víctor visitaba la casa asiduamente y pasaba 
tardes enteras con ella en el cuarto de atrás. Violeta se in
teresaba por su estilo en la guitarra y su forma de cantar. 
Le animó a seguir adelante e incluso concibió la idea de 
que él y su hijo Ángel tocaran juntos, como los poetas 
populares que improvisan versos alternados, en los que 
cada uno desafía y trata de superar al otro. El proyecto 
no llegó a concretarse, pero Víctor y Ángel se convirtie
ron en grandes amigos. 

Más joven que Víctor y rebelde, Ángel era un ado
lescente de aspecto desnutrido. Tendía a despreciar a los 
estudiosos que hacían peregrinaciones a la casa de La 
Reina, armados de cuadernos y grabadoras, para escu
char a su madre y aprender de ella. Había viajado con 
ella toda su vida y estaba harto de acarrearle el magnetó
fono. Ángel era un apasionado de la música folklórica 
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argentina, en especial la de Atahualpa Yupanqui, que en 
aquella época destacaba por su profundo contenido so
cial y cuya interpretación era más rica y sutil que la de la 
música folklórica chilena. 

Aproximadamente en la misma época Víctor cono
ció a otro grupo de personas que frecuentaban ocasio
nalmente el café Sao Paulo y que tomaban clases de ex
presión corporal con Patricio y Alfonso en la Escuela de 
Teatro. Habían formado un conjunto folklórico que fue 
el primero en usar un nombre indígena, Cuncumén, que 
en lengua mapuche significa «murmullo de agua». En 
lugar de convertirse en solistas, prefirieron encontrar 
una forma colectiva de interpretar la música popular. 

Alejandro Reyes, uno de los fundadores y líderes 
del grupo, que se hizo muy amigo de Víctor, me dijo 
tiempo después: «Formábamos un colectivo que los fi
nes de semana o en las vacaciones solía ir al campo, en los 
alrededores de Santiago, para buscar y recopilar figuras 
y formas típicas, no sólo en la danza y la música, sino 
también en cacharros de arcilla o lámparas de la época 
colonial, además de algún dicho, un giro, una manera de 
hablar o un estilo de vida.» 

Cuncumén tocaba en manifestaciones, en celebra
ciones del 1.° de mayo, en casa de Neruda, para el cum
pleaños del poeta. En general, su público pertenecía a la 
clase trabajadora. En 1957 presentaron su primer disco, 
y aunque Víctor no formaba parte del grupo oficialmen
te, grabó un solo de una bella canción de amor que había 
recogido en Nuble —«Se me ha escapado un suspiro»—, 
que incluyeron en el disco. Era la primera vez que su voz 
quedaba registrada en un disco. 

Violeta comprendía a Víctor y apreciaba en él su sen
tido musical y su talento artístico. «Es el cantante fol
klórico número uno de Chile», dijo más adelante a sus 
hijos. El año siguiente, 1958, compuso dos canciones al 
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estilo de los típicos villancicos chilenos, especialmente 
para que los cantara Víctor. «Doña María te ruego» y 
«Décimas por el nacimiento» fueron grabadas junto con 
otras canciones navideñas y publicadas en un disco de 
Cuncumén titulado «Villancicos chilenos». 

Ese mismo año Víctor llegó a ser componente regu
lar de Cuncumén, lo que significaba que había adquirido 
el traje de chaqueta corta y el poncho de colores propio 
del huaso, capataz propietario de un caballo que usaba 
las típicas botas de tacón alto con las enormes espuelas 
de impresionante aspecto, que cumplían un papel im
portante en el zapateo de las danzas de la zona central 
chilena. Sólo más tarde y parcialmente por insistencia de 
Víctor, cuando el grupo empezó a ejecutar las danzas del 
campesino más pobre, en estilo gañan, abandonaron las 
botas y empezaron a usar las ojotas de la infancia de Víc
tor. Aquel calzado producía un estilo de baile distinto, 
más pesado y relajado, sin la arrogancia y el machismo 
del huaso. 

Víctor empezó a aprender innumerables danzas fol
klóricas de las diferentes regiones chilenas, que expresa
ban muchas facetas del carácter del pueblo y eran más ri
cas que la eterna cueca de la zona central, que se había 
convertido en el cliché de la danza nacional. Pero hasta 
las cuecas variaban de una región a otra, característica 
que Cuncumén quiso divulgar cuando en 1959 dieron 
un importante recital en el teatro Antonio Varas. Ale
jandro había escrito un texto que, al vincular las cancio
nes y las danzas, las situaba en su perspectiva histórica y 
geográfica y demostraba cómo las diferencias de clase y 
ocupación modificaban su carácter. Víctor actuó y diri
gió la puesta en escena, y según Alej andró, su sentido ar
tístico y su claridad de conceptos fueron importantes 
factores en el considerable éxito que obtuvieron. Era un 
montaje renovador. 
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Tengo la impresión de que los demás componentes 
de Cuncumén eran más convencionales que Víctor, al 
que llamaban «el rebelde sin causa» porque usaba cha
queta de cuero negro (probablemente heredada de algún 
amigo) y bluejeans, cosa que en aquellos días no era ha
bitual. El apodo fastidiaba a Víctor, pues aunque quizás 
era algo rebelde, no tenía la menor intención de imitar a 
un incomprendido adolescente norteamericano. 

El único momento del año en que la música chilena 
se ponía de moda era el 18 y el 19 de septiembre, días de
dicados a la celebración de la Independencia de Chile. 
En una ola de chauvinismo en el que hasta las clases altas 
se disponían a escuchar la tradicional cueca, las emisoras 
de radio ofrecían constantes y estridentes versiones de la 
danza nacional, mientras los grupos comerciales macha
caban una o dos canciones chilenas sentimentales. Era el 
«folklore para turistas», que presentaba la visión de los 
terratenientes con respecto al campo: cielos azules, hua-
sos leales y elegantes, muchachas bonitas, ningún pro
blema en el país más hermoso del mundo. 

En los parques de Santiago, sobre todo en el Cousi-
ño, ahora O'Higgins, en los barrios de las afueras, y en 
todos los pueblos y aldeas, el Dieciocho se celebraba en 
fondas —primitivas construcciones de madera techadas 
con ramas y hojas de fragantes eucaliptos, para propor
cionar sombra—, filas enteras de fondas con mesas, si
llas, un bar y altavoces que prodigaban cuecas, cumbias, 
tangos y boleros. Cientos de banderas de papel colgaban 
de los techos en guirnaldas, había vino en abundancia, 
malta con harina tostada y empanadas. 

A altas horas de la noche, rodeadas por la oscuridad, 
las parejas se tumbaban en tierra, en medio de las sobras 
de un centenar de meriendas familiares. En el interior de 
las fondas continuaba el ondear de los pañuelos, el zapa
teo y el batir de palmas de la cueca: la mujer cohibida o 
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coqueta, oculta detrás de su pañuelo, bailando con pocas 
posibilidades de lucir su habilidad, el hombre domi
nador como un gallo, con los hombros hacia delante, 
haciendo entrechocar sus espuelas y zapateando hasta 
conquistar a su pareja. Ésa era al menos la cueca de la 
zona central de Chile, la de los huasos ricos. Más al sur, 
entre los campesinos pobres y tal vez donde era más 
fuerte la influencia indígena, parecía haber más igualdad 
entre ambos sexos. 

El primer día de las fiestas patrias todo era ordena
do y dichoso, pero por lo general el Diecinueve las cosas 
empezaban a degenerar y a menudo concluían en cuchi
lladas y violencia. N o obstante, la tarde estaba marcada 
por el desfile anual de las Fuerzas Armadas en el Parque 
Cousiño. Todo cuanto recuerdo de la única vez que lo vi 
fue mi perplejidad ante la notoria diferencia entre los re
clutas de baj a estatura de origen proletario y los altos ofi
ciales y cadetes de la burguesía, demostración palpable 
de los contrastantes resultados entre la desnutrición y la 
buena alimentación a lo largo de varias generaciones. 

En 1958 y 1959 Violeta instaló su propia fonda en el 
Parque Cousiño, que se llenó de gente interesada por 
el auténtico folklore. Entre todos realizaron una fiesta 
maravillosa. Violeta cantó con sus hijos. Víctor como so
lista y con Cuncumén, y participaron muchos más. Si
guieron cantando y bailando dos días seguidos, hasta 
primeras horas de la mañana. 

Todas esas actividades folklóricas estaban subordi
nadas al interés primordial de Víctor por el teatro. La 
música era parte integrante de su vida, aunque más como 
placer personal, como ocasión de sosiego, que como ocu
pación principal. Ya había dado los primeros pasos en su 
carrera teatral, al aprobar sus exámenes finales de actor, 
pero 1959 sería un año todavía más importante. 
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En el grupo de estudiantes de su curso había un 
joven de quien Víctor estuvo cerca muchos años, tanto 
en condición de amigo como de colega. Se trataba de 
Alejandro Sieveking, considerado un prometedor dra
maturgo del que ya se habían puesto en escena varias 
obras, aunque todavía ninguna había resultado un éxito 
sensacional. Tenía el aspecto de un gringo, alto, con ga
fas, intelectual, y hablaba con voz cansina. Sus orígenes 
eran distintos a los de Víctor, pero existía una gran afini
dad entre ambos. 

Cuando el grupo de Víctor aprobó los exámenes fi
nales, ya habían tomado la decisión colectiva, junto con 
Domingo Piga —el progresista director de la escuela— 
de que, en lugar de dejarse absorber inmediatamente por 
la compañía de teatro profesional, permanecerían uni
dos un año más, trabajando en una pequeña compañía 
propia respaldada por la escuela. De esa forma continua
rían trabajando en equipo y adquirirían más práctica co
mo actores, dramaturgos, escenógrafos y directores en 
un grupo experimental, realizando al mismo tiempo un 
trabajo útil llevando sus producciones a pequeñas ciu
dades de provincias donde no llegaban las compañías 
profesionales, más numerosas y de menos movilidad. 

La idea era buena y original, pero el año no transcu
rrió del todo bien. Pasaron mucho tiempo ensayando 
un repertorio que parecía sumamente inadecuado: La 
importancia de llamarse Ernesto y una comedia musi
cal, Un asunto sofisticado escrita por Alejandro con la 
intención de prepararla para el festival estudiantil de sep
tiembre. 

Lamentablemente, los ensayos de la comedia musi
cal no progresaban. La obra exigía un elenco de dieciséis 
personas y como el grupo se reducía a ocho, habían in
corporado a estudiantes de otros cursos. Pero dado que 
los ensayos para el festival eran voluntarios, resultaba 
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difícil reunirlos a todos. Poco a poco se hizo evidente 
que la obra no estaría lista a tiempo. Daba la impresión 
de que el cuarto curso no tendría nada que poner en es
cena en el festival, algo que era inaceptable. Fue Víctor 
quien dijo: «Oigan, esto es ridículo. Tenemos que hacer 
algo, Alejandro, ¿por qué no escribes una obra breve, de 
sólo cuatro personajes, que pueda desarrollarse en una 
habitación? Yo la dirigiré. Se me ocurre que...» 

Propuso a Alejandro que escribiera acerca de algo 
que les había ocurrido a unos compañeros de curso: Mi
riam y Hernán estaban enamorados pero no tenían liber
tad para estar juntos. Hernán vivía en un típico cuarto 
de estudiante y una noche Miriam se quedó a dormir con 
él... A la mañana siguiente, mientras desayunaban, apa
reció la madre de Miriam. La idea era simple, pero corres
pondía a una situación muy común con la que todos ellos 
podían identificarse. La obra fue escrita en una semana 
y se tituló Parecido a la felicidad. Solicitaron a Bélgica 
Castro —una actriz de la compañía profesional que tam
bién era profesora en la escuela— que hiciera el papel de 
madre y ella aceptó entusiasmada. Así se formó un equi
po que trabajó unido durante muchos años, hasta el pun
to de que más adelante Bélgica se casó con Alejandro. 

Era la primera vez que Víctor dirigía una obra. N o 
había tiempo para un análisis teórico intenso, pero apeló 
a todo su instinto y su talento para que la pieza cobrara 
vida en el escenario con todos los matices y sutilezas de 
las relaciones humanas. Fue una maravillosa experiencia 
para todos, incluso para Bélgica como actriz experimen
tada, pues era una nueva forma de trabajar que fomenta
ba toda la creatividad de los actores. 

Hubo un mes de ensayos, trabajando mañana y tar
de. Alejandro hacía un papel en la obra, de modo que su 
principal preocupación recaía sobre su trabajo como ac
tor. Más adelante comentaría: «Víctor lo coordinó todo, 
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sacaba de ti cosas que ni siquiera sabías que poseyeras. 
Nos rodeaba un ambiente de tranquilidad que permitía 
el desarrollo de la creatividad de los actores. Te guiaba sin 
oprimirte. N o tenías la sensación de que te empujasen a 
hacer algo, sino de ser orientado...» 

Parecido a la felicidad quedó lista a tiempo para el 
festival y asistí al estreno en el pequeño teatro Lex. Me 
encantó. Fue la primera obra que vi en Chile que no me 
hizo sentir nostalgia de Londres. Todo— la actuación, 
la escenografía, los movimientos, el ritmo— estaba muy 
logrado, a la par que las relaciones humanas se trataban 
con la máxima comprensión y sensibilidad. Tuvo un éxi
to rotundo, naturalmente. Tanto es así que cuando el pri
mer actor del Teatro Experimental enfermó poco antes 
del estreno de Macbeth, pusieron en su lugar Parecido a 
la felicidad durante una semana en el Teatro Antonio Va
ras. Se divulgó la noticia de que algo nuevo estaba ocu
rriendo en el teatro y la gente acudía en tropel a las repre
sentaciones. 

Después de esta experiencia Víctor decidió estudiar 
dirección teatral. Aunque había tenido cierto éxito co
mo actor; nunca se sintió del todo como tal; carecía de la 
urgencia y de la ambición de interpretar a pesar de que, 
como mimo, se había sentido muy a gusto. En cualquier 
caso, creía que como director tendría más posibilidades 
de aplicar su capacidad creadora. 

Considero que fue una decisión heroica, pues repre
sentaba volver prácticamente al principio. N o le hicie
ron ningún tipo de concesiones por el hecho de haber 
completado el curso de tres años de actor, ni por su evi
dente talento. De modo que en 1960 se matriculó como 
alumno de dirección. Por fortuna el curso era más elásti
co que el de actuación en sus horarios y se dedicaba más 
a realizar proyectos, como una carrera de obstáculos, 
que a aprender de los profesores. 
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En julio de 1959, pocos meses antes de que Parecido 
a la felicidad produjera su impacto en el teatro, se estre
nó Calaucán. Víctor admiraba la obra de Patricio y des
de que me había visto bailar como la Mujer de Rojo en 
Carmina Burana, se había convertido en fanático admi
rador mío. Cuando se enteró de que el papel de la Madre 
se estaba creando para mí, pidió permiso para asistir a 
los ensayos, a observar cómo trabajábamos y descubrir 
cómo se originaba el lenguaje de la danza. 

En aquellos ensayos Víctor permanecía en silencio 
tratando de aprender; nunca me dirigió la palabra y tam
poco hablaba mucho con Patricio, pero no podía dejar 
de darse cuenta de que aunque trabajábamos juntos con 
gran comprensión, había tensiones en nuestra relación 
personal. Pocos meses después nuestros problemas fue
ron del dominio público y Víctor, muy preocupado por 
mí, siempre le pedía noticias a mi cuñada Carmen cuan
do la encontraba en el teatro. 

Aquel verano —largo y triste para mí, mientras 
aguardaba el nacimiento de mi primera hija— Víctor vi
sitó El Carmen por última vez y luego partió en gira, con 
el resto de la compañía, a Buenos Aires y Montevideo. 
Parecido a la felicidad tuvo un éxito rotundo en ambas 
ciudades, lo mismo que ocurrió más entrado el año, en 
una prolongada gira por América Latina, en México, Cos
ta Rica, Guatemala, Venezuela, Colombia y Cuba. 

Sólo había transcurrido un año desde el derroca
miento de Batista y la nueva revolución cubana era 
fuente de inspiración para los pueblos de toda América 
Latina. El hecho de poder ver con sus propios ojos todo 
lo que ocurría era una oportunidad única. Permanecie
ron en Cuba dos o tres semanas, dedicados a observar la 
frenética actividad desplegada, los cambios, la construc
ción. Probablemente Víctor era, de todo el grupo, el más 
consciente políticamente; se dedicó a explorar, a hacer 
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preguntas, a ver todo cuanto podía verse, a hacer amis
tades, a tratar de entender todo lo que estaba pasando. 

Como representantes del grupo, a Víctor y a Her
nán les dieron la oportunidad de entrevistarse con Fidel 
Castro, que tenía la mejor disposición del mundo para 
conocer gente. Les pidieron que esperaran en una pe
queña antesala de un ministerio hasta que Fidel saliera 
de una reunión. Alrededor de una hora después, cuando 
estaban a punto de abandonar toda esperanza, se abrió la 
puerta y un joven uniformado entró en la antesala. Se di
rigió a ellos en tono amistoso: 

—Vengo a decirles que lamentablemente Fidel no 
podrá verles hoy, pues ha surgido un imprevisto y no 
puede dejar la reunión. Sin embargo, si puedo hacer algo 
por ustedes o quieren que conversemos, me encantaría... 
Me llamo Guevara, pero todos me llaman Che. 

Víctor y Hernán se sintieron decepcionados por no 
poder ver a Fidel, pero pasaron un buen rato conversan
do con aquel compañero menos conocido, que les hizo 
muchas preguntas sobre Chile, su vida y sus proyectos 
para el futuro. 

Un día de finales de abril, cuando Víctor acababa de 
regresar de su primera visita a Buenos Aires, encontró a 
Patricio entre bastidores del Teatro Antonio Varas, pa
seando nervioso de un lado a otro. Víctor le preguntó 
por el niño que esperábamos y Patricio se arrojó mate
rialmente sobre él, diciéndole que en aquel mismo ins
tante se iba a la clínica, a verme por primera vez, y que le 
gustaría contar con su compañía. A Víctor le pareció 
bien, de modo que la primera vez que vio a Manuela ella 
sólo tenía dos o tres días. A pesar de la tensión del mo
mento, le recuerdo de pie, en el vano de la puerta, son
riendo tímidamente. En el curso de aquel año se enteró 
de que Patricio me había dejado definitivamente, que yo 
estaba sola y algo enferma. 
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NUESTRO ENCUENTRO 

Una soleada mañana de primavera, a finales de octu
bre de 1960, caminaba por la calle Huérfanos en busca 
de un vestido nuevo. Comenzaba a recuperarme de la 
crisis física y nerviosa que había sufrido después de se
pararme de Patricio y aquel trajín formaba parte de un 
plan para elevar mi moral. Mis amigas habían procurado 
alegrarme y devolverme la confianza en mí misma. Ha
bía recibido una infinidad de consejos bien intencio
nados: debía comprarme ropa nueva, ir a la peluquería, 
darme una «nueva imagen», hacerme la manicura... to
das recomendaciones dirigidas a hacerme más atractiva 
o a «cómo conseguirse un hombre en diez lecciones» se
gún las costumbres de la época. 

Lo intenté. Obediente, me corté mi pelo largo y me 
hice un peinado a la moda. Estaba horrible. Tenía que 
llevar cortas las uñas porque si las dejaba crecer, se rom
pían. Con la ropa nueva me sentía disfrazada y como si 
estuviera interpretando un papel. Jamás logré encajar en 
el molde que las chilenas empleaban para tratar de agra
dar a sus hombres, aunque ello no se debió a ningún 
principio feminista consciente sino al simple hecho de 
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que era incapaz de hacerlo. Las faldas ceñidas, los taco
nes, los guantes y sombreros no iban conmigo. 

Sin embargo, aquella mañana estaba decidida a com
prarme un vestido llamativo porque, como parte de un 
programa de actividades supuestamente frivolas, una de 
las bailarinas de la compañía me había invitado a cenar a 
un restaurante con un grupo de gente refinada. Al final 
logre elegir un vestido, pero no estaba muy segura de ha
ber acertado. Con los resultados de mis esfuerzos en una 
bolsa muy elegante, cerca del mediodía pase por el Sao 
Paulo y decidí entrar a tomar un café y ver si encontraba 
a alguno de mis amigos, con la esperanza de que aproba
ría mi vestido nuevo. 

En la media luz del local, miré y no vi caras conocidas 
salvo la de Víctor Jara, que estaba solo, sentado a una 
mesa y leía un libro. Levantó la mirada, me sonrió, hizo 
señas para que me acercara y me sentara con él, pero le sa
lude envarada, ocupé otra mesa e incluso miré por encima 
del hombro, para ver si era realmente a mí a quien saluda
ba. Cuando terminé el café, me levante y salí al calor de la 
calle. Víctor debió de seguirme. Me alcanzó, me saludó 
cariñosamente y me preguntó como estaba y si había rea
nudado el trabajo. Descubrió lo que llevaba en la bolsa e 
intentó convencerme de que aquella noche saliera con él 
en lugar de ir a esa cena elegante. Me dio risa la invitación. 
El hecho de estar recién descasada me hacía sentir desnu
da e indefensa, por lo que me mostré muy poco amable. 

La famosa cena de aquella noche fue un desastre. 
Por primera y última vez en mi vida fui a bailar a un club 
nocturno y acabé defendiéndome enérgicamente, en el 
sofá, de un hombre que me acompañó a casa y que era 
muy simpático, pero en ese momento estaba bastante 
achispado. Al día siguiente me envió flores y unas pala
bras de disculpa. Fue mi última aventura con la «alta so
ciedad» de Santiago. 
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Víctor comenzó a invadir mis pensamientos. Recor
daba su sonrisa en la clínica, sus flores cuando estuve en
ferma, su alegría de verme cuando nos encontrábamos 
por la calle. Parecía muy amable y alguien con quien era 
fácil conversar pero no lo tomé en serio. Nada sabía de 
él, salvo que era estudiante de mucho talento y que pare
cía pertenecer a una generación más joven. Yo era una 
vieja de 30 años, con un matrimonio fracasado y una ca
rrera a mis espaldas. 

Después hubo uno o dos encuentros «casuales» que 
Víctor provocó, y una noche de noviembre fuimos jun
tos a la Feria de Artes Plásticas que se celebraba al aire li
bre a orillas del río Mapocho. Se había inaugurado el año 
anterior como un evento anual, pero yo me había perdi
do la primera porque estaba demasiado ocupada con mis 
propios problemas. Con su entusiasmo contagioso, Víc
tor me convenció de que era demasiado interesante para 
dejarla pasar. Los mejores pintores y escultores profe
sionales exhibían sus obras junto a la de artistas popula
res, artesanos y alfareros campesinos. 

Era una noche cálida de primavera y una multitud de 
personas se apiñaban alrededor de las casetas, esforzán
dose en ver los cuadros, buenos, malos o mediocres, las 
fotos, las joyas, las esculturas, los artículos de artesanía 
y alfarería. Había casetas con mariposas de brillantes 
colores, ángeles y flores de crines tejidas hechas por los 
campesinos de Rari; gordos y brillantes cerdos y guita
rreras de greda negra de Quincharnalí, adornadas con fi
nas flores blancas; ponchos y mantas tejidas de las regio
nes norteñas y del sur. La atmósfera estaba cargada de 
humo de carbón de leña y del olor a cebolla frita pro
cedente de los puestos donde vendían empanadas y vino 
tinto; pequeños carros caseros en forma de buque a va
por se tambaleaban sobre ruedas inestables de cochecito 
de niño, lanzando humo por las chimeneas y vendiendo 
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maní tostado solos o recubiertos de azúcar. El terreno 
era irregular y polvoriento. En medio de la mala ilumi
nación y las sombras distinguí a Violeta Parra sentada en 
una vieja silla de playa, rodeada por sus trabajos, sus hi
jos y sus instrumentos musicales. Bajo la débil luz de las 
bombillas que colgaban de los árboles, los tapices de 
Violeta brillaban con su visión tan peculiar del mundo. 
Al pasar por allí, Víctor la saludó y cambiaron unas bro
mas. Cerca alguien cantaba y tocaba la guitarra. 

Cuando nos alejábamos de la muchedumbre y del 
ruido, bajo la sombra de los grandes árboles del Parque 
Forestal, Víctor tomó mi mano y su suave caricia, llena 
de calor humano, señaló una nueva etapa en nuestra re
lación. 

Al principio ésta fue muy irregular. Ambos tenía
mos miedo de sufrir. Víctor no quería ser un afecto pasa
jero para mí. Estaba realmente enamorado por primera 
vez en su vida. Dada su sensible percepción de los de
más, vio con toda claridad el estado en que me encontra
ba y quiso que nuestra relación se desarrollara lenta pero 
segura. Me ayudó a relajarme, a sentirme viva de nuevo, 
a liberarme de una dolorosa obsesión por el pasado. Yo 
era como un erizo, estaba llena de púas, voluble, a veces 
dispuesta a lanzarme sobre él, y otras le amenazaba con 
no verle más. Era realmente inmadura a pesar de mi 
edad, pero poco a poco comencé a sentirme más joven 
que nunca. Me di cuenta de que la vida podía ser diverti
da. Incluso comencé a pasarlo bien. 

Había mucho de qué hablar: las cosas de todos los 
días como la comida, los árboles, las nubes o las relacio
nes humanas; sobre el teatro: sobre la danza y cómo se 
relaciona con la vida diaria; sobre lo inherente al modo 
en que las personas se tocan, no sólo entre sí, sino a los 
objetos y al aire mismo que las rodea, y cómo eso se con
vierte en un medio de comunicación y una expresión de 
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su personalidad —¿por qué algunos «atacan» sus zapa
tos y los dejan deformes y agotados, mientras otros ape
nas modifican su forma o los gastan?—; acerca de cómo 
para ser livianos hay que relajarse y cómo en el movi
miento no hay nada absoluto, pues todo es, relativo. 

A través de nuestras discusiones y de las preguntas y 
comentarios de Víctor, comencé a relacionar con mi vida 
y carácter muchos de los conceptos que había utilizado 
como bailarina. Me comprendí mejor a mí misma y sen
tí mayor confianza. Aprendí a ser menos egocéntrica, a 
tener en cuenta al prójimo y comunicarme con él, algo 
que quizá nunca había hecho hasta entonces. 

Hacía mucho tiempo que Víctor me admiraba y, se
gún decía, se había enamorado de mí la primera vez que 
me vio bailar. Puede parecer contradictorio que alguien 
interesado tan apasionadamente por todo lo chileno se 
enamorara de una gringa, o puede pensarse que se había 
enamorado del ideal romántico que yo representaba 
como bailarina más que de la mujer real, pero no fue así. 
A menudo se puede percibir la esencia de una persona al 
verla bailar, sin las barreras del lenguaje, las diferencias 
de costumbres y las inhibiciones, y para mí la danza era 
el único modo real de expresión. 

Víctor nunca se había confiado a nadie, ni siquiera a 
amigos tan íntimos como Nelson, a quien le había con
tado muy pocas cosas sobre sus orígenes e infancia. 
Siempre se había escondido bajo diversas capas defensi
vas. En la época en que le conocí la vida universitaria 
empezaba a separarlo de sus raíces. Aunque mantenía un 
estrecho contacto con sus amigos de la población, éstos 
no podían proporcionarle el apoyo que necesitaba en los 
nuevos círculos en que ahora se movía. Al igual que yo 
de niña y adolescente, Víctor vivía en dos mundos sepa
rados, y creo que fui la primera persona que le ayudó al 
llenar el vacío existente entre ambos. 
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Me invitó a ver la habitación que había alquilado al 
regreso de Cuba y la gira latinoamericana. Estaba muy 
orgulloso de ella. Se encontraba en la calle Valdivia, en 
un barrio bohemio contiguo al Cerro Santa Lucía, con 
calles estrechas y tortuosas en lugar de las habituales 
manzanas cuadriculares. Muchas de las viejas casas al
bergaban estudios de artistas. La habitación de Víctor 
estaba al final de una estrecha escalera de caracol y era 
bastante grande, aunque carecía por completo de mue
bles si exceptuamos una vieja cama de madera. El resto 
de las pertenencias de Víctor estaban guardadas en las 
cajas de cartón que le habían acompañado de un aloja
miento a otro, pero ahora no sólo estaban gastadas sino 
medio quemadas debido al incendio que se declaró en la 
casa de Población Nogales donde vivía, al volcarse una 
estufa a parafina. Aunque había logrado rescatar los li
bros, casi todos tenían los bordes chamuscados. 

Lo que más me sorprendió de la habitación fue que, 
pese a su desnudez, todas las cosas de Víctor estaban es
crupulosamente limpias y ordenadas. Sus pocas ropas 
colgaban ordenadamente de clavos de la pared, su traje 
de huaso ocupaba el lugar de honor y estaba cuidadosa
mente protegido por un plástico, y los zapatos y las bo
tas con espuelas se alineaban ordenadamente en el suelo. 
Durante aquella visita conocí su tesoro más preciado, su 
«compañera» hasta ese momento: la guitarra que Mar
garita le había regalado. 

Víctor era amable, paciente y divertido; se mostraba 
malhumorado y neurótico si yo le hería, pero el mal hu
mor no le duraba mucho. Al principio, si nos peleába
mos, desaparecía, a veces durante varios días seguidos, y 
yo sabía que había ido a Población Nogales para estar 
con sus amigos. Pero en términos generales era muy 
abierto conmigo. Aunque casi todas las demás personas 
que le trataron durante ese período de su vida veían en él 
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un ser muy reservado, conmigo no lo fue. No me oculta
ba nada. A mí no me parecía que su sonrisa fuera una 
máscara defensiva sino felicidad abierta y generosa, feli
cidad contagiosa. Me di cuenta de cuanto dependía emo-
cionalmente de él cuando no venía o tardaba en llegar, e 
incluso comencé a pensar que realmente me había ena
morado, aunque era demasiado cautelosa para utilizar 
esa palabra. 

Así pasó la primavera y comenzó el verano. Llegó el 
Año Nuevo e invitaron a Víctor a una fiesta. Me pidió 
que le acompañara y fue la primera vez que me reuní con 
sus amigos de la escuela de teatro no como profesora 
sino como la compañera de Víctor. 

Lo que mej or recuerdo de la fiesta es que Víctor can
tó. Insistieron para que lo hiciera y al final se dejó con
vencer. Interpretó canciones del folklore chileno, en su 
mayoría nuevas para mí, pues él mismo las había recopi
lado en sus visitas a Nuble y a otras partes del país y can
ciones argentinas de Atahualpa Yupanqui. Si todavía no 
estaba enamorada de Víctor, su canto puso fin a mi resis
tencia. 

N o puedo decir que se convirtiera en otra persona, 
pero se transformó; era él mismo pero con alas. Mostró 
todo su calor, su ternura, su pasión, su capacidad de di
vertirse. Su voz expresaba todo eso, así como una gran 
fuerza. Le contemplé abrazado a la guitarra, inclinado 
sobre ella o levantando la mirada... y vi el palpitar de 
su garganta, sus ojos cerrados cuando se concentraba, o 
mirándome desde el otro lado de la sala al entonar una 
canción tras otra. Mis defensas cayeron y una gran felici
dad brotó en mí. Sentí ganas de gritar y de bailar y cuan
do después de que diera la medianoche me abrazó y me 
deseó tiernamente en inglés «Happy New Years», supe 
que la «s» agregada no era un error. Era un modo simpá
tico de decirlo. 
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Poco después Víctor me pidió que lo acompañara a 
visitar a su hermana María y que llevara a Manuela, que 
entonces era una maravillosa niña rechoncha, de ocho 
meses, alegre y feliz a pesar de mis ansiedades. Víctor era 
fantástico con ella y le encantaba llevarla a pasear. Era la 
primera vez que llevaba alguien ajeno a Población N o 
gales a conocer a un miembro de su familia. De modo 
que fuimos a Jotabeche, eligiendo cuidadosamente la 
hora para no encontrarnos con Juan, el marido de María, 
que le había negado a Víctor la entrada en la casa después 
de que él dejara el seminario. La sórdida calle donde ha
bía vivido Víctor estaba desierta, con excepción de un 
par de borrachos echados en la acera a la puerta del bar, 
esperando a que abriera, y otro apoyado en el poste de 
luz. Los hijos de María salieron corriendo de la casa para 
abrazar a Víctor y ella apareció detrás. 

La chiquilla campesina que había cuidado de sus 
hermanos y hermanas ahora era una chilena típica, pe
queña y regordeta, de pelo negro rizado y los mismos y 
maravillosos dientes blancos de Víctor. Se mostró muy 
cálida y afectuosa y evidentemente estaba contenta de 
que su hermano al fin se hubiera enamorado y fuera fe
liz. Fue fácil conversar con ella. Víctor ya le había habla
do mucho de mí, y me hizo montones de preguntas so
bre mi trabajo. Aunque no creo que en su vida hubiera 
asistido al teatro o a un concierto, María sabía más de lo 
que yo suponía sobre las actividades de Víctor en el tea
tro y con Cuncumén. 

Entretanto, yo había intentado infructuosamente 
volver a bailar y aún me afectaban los problemas de co
lumna. En enero el médico me dijo que la única esperan
za consistía en pasar las vacaciones de verano «colgada»: 
poniendo el cuerpo en tracción, con sacos de harina o 
arena como contrapesos, un corsé casero en las caderas y 
los pies de la cama precariamente acomodados sobre ta-
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eos de madera, para que la cabeza me quedara hacia aba
jo. Me ordenaron pasar como mínimo un mes, día y no
che, en ese artefacto, levantándome sólo para ir al baño y 
para asearme ligeramente. Era muy difícil comer al revés 
y sentía que me estiraba cada vez más, como si fuera de 
chicle. 

Así, mientras la mayoría de mis amigos se marcha
ban a la playa o a la montaña, permanecí inmovilizada en 
medio del calor del verano, contemplando el viejo cedro 
y el funicular que subía y bajaba por el Cerro San Cris
tóbal. Víctor compartió el proceso conmigo, me hizo 
compañía durante infinidad de horas, me entretuvo, me 
dio ánimos y en términos generales, me hizo sentir que 
era una mujer interesante y digna de consideración cu
yas opiniones valían la pena. 

Durante el día él tenía mucho tiempo libre, pues la 
escuela de teatro cerraba durante las vacaciones de ve
rano, pero todas las noches trabajaba intensamente con 
Cuncumén. Le habían propuesto unirse al grupo como 
director artístico, para preparar una larga gira europea 
que pensaban iniciar en junio y que duraría entre cuatro 
y cinco meses. 

Era horrible pensar que Víctor estaría ausente du
rante tanto tiempo. La idea de una separación tan pro
longada nos puso bastante tensos a los dos, aunque creo 
que ambos confiábamos en que nuestra relación sobre
viviría. 

Víctor partió el 30 de mayo y, pocos días antes, sus 
amigos de Población Nogales organizaron una fiesta de 
despedida a la que también fui invitada. Me sentía tanto 
o más cohibida que cuando asistía a cenar a una mansión 
elegante o a pasar una velada en casa de Neruda. Cogi
mos la liebre —un pequeño autobús conducido por lo 
general a una velocidad suicida— hasta Pila del Ganso, y 
después el micro —un autobús de mayores dimensio-

89 



nes, más antiguo y mucho más lento— que recorría Ge
neral Velázquez, hasta más allá de los gasómetros, las 
vías muertas y los depósitos de mercancías. 

Era sábado y comenzaba a anochecer. La ilumina
ción callejera era muy débil, los faroles escaseaban, es
taban muy separados entre sí y muchos no tenían am
polletas. Descendimos del micro junto al descampado, 
poco antes del puente sobre el canal, y me aferré a la 
mano de Víctor, pues parecía un barrio siniestro, de los 
del tipo que siempre me habían recomendado que evita
ra, sobre todo de noche. Las únicas luces visibles eran las 
de los bares de la esquina o el brillo de una lámpara de 
aceite que se colaba por la puerta de una tosca casa de 
madera. La calzada era de grandes adoquines, pero había 
trozos sin pavimentar que formaba hondos baches. 

Allí nos internamos realmente en la población y 
Víctor me cogió del brazo mientras cruzábamos el terre
no descampado junto al canal para dirigirnos a una casi
ta al otro lado. Pero todo salió bien, y los Morgado nos 
estaban esperando en la puerta: Julio, Humberto, sus 
hermanas y amigas. Nos hicieron pasar. 

La sala era muy pequeña y habían juntado dos mesas 
para formar una grande. Había una vieja máquina de co
ser, un aparador y en la pared, en el lugar de honor, una 
gran fotografía enmarcada de don Pedro y doña Lydia el 
día de su boda. Don Pedro había muerto unos meses 
atrás, de modo que no llegué a conocerle. Nos sirvieron 
mistela preparada por doña Lydia y un ponche de frutas 
muy fuerte. La conversación versó sobre los amigos, hi
cieron especulaciones acerca del próximo viaje de Víctor 
a la lejana y exótica Europa —tema que entusiasmaba a 
todos— y hubo reminiscencias del pasado que se volvie
ron cada vez más sentimentales. Luego quitaron las me
sas a fin de conseguir espacio para bailar. 

Aunque los recuerdos que guardo están bastante 
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desdibujados, sé que la casa parecía pequeña para tantas 
personas y los numerosos niños que estuvieron jugando 
hasta la madrugada, hora en que se durmieron agotados 
en una de las dos habitaciones que comunicaban con la 
sala. Julio tenía un malicioso sentido del humor y los de
más se burlaban de él, pero no estaba bien de salud y ten
dría que haber estado en el hospital. N o podía cuidarse 
ahora que era responsable del camión, la principal fuen
te de ingresos de todos. Detrás de las bromas y de la ale
gría percibías los problemas cotidianos y la generosidad 
que representaba la fiesta, con comida y bebida para tan
ta gente. 

Víctor manifestó su agradecimiento cantando y ha
ciendo que todos cantaran con él. A continuación, lige
ramente borrachos, todos bailamos cha-cha-chas y tan
gos en la minúscula habitación, con las sillas de madera 
arrimadas a las paredes, alumbrados por una sola y des
nuda ampolleta. Fue la única vez que vi borracho a Víc
tor. Rechazar el vino habría sido lo mismo que rechazar 
su amor y generosidad, pero aquello hizo que durante el 
regreso trastabillara por la acera. 

Creo que aquella primera visita a Población Nogales 
fue significativa para mí, si bien en su momento no ha
bría sabido expresarlo. El hecho de que Víctor me lleva
ra para compartir su mundo era una muestra de su amor 
por mí. Me introdujo en un mundo nuevo en el que fui 
aceptada con afecto, casi como una hermana. Ya no me 
sentía aislada de la mayoría de las personas que me ro
deaban. Ahora eran mi nueva familia. 

Dos días después volví a quedarme sola. Víctor ha
bía partido a Europa con Cuncumén y tuve que afrontar 
el regreso al ballet e iniciar la penosa tarea de recuperar 
la forma física luego de una ausencia tan prolongada. 
Patricio esperaba mi recuperación para iniciar una nue
va coreografía, Surazo —viento del sur—, con música 
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de Ginastera, en la que yo interpretaría el papel prin
cipal. 

Víctor pasaría los cuatro meses siguientes viajando 
por Europa del Este. Aunque percibí que su amor por 
mí era muy profundo, pasé momentos de angustia hasta 
que sus cartas comenzaron a llegar. Luego se tornaron 
tan frecuentes, cariñosas y divertidas que la separación 
no fue tan insoportable. Creo que así se fortaleció nues
tra comprensión mutua. 

1 de julio Praga 

... Aquí debutamos cerca de unos baños termales 
llamados Bojnice y después de la función nos llevaron a 
todos a darnos baños termales, y luego nos dio masajes 
un especialista. Mijita, quedamos como nuevos. Nos in
vitaron a comer y la cerveza hizo comenzar los cantos 
y hemos terminado todos bailando una danza típica 
eslovaca donde uno se da más vueltas que un remoli
no... los eslovacos son muy parecidos a nosotros, ale
gres, festivos, un tanto exuberantes y sentimentales. Me
nosprecian a los checos pues los consideran muy fríos y 
formales. 

Esta región parece ser la más folklórica y tradicio
nal. Mijita, he visto muchos trajes típicos maravillosos 
en las distintas ciudades eslovacas. He detenido en la 
calle a algunas campesinas para examinar sus trajes o fo
tografiarlas. Se asustan mucho, sin embargo con ayuda 
de simpatía ceden y son muy cariñosas cuando te dan la 
mano. Te la acarician y tú notas la dureza de sus manos, 
cómo trabajan en el campo igual que el hombre. 

Es gente que te emociona mucho por su sencillez y 
cariño... Yo soy muy sentimental, como tú sabes, y al
gunas veces quisiera llorar cuando siento y veo la bon-
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dad humana y la comprensión sobrepasando las barre
ras del idioma. 

Muchos besos a Manuelita. Para ti amor mío, toda 
mi vida... 

18 de agosto Minsk... 

... En todas las ciudades hemos actuado en un solo 
teatro cuatro o cinco funciones seguidas y generalmente 
tenemos dos días de descanso que aprovechan para lle
varnos a ver espectáculos. Durante los días de función 
en las mañanas siempre nos tienen programa, ya sea de 
paseo por la ciudad, visita a museos, etc. Amor mío, es
toy asombradísimo de la Unión Soviética. Todo lo que 
veo día a día hace despertar en mi un afán enorme de co
nocimientos... ver los resultados en el terreno mismo es 
más impresionante que leerlo. 

... Todas las noticias de tu avance como bailarina han 
colmado mi alma de felicidad, el saberte llena de coraje, 
paciencia y constancia me hace que sienta por ti además 
de un inmenso amor una profunda admiración... Segu
ramente llegaré un poco cambiado, no sé; pero sí estoy 
seguro de que llegaré amándote más que nunca... 

... En cuando a mi vida por acá trato de comprenderlo 
todo, y de hacerme comprender. Los rusos enseñan mu
cho a convivir. Hay en ellos una firmeza espiritual que los 
hace serenos, amables y firmes al mismo tiempo. El cami
no que he escogido para mi futuro me indica que así debo 
ser, un ser humano con convicciones y con objetivos de
cididos por delante. Yo sé que es muy difícil... 

Los rusos son fantásticos; no creas que se entregan 
inmediatamente, ni que es cuestión de que seamos ex
tranjeros. 

Nada. Sienten un estímulo y contestan con otro 
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hasta que terminas besándote con la persona. Son muy 
cariñosos y sencillos. Hasta ahora no he visto a nadie 
pavonearse por la conquista del espacio. Parece que 
dentro cada uno tiene un mensaje de paz y amistad... y 
te hablo de personas en la calle, cualquier transeúnte. 
Porque si fuera con los que nos atienden, bueno, sería 
diplomacia, pero nada de eso, éstos también son tan sen
cillos como los otros. 

Ayer en la noche salimos de Moscú en tren con dor
mitorios y viajando toda la noche hemos llegado hoy a 
las 10 A.M. a Leningrado. El viaje fue entretenido por el 
revoltijo de camarotes que hubo, y también por la im
presión que tuve al llegar a la estación y ver una multitud 
de rusos, hombres, mujeres y niños esperando no sé que 
tren para salir. Arrumbados en cualquier parte, dur
miendo o comiendo pan negro con tomate y salame; 
tendidos en los pasillos unos junto a otros me daban la 
sensación de refugio antiaéreo. 

El intérprete nos dijo que no nos asombráramos 
mucho y que nos íbamos a acostumbrar porque en todas 
las estaciones se ve lo mismo. Efectivamente al llegar a 
Leningrado la misma cosa. Estos rusos son re sacrifica
dos y re buenos pa viajar también. Van a Moscú por una 
tarde, por ejemplo, a ver la tumba de Lenin y vuelven y 
para eso echan dos días de viaje. Y nada que viajen solos, 
con guaguas y canastos y toda la parentela. 

Son tan parecidos a los chilenos en esto... 

7 de Septiembre Odesa 

... Hace unos días me ha sucedido algo que me deja
rá muchos recuerdos. Salí en la noche a las 9 a pasear y oí 
cerca del paseo por la orilla del mar muchos aplausos. 
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Me acerqué al lugar de donde venían y eran de un teatro 
al aire libre donde había una función de variedades. Tra
té de sacar entrada y no habían. Me entró toda la curiosi
dad por ver los números y fui rodeando la muralla que 
cubría el teatro hasta que llegué a un lugar donde había 
un grupo mirando con espejos. Me acerqué a ellos pero 
fue imposible ver y al darme vuelta vi un árbol y arriba 
de él algunas personas; justo cuando iba a iniciar mi as
censo cuando fue intermedio. Los que estaban en el ár
bol bajaron rápidamente porque todo se iluminó. Yo 
empecé a dar vueltas haciendo tiempo y cuando empezó 
de nuevo la función empecé a subir junto a otros cinco 
rusos. Por supuesto que mientras me subía y arriba me 
hablaron como a un igual, en ruso, y yo les dije que no 
comprendía. Primero creyeron que era broma pero des
pués se convencieron y me preguntaron de dónde era, 
les dije en el poco ruso que sé, que era de Chile, Sudamé-
rica, y que estaba allí con un conjunto chileno de danzas 
y canciones. Y tanta fue la sorpresa de ellos que se reían 
y me felicitaban porque a pesar de ser extranjero y artis
ta estaba sentado arriba del árbol igual que ellos. Enton
ces me han ofrecido el mejor asiento que había en el ár
bol y se han preocupado mucho para que viera la 
función lo mejor posible y a cada rato me preguntaban si 
estaba cómodo, si veía bien y me palmoteaban. Cuando 
el espectáculo terminó me ayudaron a bajar y ya abajo 
me abrazaban muertos de risa con mi actitud. Ya era 
gran amigo de ellos. Después me preguntaron que cómo 
yo siendo extranjero no había ido adentro para estar có
modo, e insistían que como yo era un artista visitante te
nía el privilegio de no tener obstáculos. Pero yo les dije 
que a mi me gustaba ser como todos, que quería com
prar mi entrada, y como no había encontrado me había 
subido al árbol para ver. Se morían de la risa y me abra
zaban diciendo ¡qué estupendo cantarada! 
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Más tarde, al otro día y después todos los días, seguí 
viendo a dos de ellos, Vladimir y Piotr y resultamos gran
des amigos. Ambos tienen 35 años, son casados, uno con 
dos y el otro con tres niños y son obreros de la fábrica de 
tractores de Karkov, una ciudad del norte de Unión Sovié
tica. Están aquí gozando de sus vacaciones. Por supuesto 
que los invité a nuestra función que les gustó mucho. La 
sensación de comunicarme con ellos, así apenas, no ha 
sido ningún problema. Qué maravilla de hombres. Tan ín
tegros dentro de sí mismos, tan simples, sanos, increíble
mente sanos y te empiezan a querer a ti como a un igual. 
Mucho se preocupaban de la situación latinoamericana y 
me preguntaban como era la situación del obrero chile
no... 

28 de septiembre Acbabad 

Queridísimo amor mío: 
Soy el hombre más feliz del mundo en este momen

to, pues siendo hoy mi cumpleaños he recibido tu pre
cioso regalo de cuatro cartas y dos maravillosas fotos 
donde están dos seres que amo tanto: tú, vida mía y Ma-
nuelita... Ahora en la noche después del recital he leído 
más detenidamente tus cartas y estoy un poco revuelto, 
deprimido un poco. 

Primero me pides que no te idealice, que no te consi
deras con cualidades humanas para ser compañera de un 
comunista; que debo tener muy presente que no eres so
ciable; que temes a las personas que viven con un ideal 
muy alto; que temes también la posición intelectual en el 
comunismo. 

Cómo responderte a todo para que me entiendas 
amor mío. Nunca dije que a ti te idealizo. A ti te quiero, 
y conociéndote así tal cual eres con todas tus virtudes y 
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tus defectos, he aprendido a quererte mucho más toda
vía. N o creas que me he cegado, no creas que te tengo en 
un pedestal. Yo quiero mucho más con el corazón que 
con la cabeza y si estás tan dentro de mí es porque así 
como eres, eres toda para mí. Yo creo que el amor es esa 
mutua comprensión que existe entre dos seres humanos 
y ese «algo» que ayuda a vivir el uno para el otro. Ade
más te quiero tanto que mi felicidad reside en hacerte fe
liz cualesquiera sea el camino que haya que tomar. 

Y aquí reside el otro punto. Yo tomaré el camino del 
comunismo. ¿Acaso mi deber como hombre y el amor 
son incompatibles? Yo no te exijo vida mía que tú tam
bién seas comunista. No, no te lo puedo exigir. A nadie 
se le exige que piense de determinada manera, por más 
cerca de uno que esté. Me alegra saber sí que no eres ca
tólica y que los sufrimientos te han hecho una gran mu
jer capaz de ser amiga verdadera y madre y capaz de 
quererme a mí a pesar de tus desilusiones pasadas. Por 
favor no creas que yo desprecio al resto no comunista. 
Todos somos seres humanos ante todo y un comunista 
debe demostrarlo con mayor razón porque ahí radican 
los fundamentos de sus principios, lo demás es fanatis
mo o esnobismo. 

N o creas que yo seré un apóstol, no tengo cuali
dades para serlo, y para ser fanático no tendré tiempo. 
Tampoco creas que el ser un comunista activo significa 
pasar encerrado las 24 horas del día dejando abandona
do todo lo demás. N o amor mío. Hay que trabajar mu
cho, sí, pero, seguramente mi trabajo estará relacionado 
con el trabajo del teatro, es decir, con mi trabajo. ¿Cuá
les son tus terribles defectos entonces para no estar con
migo y amarme igual si tú eres un ser humano como yo? 
Yo no soy Jesucristo y no me alejaré a las montañas para 
meditar. Mi trabajo comienza en ti y termina en ti. Es 
todo lo que anhelo. 
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Dices también que temes a los que viven con ideales 
muy altos. Está bien. Yo también temo a esas personas. 
En cuanto a mí creo que con lo poco que conoces a mi 
familia y los amigos con que me he criado puedes com
probar que estoy hecho para conocer la realidad. Y mi 
ideal como comunista no tiene más altura que apoyar y 
reforzar a los que creen que con un régimen del pueblo, el 
pueblo será feliz. Trataré de no ser obsesivo y de darme 
cuenta que lo que hay debajo de mí es tierra, y que los que 
pasan a mi lado tienen dos ojos y una boca como yo. 

N o temas de mí, vida mía, sólo hay que temer no 
ahondar dentro de ti y de mí para encontrar la simplici
dad. En cuanto a ser intelectual, te confieso sinceramente 
que no soy tan frío como para eso. Tú me conoces, sabes 
que poco es lo que puedo intelectualizar. Parece que mi 
colador no está en la cabeza sino en mi alma. Algo me 
topa adentro y ahí empieza a brotar hasta que logra salir 
hacia fuera. Decir que intelectualizo el comunismo es de
masiado decir porque todavía no sé lo que es un comu
nista dentro de mí. 

Pero como te digo algo me topó adentro y está empe
zando a brotar. Además tengo un background que me 
ayuda a sentir más fuerte las esperanzas del pobre, del ex
plotado y por conocer esa realidad tan dentro de mí mis
mo creo que no podría intelectualizar. Si intelectualizo 
en esto dejaría de ser yo mismo y ya no podría ni saludar 
a los Morgados, a Juanito, a todos mis amigos de infan
cia, a mis hermanos, a mi padre y despreciaría todo lo que 
me dio mi madre. A ellos tengo que ayudar y luchar para 
ellos, para que ojalá comprendan y sean testigos de que 
hay un mundo mejor, y creo que en esto me comprendes 
y me puedes ayudar como ya lo has hecho. Vida mía, 
contigo soy completo y si te alejo de mí soy como sin 
alas... 
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Víctor volvió a Santiago a finales de octubre de 1961. 
Bajó de un salto del avión con un chaquetón nuevo, de 
color verde, agitando la guitarra por encima de la cabeza 
y cargado de regalos. Casi atravesó bailando la pista has
ta el edificio del aeropuerto, del entusiasmo que sintió al 
vernos a Manuela y a mí, que le esperábamos en la terra
za superior. 

Aunque la gira había sido tan prolongada y agotado
ra y sin duda estaba físicamente muy cansado, su llegada 
constituyó un gran acontecimiento en el que hasta Ma
nuela participó. Abrir la maleta fue una ceremonia en la 
que Víctor hizo el papel de Papa Noel, el Viejo de Pas
cua. Fue la primera de muchas ocasiones parecidas, ya 
que cada vez que Víctor salía de viaje volvía cargado con 
los regalos más hermosos y especiales para sus seres 
queridos. Sentía un gran placer al poder dar algo final
mente. Aquella vez fue artesanía popular, cacharros de 
barro, bordados hechos a mano e incluso instrumentos 
musicales de todos los rincones de Europa (y Asia) que 
había visitado, desde Bulgaria al Uzbekistán. 

N o volvió a su habitación de la calle Valdivia. A par
tir de aquel momento vivimos juntos. Los dos habíamos 
logrado algo durante aquella larga separación. Aunque 
supongo que no era nada espectacular, al menos yo vol
ví a ser una persona completa; podía bailar y dar clases 
con más confianza que nunca y estaba segura de que de
seaba seguir viviendo en Chile y al lado de Víctor, de que 
juntos podíamos crear un hogar y de que, con Manuela, 
componíamos una familia. 

Tal como me había advertido en sus cartas, Víctor 
había cambiado. A raíz del ensanchamiento de sus hori
zontes y de haber descubierto su capacidad de comu
nicación a través de la canción, tanto en su calidad de in
térprete como de compositor, estaba más maduro y se
guro de sí mismo. Aunque en sus cartas apenas lo men-
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cionó, durante la gira había cantado por primera vez 
como solista ante públicos integrados por millares de per
sonas. También había compuesto una bellísima canción, 
la primera que se basaba en su experiencia personal de la 
vida. La había escrito para mí y estaba impaciente por 
compartirla conmigo. En cuanto llegamos a mi departa
mento, sacó la guitarra de su funda y se sentó a cantarme: 

Paloma quiero contarte 
que estoy solo 
que te quiero 
que la vida se me acaba 
porque te tengo tan lejos. 
Palomita verte quiero. 

Paloma quiero contarte 

Así comenzó nuestra vida en común. El primer año 
se vio oscurecido por la enfermedad y muerte de las dos 
personas más próximas a nosotros: mi madre había veni
do a hacernos una larga visita, sufrió una apoplejía y, 
luego de pasar seis meses enferma, murió en Chile en 
1963. Aproximadamente en esa misma época le descu
brieron un cáncer incurable a María, la hermana de Víc
tor, y el hospital la devolvió a su casa, para que muriera 
allí. Juntos asistimos a la desintegración física de seres 
queridos, y al mismo tiempo, a la desaparición de nues
tros últimos vínculos con nuestras familias. 

Fui muy afortunada al tener a Víctor a mi lado en
tonces, y supongo que él se alegró igualmente de contar 
conmigo. Era amigo, además de marido, y con él apren
dí lo importante que es poder hablar libremente con al
guien, expresar esos pensamientos y sentimientos que, 
reprimidos, suelen fermentar y envenenar las relaciones 
humanas y a uno mismo. 
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Víctor era muy distinto de mí. Era por naturaleza 
una persona muy pacífica y nada violenta, mientras que 
a mí una buena disputa de vez en cuando me sentaba 
bien. Se las ingeniaba para convertir mis estallidos ciegos 
en un análisis razonado y cariñoso de la causa que los 
había provocado y casi siempre acabábamos riéndonos 
del problema. Pero no adoptaba ese enfoque desde una 
actitud de superioridad, sino porque le interesaba pro
fundamente que entre nosotros nada saliera mal. Sabía 
que las buenas relaciones había que trabajarlas y tenía un 
talento natural, que se hacía manifiesto en su labor en el 
teatro, para comprender a sus semejantes. Supongo que 
lo podríamos llamar penetración psicológica. 

Gracias a su actitud, más que a cualquier otra cosa, 
logré desarrollar una relación sensata e incluso amistosa 
con Patricio, algo tan importante para la felicidad de 
Manuela, para nosotros y también para el trabajo que 
podíamos compartir en el ballet, hecho que Víctor valo
raba enormemente. 

Cuando mi madre vino a visitarnos, alquilamos una 
casa un poco por encima de nuestras posibilidades, para 
que estuviera cómoda. Después comenzamos a buscar 
una vivienda definitiva y al final conseguirnos una casita 
en un nuevo complejo que un arquitecto amigo de Víc
tor nos recomendó por ser de construcción más sólida 
que la mayoría, consideración bastante importante en 
un país donde son frecuentes los terremotos. Era de la
drillo encalado, con postigos de madera pintados de ver
de, y se alzaba en la esquina interior de un patio, rodeada 
de otras viviendas. Sin embargo, una vez dentro de la ca
sa, disponías de intimidad y podías olvidarte del mundo 
exterior. Cuando llegamos, el terreno que rodeaba la 
casa era un vertedero, pero quitamos, una tras otra, pie
dras, latas oxidadas y hierros viejos, hasta dejarlo en 
condiciones de plantar árboles y césped. 
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Con el correr de los años, nuestra «casita» quedó de
fendida por una selva de lozanos bambúes, buganvillas y 
flor de la pluma o glicina, que prosperaban como si de 
mala hierba se tratase, una mimosa, arbustos del sur de 
Chile, madreselva, hiedra y abedules plateados. Las go
londrinas anidaban en los aleros y las tardes de verano el 
cielo se cubría de sus vuelos rasantes; los colibríes o pi
caflores revoloteaban y cruzaban el aire como dardos, 
iridiscentes de color, y los queltehues aleteaban y chilla
ban anunciando la lluvia cuando las cumbres montaño
sas se envolvían en nubes. 

Uno de los primeros árboles que plantamos fue un 
canelo, al que los mapuches consideran sagrado y que 
crece silvestre en los bosques del sur. Para algunos la 
muerte de un canelo es señal de mala suerte, y Víctor 
quedó muy afectado cuando el primero que plantamos 
se secó. Lo reemplazamos obstinadamente y el segundo 
florece en la actualidad, convertido en un árbol múltiple 
con infinidad de ramas y raíces. 

El interior de la casa adquirió un carácter propio que 
era una mezcla estrambótica de nuestros pasados res
pectivos. Había reliquias de la colección de mi padre, 
que había llevado conmigo al trasladarme a Chile —uno 
o dos muebles antiguos, marquetería holandesa, platos 
chinos, un tambor africano, un trono ashanti—, pero se 
echaban de menos los muebles comunes. Habíamos im
provisado estantes para libros con cajas viejas y recortes 
de madera, una mesa y una repisa de chimenea fabrica
da con desechados durmientes de ferrocarril... y en las 
paredes se apreciaban los resultados de muchos viajes: 
máscaras brasileñas, bordados de Tashkent, cucharas de 
madera, flautas, instrumentos musicales, ponchos. 

Durante los primeros años, antes de que nuestro rit
mo de vida se acelerara, el domingo solía ser un día que 
disfrutábamos en mutua compañía. N o había nada que 
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le gustara más a Víctor. Incluso apreciaba mis discutibles 
artes culinarias y celebraba mis triunfos en ese campo, 
en el que contribuía preparando sopas y otros manjares, 
recetas que había aprendido mientras ayudaba a su ma
dre en el mercado. También me ayudaba en la limpieza 
—enérgica y eficazmente—, lo cual era muy poco usual 
en un marido chileno, o buscaba nuevas formas de deco
rar las paredes con nuestros tesoros. Siempre andaba por 
la casa con un martillo y clavos en la mano y reacomo-
dando cosas. 

En verano solíamos comer fuera, a la sombra de la 
mimosa. El sol del mediodía resultaba fuera insoporta
ble y los mejores momentos eran al crepúsculo y la no
che, cuando el calor aún persistía en las piedras de la te
rraza. Regar el jardín era una de mis actividades favoritas 
y solía chapotear descalza; disfrutaba viendo a las plan
tas resecas absorber el agua fresca y aspirando el olor a 
tierra húmeda —tan grato en un clima seco— y a follaje 
fresco mezclado con el perfume de las madreselvas. Y si 
Víctor estaba tocando la guitarra por allí, yo lograba dis
tinguir su contorno en la penumbra de la casa. Después 
solíamos sentarnos juntos en el jardín y veíamos apa
recer las estrellas en el cielo translúcido, encima de las 
montañas, o nos mecíamos en la hamaca que yo había 
traído del Brasil y que habíamos colgado entre los árbo
les. Había tiempo para charlar. 

Con esa felicidad de fondo, fue maravilloso descu
brir que estaba embarazada. Era muy distinto esperar un 
hijo rodeada de un marido y de una familia. Creo que 
emprendí un verdadero viaje de evasión, desentendién
dome de los problemas y deleitándome en hincharme 
como un globo a sabiendas de que me seguían queriendo. 

Manuela, que era una chiquilla de cuatro años y me
dio, quedó tan impresionada por la felicidad y el entu
siasmo de Víctor, que todavía hoy recuerda cómo le co-
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municó la noticia del nacimiento de Amanda. El amor 
de Víctor hacia ella pareció fortalecerse en lugar de dis
minuir con el nacimiento de su propia hija. Formába
mos una buena familia. 

Víctor había adoptado emocionalmente a Manuela 
ya al verla por primera vez, cuando acompañó a Patricio 
en su visita al hospital, y se había unido más a ella a medi
da que la vio convertirse en una niña vivaz y sensible. 
Cuando, más adelante, le hicieron entrevistas en las que le 
preguntaban sobre su familia, siempre le resultaba difícil 
no decir que tenía dos hijas. Era incapaz de no reconocer 
como suya a Manuela. La primera vez que se la hicieron, 
la pregunta le cogió por sorpresa, pero posteriormente 
intentó eludir la cuestión, para no herir los sentimientos 
de Patricio. 

A Manuela le resultó muy natural tener dos padres, 
hasta que cumplió cinco años, momento en que fue mi
nuciosamente informada de todos los detalles por una 
niña de su edad. Durante unos días se mostró muy for
mal con Víctor y le llamó «tío» en lugar de «papi». Cuan
do nos dimos cuenta de lo que había ocurrido, la tranqui
lizamos respecto del cariño de Víctor por ella y le dijimos 
que si bien Patricio era su verdadero padre, no había in
conveniente en que llamara «papi» a Víctor, tal como lo 
haría Amanda. 

Víctor era muy buen padre. Aprendió a cambiar pa
ñales y a rociar de talco un «potito»; era hábil para hacer 
cosas que requiriesen una mano firme pero delicada, como 
desinfectar heridas en las rodillas, quitar astillas o cortar 
las uñas de los pies a un bebé. Se enorgullecía de que 
Amanda se nos pareciera a los dos y la quería apasionada
mente, a pesar de que su voz sonara estentórea a altas horas 
de la noche y nos privara de un descanso muy necesario. 

Colegas de Víctor, o personas que le conocieron su
perficialmente en el mundo profesional, me dicen que 
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veían en él un hombre solitario, comprensivo y cálido, 
pero al mismo tiempo más bien distante, como si tuviera 
un mundo interior, una felicidad interior que no necesi
taba en todo momento de la compañía de grupos nume
rosos. 

Es indudable que el hogar era vital para Víctor, lo 
mismo que el amor y el afecto, después de las vicisitudes 
de su infancia. Era capaz de una forma de amar que me 
permitió respirar y crecer. Jamás me utilizó como espejo 
ni me exigió vivir de acuerdo con el ideal que tenía de mí. 

Con el paso del tiempo, su felicidad sirvió para for
talecer su sentido de la responsabilidad y le llevó a trabajar 
con creciente intensidad por las cosas que consideraba 
necesario conseguir. Creo que abrigaba la esperanza, al 
igual que yo, de que algún día habría más tiempo. Con 
frecuencia solía decirme: «¿Te das cuenta de la suerte 
que tenemos al querernos como nos queremos?» 
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4 

EL TEATRO Y LA CANCIÓN 

Durante los nueve años posteriores a su retorno de 
la prolongada gira europea con Cuncumén, Víctor tra
bajó como miembro del equipo permanente de directo
res del ITUCH (Instituto de Teatro de la Universidad de 
Chile) y llegó a ser reconocido, incluso por el sistema, 
como uno de los más creativos y capacitados jóvenes di
rectores de aquella década. 

Sus realizaciones abarcaron desde las obras didácti
cas de Brecht hasta el teatro contemporáneo británico y 
norteamericano, pasando también por nuevas obras de 
dramaturgos chilenos, lo cual era más importante para él. 
Ganó premios, recibió invitaciones y fue alabado por los 
críticos, no sólo chilenos sino de otros países latinoame
ricanos e incluso de Estados Unidos; asistió a festivales 
internacionales de teatro y fue invitado por el British 
Council como espectador del teatro inglés; en televisión 
presentó sus propias escenificaciones y las de otros di
rectores; ocupó un puesto de profesor en la escuela de 
teatro de la universidad, donde era respetado y querido 
por la mayoría de sus alumnos y colegas, aunque algunos 
de éstos estaban celosos de sus rápidos progresos. 
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Todo empezó a los pocos días de su retorno. Sólo 
disponía de dos meses —el resto del año académico— 
para preparar su examen final como director. N o dudó 
en la elección de la obra. Alejandro le había presentado 
una nueva pieza titulada Animas de día claro, que acababa 
de escribir pensando en Bélgica para el papel principal. 
Apenas la leyó, Víctor quedó prendado de la obra, llena de 
elementos que le atraían y que le darían la oportunidad de 
hacer algo que siempre había deseado: recrear en el teatro 
el espíritu mismo del folklore chileno en su más amplio 
sentido. 

Por una curiosa casualidad, Animas de día claro 
transcurría en la región de Talagante, no muy lejos de 
Lonquén. Basada en la creencia campesina en la magia 
como parte de la vida cotidiana y en la antigua supersti
ción de que los espíritus de los muertos pueden quedar 
ligados a la tierra por la fuerza de un deseo insatisfecho, 
estaba rodeada del ambiente sobrenatural que había 
acosado a Víctor en su infancia. Comprendió que podía 
incluir música y danzas folklóricas, costumbres y tradi
ciones de los campesinos, para crear una atmósfera, en 
parte poética y en parte humorística, que sería auténtica 
además de poseer una mágica calidad de ensueño. 

Alejandro —un intelectual de la clase media— ex
perimentaba un gran interés por el folklore, interés que 
su amistad con Víctor había contribuido a desarrollar. 
Confiaba en que Víctor le orientara, para garantizar la 
autenticidad, con sugerencias salidas de su propia expe
riencia personal, y de él aprendió sobre todo a respetar y 
cuidar profundamente aquellas fuerzas tradicionales de 
expresión, a evitar a toda costa las caricaturas vulgares y 
condescendientes a que otros recurrían: la típica mucha
cha campesina hurgándose la nariz, el típico campesino 
que no es sencillo sino estúpido. 

Los fantasmas de cinco hermanas habitan una casa 

108 

remota y destartalada hasta que llega un joven campesi
no que, tomándolas por seres humanos comunes y co
rrientes, desencadena una serie de acontecimientos que 
van satisfaciendo uno a uno sus deseos. En el programa 
Víctor escribió: «Es una historia sencilla sobre el amor, 
el verdadero amor, que surge inesperadamente de las 
profundidades de la vida y todo lo transforma; tan senci
lla como una guitarra campera, como un camino, un ála
mo, una flor. Es una historia de nuestro pueblo que ape
la al humor en todas sus formas de expresión, incluso las 
más trágicas.» 

Había que ensayar a toda prisa. Víctor trabajó si
guiendo esencialmente el mismo método que en Pareci
do a la felicidad, inspirando e incitando a los actores a 
ser creativos. Les proporcionó estímulos —producto de 
su propio conocimiento de la vida en el campo—, los lle
vó en viaje de investigación a Talagante para que habla
ran con las mujeres de la región, en especial con las que 
hacían las tradicionales figuras de alfarería. Todos traba
jaron a favor de profundos estímulos y al mismo tiempo 
gozaron recreando aquel extraño, tierno y agudo entre
lazamiento de lo real y lo sobrenatural. Víctor compuso, 
arregló y grabó la música con algunos miembros de 
Cuncumén. 

El examen tuvo lugar en el teatro Camilo Henríquez 
en diciembre de 1961 y, pese a ser época de vacaciones y 
verano, causó sensación. Asistió una verdadera multi
tud, incluidos muchos críticos, y el veredicto general fue 
que el montaje era demasiado bueno para pasarlo por 
alto y que debía incorporarse a la siguiente temporada 
oficial del ITUCH. 

Compartí la alegría de Víctor por el éxito y hubo 
una autentica celebración con el conjunto de actores que 
con tanto entusiasmo había trabajado. El resultado con
firmó mi certeza de que Víctor era realmente una perso-
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na de excepcional talento y sensibilidad; parecía justifi
car los largos años de estudio en contra de «las desventa
jas» de sus orígenes. Le significó graduarse con las más 
altas calificaciones y también que le ofrecieran inmedia
tamente —algo insólito— un puesto como director esta
ble del instituto, lo que no sólo significaba trabajar con 
un sueldo sino la oportunidad de colaborar regularmen
te con la compañía profesional. La temporada siguiente 
dirigiría Animas de día claro. 

La asociación profesional de Víctor con Alejandro y 
Bélgica fue muy importante para él durante sus prime
ros años en el teatro, y se hicieron íntimos amigos. Pasa
mos muchas noches en casa de los Sieveking, hablando 
de teatro y también de las últimas noticias del instituto. 
Víctor admiraba a Alejandro como dramaturgo y éste 
consideraba que nadie era capaz de comprender o dirigir 
sus obras como Víctor. Después tuvo desafortunadas 
experiencias con otros directores más estereotipados y 
anticuados. 

Animas de día claro fue un éxito tan resonante, que 
se convirtió en una especie de clásico en el repertorio del 
ITUCH. Reponían la obra constantemente, ya fuese 
para giras, televisión o festivales internacionales, algo 
inaudito en el programa normal del instituto. Sin ningún 
género de dudas, obtuvo el favor de todos los públicos y 
mucha gente la vio varias veces por su original enfoque y 
por ser una obra muy chilena. Hasta el crítico teatral de 
El Mercurio, el periódico oficial, la alabó: 

El ITUCH se ha visto enfrentado a una obra 
no habitual y Víctor Jara ha sabido comprenderlo al 
imprimir a su labor de director un ritmo alegre, es
pontáneo y suelto. Se diría que ha dejado a los ac
tores, después de marcarles el esquema del estilo de 
actuación básico y estructural, en completa libertad, 
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permitiendo la radical identificación de personaje y 
actor. Se advierte el regocijo que en los comedian
tes produce su propio trabajo, y ese regocijo se co
munica en forma plena a los espectadores. Las risas 
abundan. 

Víctor no había dado «plena libertad» a los actores, 
por supuesto. Sabía exactamente lo que quería. Pero su 
método les hacía creer que habían descubierto algo por 
sí mismos, y en ese sentido él era un excelente pedagogo. 

Una de las reposiciones se presentó en el Festival 
Internacional de Teatro de Atlántida, celebrado en Uru
guay en 1964. Para Víctor fue una ocasión importante 
porque significó su primera oportunidad de ver la obra 
de otros directores latinoamericanos, como Enrique 
Buenaventura, de Colombia, Augusto Boal, del Teatro 
Arena de San Pablo y Atahualpa del Cioppo, del famoso 
Teatro El Galpón de Montevideo. 

Curiosamente, fue en esa visita a Uruguay cuando 
conoció personalmente a Salvador Allende y a su espo
sa, Hortensia Bussi, que sentían mucho interés por el tea
tro y habían sido invitados al estreno de la compañía 
chilena. En el discurso pronunciado en la recepción que 
siguió, Allende mencionó especialmente a Víctor como 
valioso representante de una nueva generación de direc
tores. 

Si el elogio de Allende era importante para Víctor, el 
de Atahualpa del Cioppo —quizás el más famoso y res
petado director latinoamericano en aquella época— lo 
fue más aún. Éste era un hombre sesentón, alto, delgado, 
de pelo cano y nariz ganchuda y con una personalidad 
que hacía imposible el no adorarle. Ya le había impresio
nado Parecido a la felicidad, que por casualidad había 
visto en Buenos Aires, y sobre la dirección de Víctor en 
Animas de día claro consignó «... reveló en Víctor no ya 
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un elemento promisorio para servir las exigencias de una 
creación, sino a un conductor pleno, maduro, exigente, 
donde la realidad y la poesía establecían un acertado con
nubio». 

Gradualmente se estaba rompiendo el aislamiento 
cultural de los países latinoamericanos entre sí. En Chi
le seguía siendo más fácil ver compañías teatrales euro
peas o norteamericanas que el teatro progresista de Bra
sil o las obras de El Galpón, pero en 1963 el I T U C H 
tomó la iniciativa de invitar por primera vez a un direc
tor de otro país de América Latina a trabajar con la com
pañía. La elección obvia fue Atahualpa del Cioppo, cuya 
dirección de El círculo de tiza caucasiano, de Brecht, ya 
había producido un gran impacto en Montevideo y Bue
nos Aires. 

Atahualpa puso como condición de su visita a Chile 
que nombraran a Víctor asistente de dirección. Aprecia
ba la comprensión que Víctor tenía de la naturaleza y el 
talento de los miembros de la compañía. Para Víctor re
presentó la posibilidad de aprender trabajando con el di
rector que más admiraba, además de cumplir su deseo de 
estudiar la obra de Brecht. 

La situación política de Chile hizo polémica la elec
ción de una obra «marxista», que criticaba a la sociedad 
burguesa y sus valores. Desde el triunfo de la revolución 
cubana, las clases dominantes latinoamericanas habían 
comprendido que existía un auténtico peligro de perder 
su poder y sus privilegios, y cerraron filas en todo el con
tinente, en combinación con las multinacionales y el go
bierno estadounidense, para tratar de impedir la difu
sión de las ideas marxistas. Una de esas iniciativas fue la 
Alianza para el Progreso, que se combinó con una cam
paña antiizquierdista en los medios de comunicación, 
que ellos controlaban. 

Así, el montaje de El círculo de tiza caucasiano por la 
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principal compañía teatral del país fue, según los diver
sos puntos de vista, una puñalada por la espalda o una 
brecha en el manto de la censura política. Allende, que 
ya era candidato del FRAP —la alianza de izquierda 
para las futuras elecciones presidenciales de 1964—, se 
puso en contacto con Atahualpa a su llegada y le ofreció 
su apoyo moral en la tensa y polarizada atmósfera que 
rodeaba a la obra. 

El propio Allende fue objeto de una campaña or
questada, destinada a hacer creer al pueblo que si el 
FRAP triunfaba en las elecciones, los niños chilenos 
serían separados de sus padres y enviados a Cuba para 
ser adoctrinados, mientras Chile se convertía en parte 
del «imperio» soviético. De pronto todo Santiago se 
vio empapelado con carteles que mostraban los tan
ques rusos entrando en el palacio presidencial y patéti
cas imágenes de niños llorosos. Parecía haber tanto 
dinero detrás de la campaña, que toda la izquierda 
afirmaba que debía estar financiada por la CÍA. Pro
bablemente en ese momento no lo creímos, pero mu
chos años después William Colby declararía ante el Se
nado de Estados Unidos que la CÍA había dado tres 
millones de dólares a Eduardo Frei para su campaña, 
con el propósito de impedir que Allende accediera al 
poder. 

Fue tal el furor causado por El círculo de tiza cauca
siano, que la Federación de Estudiantes organizó una 
exposición y un debate a los que fueron invitados Ata
hualpa, Víctor y otros miembros de la compañía. La re
unión resultó un tempestuoso mitin político, y esa at
mósfera predominó la noche del estreno, cuando, según 
Atahualpa del Cioppo, no existía la menor duda de que 
la mitad del público rezaba fervientemente por el fraca
so mientras la otra mitad lo hacía por el éxito, por razo
nes que no tenían nada que ver con la obra propiamente 
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dicha. N o obstante, el aplauso final fue clamoroso. Sal
vador Allende y su esposa se encontraban entre la mu
chedumbre que se empujaba por llegar a los camarines 
para felicitar al equipo responsable de lo que fue un 
acontecimiento histórico en el teatro chileno. 

Aquel año en Chile era imposible mantenerse ajeno 
a la política. En aquel tenso ambiente político, asignaron 
a Víctor la tarea de dirigir una obra que tocaba de cerca el 
temor de la clase media a la revolución. Los invasores, 
escrita por Egon Wolf, un ingeniero descendiente de ale
manes, fue escogida atendiendo a la política del I T U C H 
de montar obras de autores chilenos. 

La obra era ambigua: la pesadilla de una familia bur
guesa cuya mansión se ve invadida por granujas y por
dioseros encantadores, que amenazan su comodidad y 
seguridad ejecutando planes que incluyen la excavación 
del jardín, para cultivar papas, la fundición de candela
bros de plata, para hacer cucharas, y la conversión de los 
museos en hospitales... un programa revolucionario 
bastante pueril. 

Era inevitable un conflicto de clases: Víctor estaba 
resuelto a dirigir la obra de modo que la simpatía del pú
blico se volcara del lado de los pordioseros, mientras 
Egon quería que el énfasis se pusiera en los temores y la 
inseguridad de los habitantes de la mansión, gente de la 
clase media, con quienes se sentía identificado. Entre 
ambos se produjo un cortocircuito. A Víctor le preocu
paba que la obra contribuyera a la campaña de terror 
entre el público elegante que frecuentaba el Teatro An
tonio Varas. En privado, Egon acusó a Víctor de ha
ber desvirtuado su obra. Sé que en las discusiones sobre 
aquel montaje Víctor comprendió algo muy claramente: 
para él los valores estéticos no podían separarse de las 
realidades de la situación política chilena. Era incapaz de 
hacer algo que traicionara su posición política o fuese lo 
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contrario a ella. Tal vez tendría que haber rechazado la 
dirección de la obra. 

En 1965 concedieron dos premios a Víctor como 
mejor director del año: el Caupolicán y el codiciado Pre
mio de la Crítica. Correspondían a la dirección de dos 
comedias muy en contraste: La remolienda, de Alejan
dro Sieveking —una especie de farsa jovial, menos deli
cada y poética que Animas de día claro, y La maña (The 
Knack), de Ann Jellicoe, obra, esta última, que le invitó a 
dirigir la compañía de teatro independiente ICTUS. 

Habíamos recogido material visual para La remo
lienda en una expedición al sur, el año anterior. Víctor 
había vuelto cargado de ideas y fotografías. Estaba deci
dido a que el ambiente fuese lo más auténtico posible, a 
que, pese a su condición de comedia, su talante no fuese 
de condescendencia ni estuviese plagada de clichés en la 
representación de los campesinos. Si yo misma no hu
biera sido testigo de aquel viaje, me habría parecido in
verosímil que los campesinos se sorprendieran la prime
ra vez que tropezaban con una carretera pavimentada o 
una ampolleta de luz eléctrica. 

El montaje fue muy divertido y durante el período de 
ensayos la obra se vio enriquecida por el agregado de mu
chos detalles que le otorgaban una perspectiva más au
téntica de la vida campesina. Víctor también escribió la 
música, enseñó a los actores a bailar la cueca y otras dan
zas folklóricas, a comprender el sentido específico del 
humor campesino, lleno de claves y de dobles sentidos. 

A pesar de su éxito en el teatro, Víctor no había per
dido el contacto con sus raíces. La música popular se
guía siendo parte de su vida; su guitarra, una constante 
compañera. En aquellos ajetreados años estaba desarro
llando sus facultades como compositor e intérprete, 
condiciones que más adelante se convertirían en una 
parte fundamental de su vida y de su obra, en un medio 
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de comunicación inmediato con centenares de miles de 
personas a las que jamás hubiera podido abrigar la espe
ranza de llegar únicamente a través del teatro. 

Cuanto más le conocía, mejor comprendía cuan 
profunda era su necesidad de la música y lo importante 
que era para él su guitarra. Podría haber llegado a estar 
celosa de ella, pues era casi como si se tratara de otra per
sona y conversara con ella. Tocaba cuando estaba depri
mido o especialmente feliz, cuando estaba relajado o 
para relajarse si estaba nervioso. 

Víctor nunca había estudiado música y no sabía es
cribir las partituras de sus canciones. Había aprendido 
como los campesinos, de oído, y su estilo interpretativo 
evocaba el de la región de Nuble donde nació su madre y 
donde había pasado los veranos cuando era alumno de la 
escuela de teatro. También componía instintivamente, 
como única guía de su creatividad. 

Siempre parecía tener dos o tres canciones en su in
terior. Como me había dicho en una de sus cartas: «Algo 
parece echar raíces en mí y luego tengo que encontrar la 
forma de sacarlo...» Llevaba los bolsillos llenos de pape
les con notas y versos garabateados. Se le ocurrían ideas 
viajando en autobús, caminando por la calle, durante el 
almuerzo o mientras leía el periódico. 

Dado que su obra era tan instintiva, para él resultaba 
importante ponerla a prueba ante otros. Yo era la perso
na más allegada, de modo que, en cuanto tenía algo listo 
o había elaborado una idea, la tocaba o la cantaba para 
mí, me pedía mi opinión y algún comentario. Yo era una 
especie de público casero. Gracias a ello logré compren
der qué buscaba Víctor: un desarrollo de la auténtica 
música folklórica que realzara, en lugar de ocultar, su ca
rácter fundamental, que enriqueciera sus posibilidades 
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expresivas de modo tal que la música complementase y 
subrayase el significado del texto. 

Sus primeras canciones fueron muy personales, casi 
autobiográficas. La recién descubierta felicidad le dio la 
posibilidad de desatar algunos nudos que existían en su 
interior y de expresar sus sufrimientos, sus pensamien
tos acerca del padre, de la madre y su pobreza, la angus
tia de su infancia... Escribió sobre los curas que tanto 
le habían desasosegado y que parecían chantajear a los 
campesinos con el miedo al infierno y al diablo: enfatizó 
su convicción de que el amor entre los seres humanos 
era más importante que la religión: «Sólo creo en el calor 
de tu mano en mi mano.» 

En 1962, casi inmediatamente después de su regre
so de Europa, Víctor dirigió la grabación de un disco de 
canciones folklóricas con Cuncumén, que contenía mú
sica de todas las regiones de Chile, desde el extremo nor
te hasta la isla de Chiloé, en el sur, y que se tituló Una 
geografía musical de Chile. En aquel álbum la innova
ción consistió en incluir dos canciones de Víctor: «Palo
ma quiero contarte» y «Canción del minero». 

Cuncumén siempre había sido un grupo exclusiva
mente dedicado a la investigación y la interpretación de 
canciones folklóricas y danzas tradicionales recopiladas 
en el campo. En Chile, como en todas partes, había dos 
escuelas de pensamiento predominantes en torno al fol
klore: una de ellas lo consideraba algo estático, ya petrifi
cado, que sólo debía investigarse de forma antropológica 
y preservarse para los museos; la otra —a la que pertene
cía Víctor y que apenas empezaba a hacerse sentir— lo 
veía como una expresión viviente que podía ser contem
poránea y que era susceptible de transformación siempre 
que estuviese firmemente adherida a sus raíces originales. 

La discusión se prolongó durante los primeros años 
de la década de los sesenta, provocando controversias y a 
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veces amarguras. Aunque Víctor se separó de Cuncumén 
a finales de 1962, siempre mantuvo contacto con ellos y 
les ayudó durante los años siguientes en su campo especí
fico de investigación del auténtico folklore, aunque mu
cha gente los consideraba anticuados y anacrónicos. Víc
tor pensaba que, si bien era erróneo ser dogmático con 
respecto del folklore, también era muy importante inves
tigarlo y llegar a saber todo lo posible de las viejas tradi
ciones y del pueblo que las había creado. 

Él mismo tuvo la oportunidad de desarrollar ese as
pecto de su trabajo cuando, en 1963, se dirigió a él Gre
gorio de la Fuente, entonces director de la Casa de la 
Cultura de Nuñoa —un instituto cultural de un subur
bio de Santiago— y le pidió que fundara una escuela de 
folklore. Con ayuda de una de las componentes de Cun
cumén, Maruja Espinoza, Víctor organizó los cursos y 
enseñó las danzas folklóricas que más le gustaban, mien
tras Maruja se concentró en la enseñanza de la guitarra. 
En un par de años un grupo de alumnos numeroso y 
entusiasta hizo posible la formación de un conjunto de 
intérpretes muy animado, del que posteriormente sur
gieron varios solistas. 

En aquel entonces todavía era posible encontrar 
cantantes campesinos instalados en las afueras de Santia
go y en la zona rural circundante. Víctor animaba a los 
alumnos a ir al campo los fines de semana, para recopilar 
canciones folklóricas locales, además de hacerlo perso
nalmente siempre que tenía tiempo. Asimismo llevó a 
un grupo en viaje de estudios al norte, donde la música y 
las danzas eran completamente distintas. 

Probablemente, los métodos de Víctor eran poco 
científicos. N o pedía a sus alumnos que llevaran un cues
tionario escrito —como acostumbraban hacer otros in
vestigadores académicos—, pues consideraba que ese 
sistema solía interponer una barrera de incomprensión. 
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Él prefería fomentar el respeto y la amistad. Con una bo
tella de vino y una guitarra, una sesión de investigación 
se convertía en un autentico intercambio de vivencias. 

Era urgente e importante llevar a cabo aquel trabajo. 
La expansión mundial de la industria musical y las com
pañías discográficas multinacionales estaban inundando 
rápidamente la América Latina, un mercado secundario 
en el que podían vender a bajo precio los saldos de la in
dustria internacional. 

Se había iniciado en Chile la era de los disk-jockey. 
Con el propósito de «llegar», los cantantes chilenos te
nían que norteamericanizar su nombre, de modo que 
Patricio Henríquez se convirtió en «Pat Henry», los 
Hermanos Carrasco en «The Carr Twins» y así suce
sivamente. Llegaban de Estados Unidos estrellas pop 
que eran promovidas por sus empresas discográficas, y 
mientras fueran rubias y de aspecto yanqui, tenían ase
gurado el éxito. La gran mayoría de las radios, desde las 
poderosas cadenas nacionales hasta las emisoras locales, 
eran de propiedad de consorcios comerciales o de gran
des terratenientes. Sólo un puñado de ellas estaban 
abiertas a la influencia del movimiento obrero o de los 
partidos políticos de izquierda, lo cual significaba que 
todo lo que el sistema no aprobara, prácticamente no te
nía acceso a los medios de comunicación. 

Sin embargo, en la vecina Argentina, el presidente 
Perón había promulgado una ley que obligaba a las emi
soras de radio a dedicar a compositores argentinos o al 
folklore tradicional un mínimo del 50% del tiempo con
sagrado a la música. Eso supuso un enorme estímulo 
para un movimiento musical basado en lo popular, en 
ritmos de baile típicos, y condujo a la creación de mu
chos conjuntos como Los Fronterizos, Los Chalchale-
ros, etcétera. El fenómeno incluía una amplia gama de 
composiciones musicales que iban desde el auténtico fol-
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klore hasta el pop comercial, pero todo contenía un re
conocible carácter argentino. 

Esa ola de música argentina también había invadido 
Chile y proporcionó la única alternativa de peso al pop 
importado que se cantaba en inglés. Había mucha músi
ca comercial y frivola, pero al menos era latinoamerica
na. En Chile encontró un terreno abonado, en no poca 
medida porque encajaba en el programa político de los 
democratacristianos. Era folklore disfrazado, sin olor a 
pobreza ni revolución: folklore para las clases medias 
acomodadas. 

En Chile fueron imitados por muchos grupos, sien
do el más famoso y de mayor éxito el de Los Cuatro 
Cuartos —pulidos jóvenes vestidos de etiqueta— y su 
equivalente femenino Las Cuatro Brujas —mujeres 
muy arregladas, de uñas rojas y pulseras de oro—, que 
cantaban temas patrióticos y sentimentales con rebus
cados arreglos y mucho «dubi-dubi-du». En compa
ración con aquella grotesca parodia, las auténticas can
ciones del pueblo —el folklore— tenían muy pocas 
oportunidades de llegar a un público amplio. 

Sin embargo, la afición a ellas aumentaba. Se habían 
convertido en parte integrante de las manifestaciones de 
izquierda y se escucharon en todos los mítines de la 
campaña electoral de Allende. En ese campo no comer
cial había mucho por hacer. Ángel Parra había vuelto a 
Chile desde Europa, expresamente para participar en la 
campaña presidencial de 1964, de modo que él y Víctor 
reanudaron su amistad cantando para Allende y empe
zaron a trabajar junto a cantantes como Rolando Alar-
cón, Patricio Manns, Héctor Pavez y algunos otros que 
luchaban por la misma causa. 

En Europa, Ángel e Isabel habían cantado folklore 
chileno, junto con Violeta, pero al volver a su patria des
cubrieron que eran demasiado auténticos para ser acep-
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tados en la radio, en restaurantes o clubs nocturnos, úni
cos lugares en los que podían ganarse la vida. Ángel se 
vio obligado a comprarse un traje de etiqueta e Isabel 
un vestido de noche. Entre un anuncio comercial y otro 
cantaban en un espectáculo patrocinado por una famosa 
marca de sales hepáticas que se presentaba con el extra
ño nombre de Show Efervescente Yastá. Quizá lo más 
raro fue que les permitieran actuar allí, teniendo en 
cuenta que en su repertorio no hacían las mismas conce
siones que en su indumentaria. 

En 1965, tras la euforia y la actividad electoral, entre 
los seguidores de Allende surgió un estado general de 
depresión y se consideró una buena idea aprovechar los 
nuevos contactos establecidos entre los artistas durante 
la campaña con el fin de crear una alternativa a lo que 
ofrecían los medios de comunicación, ahora dominados 
en su mayoría por los victoriosos democratacristianos. 

En ese preciso momento Ángel abrió, con su herma
na Isabel, la Peña de los Parra, en Carmen 340: una vieja 
casa en una calle bastante ruinosa, a pocas manzanas del 
centro de la ciudad. Ni siquiera Ángel podía haber ima
ginado el importante papel que desempeñaría la peña en 
el desarrollo del movimiento de la canción popular, pero 
en seguida se hizo evidente que era la respuesta a una ne
cesidad real. La idea era sencilla: crear un ambiente in
formal, prescindiendo de la censura y los atavíos comer
ciales, donde los cantantes folklóricos pudieran aparecer 
con su ropa de todos los días, actuar e intercambiar can
ciones e ideas. Se creó una especie de cooperativa de ar
tistas donde se ofrecía al público comida sencilla y músi
ca folklórica, chilena en particular y latinoamericana en 
general. 

Ángel nos había invitado y una noche Víctor y yo 
aparecimos en Carmen 340, poco después de la inaugu
ración de la peña. La entrada era oscura y poco atractiva. 
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Si no estabas al tanto, podías pensar que aquello era una 
destartalada casa particular. Atravesamos un oscuro pa
sillo y llegamos a un par de pequeñas habitaciones llenas 
de bancos bajos, de madera, y desvencijadas mesas. Pa
recía que allí no pasaba nada. Pero habíamos cometido el 
error de llegar a la hora programada para la apertura, las 
diez en punto. 

En el fondo, en la cocina, encontramos a un grupo 
de personas atareadas en calentar empanadas y servir 
vino en vasos. Marta, la esposa de Ángel —una mujer 
alta, de aspecto llamativo— dirigía las operaciones ayu
dada por Frida, una buena amiga mía. Me sentí como en 
mi casa y empecé a colaborar en los preparativos. Po
co después aparecieron más amigos y empezó a llegar el 
público; alrededor de las once el local estaba atestado. 
Había muchos rostros conocidos: escritores, intelec
tuales, otros artistas, gente de la universidad, políticos 
—incluso algunos democratacristianos del ala más pro
gresista de ese partido— y montones de jóvenes, en su 
mayoría estudiantes. Aunque la peña apenas llevaba 
abierta unas semanas, era evidente que ya contaba con 
un público asiduo. 

Apretujado en uno de aquellos incómodos bancos 
de madera, en una atmósfera enrarecida y cargada de 
humo, tenías que ser realmente muy aficionado para re
sistir las tres o cuatro horas de música. Los intérpretes 
actuaban en una minúscula plataforma de madera entre 
ambas habitaciones cuya pared divisoria había sido de
rribada—, iluminados por un pequeño foco. El efecto 
era impresionante y creaba un clima de respeto y con
centración a pesar del vino y la informalidad del am
biente. 

En aquella época el equipo habitual de la peña estaba 
compuesto por Ángel e Isabel, Rolando Alarcón —ex 
director musical de Cuncumén, que en los últimos tiem-
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pos se había hecho un nombre como compositor en el 
movimiento «neofolklórico»— y Patricio Manns, un 
joven de aspecto romántico, de origen alemán y oriundo 
del sur de Chile, que además de compositor era escritor 
y poeta. Poco antes una bellísima canción suya, «Arriba 
en la cordillera», había llegado a figurar en las listas de 
éxitos, de modo que era una gran atracción para la peña. 

Aquella primera vez, lo que más nos impresionó a 
Víctor y a mí fue la actuación de Isabel. La conocíamos 
desde hacía años, yo muy poco, del breve período du
rante el cual fue alumna de la escuela de danza, pero Víc
tor había sido íntimo amigo de ella antes de que Isabel se 
fuera a Europa. Él sabía que siempre había estado in
segura de sí misma y de su talento y ella le estaba muy 
agradecida por haberla animado a seguir cantando y a 
ponerse a prueba como solista. Es posible que Isabel se 
resintiera de haber sido etiquetada como «la hija de Vio
leta» y le había costado un verdadero esfuerzo encontrar 
su propio camino. Pero en la Peña de los Parra, pese a su 
corta estatura, dominaba al público con su presencia y 
su voz potente y apasionada. 

Ángel era un magistral guitarrista. Cuando cantaba 
parecía anudado alrededor de su guitarra, mientras su 
áspera voz daba la impresión de luchar contra su propia 
fuerza. Parecía demasiado pequeño y frágil para seme
jantes estallidos de emoción. Pero cuando los hermanos 
cantaban a dúo combinaban sus voces en perfecta coor
dinación y se complementaban con una vitalidad exube
rante. 

A base de lo aprendido en sus viajes y de las amista
des ganadas en ellos, Isabel y Ángel empezaron a pre
sentar al público chileno canciones de otros países lati
noamericanos, el contrapunto de los aires tradicionales 
de Venezuela, las canciones políticas del uruguayo Da
niel Viglietti, las primeras canciones de Atahualpa Yu-
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panqui. La música que se tocaba en la peña también era 
nueva en otro sentido, pues los Parra habían introdu
cido muchos instrumentos latinoamericanos que enri
quecían el acompañamiento de las canciones: el cuatro 
de Venezuela, el tiple colombiano, quenas, charangos, 
zamponas y bombos del norte, instrumentos casi desco
nocidos en Santiago, pues pertenecían a la cultura del al
tiplano. 

Aquella noche Ángel hacía las veces de anfitrión e 
imprevistamente, en una de las pausas del espectáculo 
anunció la presencia entre el público de «mi amigo, el fa
moso director de teatro Víctor Jara» y arrojó la guitarra 
en manos de Víctor, invitándolo a cantar. Aquella pri
mera sesión fue un hito en la vida de Víctor. Interpretó 
una mezcla de canciones propias y de otros, folklóricas 
y muy poco conocidas que él mismo había recopilado, y 
su interpretación fue recibida con un silencio atento y 
un clamoroso aplauso. Durante los cinco años siguien
tes formó parte de la Peña de los Parra. 

Víctor aceptó la propuesta de Ángel como un desa
fío, sabiendo que le resultaría difícil combinar la peña 
con su trabajo en el teatro, que acostarse a las tres o a las 
cuatro de la mañana tres veces por semana sería agota
dor, pero pensó que el sacrificio valía la pena. Le pareció 
haber encontrado una especie de taller que le estimularía 
a componer, un público crítico y sensible que le escu
charía, un lugar en el que podía decir lo que quisiera e 
intercambiar ideas con personas interesadas en hacer 
canciones dotadas de un significado. Sabía que tenía algo 
que dar, además de mucho que aprender. 

El auge comercial del folklore había alcanzado ya su 
punto culminante: al año siguiente comenzó a decaer. 
Un representante de uno de los conjuntos de mayor éxi
to, Los Paulos, declaró en una entrevista que como el 
«boom» había pasado, adoptarían un estilo internacio-
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nal; el director de Los Cuatro Cuartos hizo la declara
ción, más extraña aún, de que el folklore, si quería sobre
vivir, tenía que volverse internacional. Víctor, Ángel y 
Patricio afirmaron que lo efímero del arte comercial no 
afectaba en lo más mínimo al verdadero folklore, pues su 
objetivo principal no consistía en figurar en los baróme
tros del éxito. Empezaba a producirse una polarización 
musical. 

Uno de los resultados más inmediatos de su actua
ción en la peña fue que Víctor tuvo la oportunidad de 
grabar su primer «single», con una alegre canción tradi
cional del norte argentino en una de las caras, «La coci-
nerita», y en la otra «El cigarrito», con música suya y le
tra basada en versos que había recogido de un poeta 
popular en uno de sus estudios en el campo. Para Víctor 
fue un extraño fenómeno contar con un disco de éxito 
que se radiaba en todas las emisoras. De inmediato fue 
conocido fuera de los límites de la peña e incluso tuvimos 
que asistir a un multitudinario festival del mundo del es
pectáculo, en Viña del Mar, para que Víctor recibiera un 
premio por uno de los discos más populares del año. 

A esa grabación siguió rápidamente otra, con «Palo
ma quiero contarte» y una de las canciones cómicas del 
repertorio de Víctor, con juegos de palabras típicamente 
chilenos, que se mofaba de la pasión de «La beata» —tí
tulo de la canción— por el cura a quien confesaba sus 
pecados, con un humor picaresco. Víctor la cantaba des
de hacía meses en la peña y el público la tomaba como 
un entretenimiento, pero en cuanto estuvo grabada, al
guna persona con un sentido del humor algo malicioso 
la radió en un momento en que transmitía en cadena 
toda la red nacional. 

Se produjo un alboroto descomunal. Víctor se en
contró envuelto en un escándalo. Muchas radios prohi
bieron la emisión del disco. Después la Oficina de Infor-
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mación de la Presidencia ordenó que fuera retirada 
de las tiendas y se destruyese el original. El padre Espino-
za, rector del monasterio de San Francisco, declaró a la 
prensa: «No quiero leer o escuchar la canción esa, pero 
sé de qué se trata. Si la censuraron está bien, pues es es
candalosa. Repito las palabras de Cristo: " Ay del mundo 
por sus escándalos. Y el que cometiere escándalo, más le 
vale no haber nacido."» 

Víctor se sentía divertido pero al mismo tiempo 
fastidiado por aquella reacción. Ampliamente entrevis
tado por la prensa, manifestó: «Jamás pensé que un 
tema absolutamente auténtico, recopilado por mí mis
mo en Concepción y con cientos de años de existencia, 
podría provocar semejante reacción. Quienes conside
ran procaz e irreverente una canción folklórica, picara y 
maliciosa como ésta, están negando la decencia en la 
creación popular, que es lo que determina nuestra tra
dición. 

»¿Qué piensan estos mismos detractores de "La 
beata" de los cantos de Cari Orff, el compositor alemán 
que tomó elementos de los juegos de escarnio medieva
les para Carmina Burana'i Este es un criterio caduco 
que no marcha con nuestro siglo, en el que incluso la 
propia Iglesia evoluciona. El folklore de todo el mundo 
mezcla en sus temas a lo divino elementos religiosos y 
profanos, porque así es el espíritu popular. Yo no soy 
llamado a tergiversar este material, menos aún cuando se 
le está estudiando en forma científica.» 

El pobre Víctor había ofendido profundamente la rí
gida y mojigata moral del sistema sin siquiera tener la in
tención de hacerlo. Nuestra casa se vio bombardeada por 
llamadas telefónicas de personas que insultaban a Víctor 
y también de otras que le defendían. Naturalmente la 
peña se vio desbordada de gente que quería oír «La bea
ta». Sólo un animador apoyó a Víctor: Ricardo García, 
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probablemente el más conocido, que unos años antes ha
bía presentado en su programa a Violeta Parra con una 
canción de la misma índole, «El sacristán». 

Durante los primeros años que pasamos juntos, yo 
podría haberme sumergido fácilmente en nuestra idílica 
vida hogareña, perdiendo todo contacto con la realidad. 
Pero no fue así. Por el contrario, mis horizontes se am
pliaron y alcancé una visión del pueblo chileno y su vida, 
tanto en la ciudad como en el campo, más penetrante 
que en todos los años que llevaba en el país. 

Después de la muerte de su hermana María, Víctor 
había perdido prácticamente todo contacto con su fa
milia, aparte de algún ocasional y breve encuentro con 
Coca, o una visita a parientes más lej anos, campesinos de 
El Monte. Pero manteníamos relación con muchos de 
sus amigos de Población Nogales y barrio Pila. A medida 
que se fueron casando y teniendo familia, asistíamos a 
sus bodas y nos convertíamos en padrinos de sus hijos, 
más por razones sentimentales que religiosas. Pero sus 
terribles problemas —la falta de trabajo o los miserables 
salarios apenas suficientes para sobrevivir, las enferme
dades, la carencia de vivienda— eran un constante recor
datorio de la urgencia de modificar las estructuras y el 
sistema de valores de la sociedad chilena. 

Aquel constante contacto con las privaciones, que le 
preocupaban en un sentido muy directo y personal, im
pulsó a Víctor a escribir varias canciones con un trasfon-
do común: las espantosas consecuencias de la pobreza 
en las relaciones humanas, su capacidad para destruir in
cluso el fundamental amor de los padres por sus hijos y 
la necesidad de acabar, de una vez por todas, con «este 
mar oscuro y amargo». Tal vez la primera canción infan
til de Víctor, «Canción de cuna para un niño vago», tu-
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viera algo que ver con la emoción de convertirse en pa
dre, pues fue una canción de cuna. Pero no estaba dedi
cada a su hija. (El río Mapocho atraviesa Santiago desde 
las montañas hasta el mar. Es una mugrienta corriente de 
agua que se abre camino en un ancho lecho pedregoso, 
sembrado de basura. En primavera, cuando la nieve se 
derrite, se transforma en un torrente fangoso, pero gra
dualmente se seca hasta convertirse en un arroyuelo du
rante los largos meses estivales sin lluvias. Unos grupos 
de niños de ambos sexos y de edades comprendidas en
tre los seis y los doce años aproximadamente —aunque 
con rostros de ancianos—, solían vivir bajo los puentes, 
sobre todo cerca del Mercado Central, donde los pues
teros arrojaban fruta podrida y basura por encima del 
parapeto. De noche dormían acurrucados junto a los pe
rros callejeros que les hacían compañía.) 

La luna en el agua 
va por la ciudad. 
Bajo el puente un niño 
sueña con volar. 
La ciudad lo encierra 
jaula de metal. 
El niño envejece 
sin saber jugar. 

Cuantos como tú vagarán 
el dinero es todo para amar 
amargos los días si no hay. 

Canción de cunapara un niño vago 

La mayoría de los amigos de Víctor de las poblacio
nes eran, de forma instintiva, simpatizantes del partido 
comunista o del socialista y votaban por Allende, pero a 
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principios de los años sesenta muy pocos militaban polí
ticamente. A mi juicio, el habitante común de los barrios 
bajos aceptaba el sufrimiento casi pasivamente. Los acti
vistas parecían ser los que estaban un poco más acomo
dados, y en aquella época muchos de ellos eran demo-
cratacristianos. Víctor sostuvo acaloradas discusiones 
con su amigo David, al que conocía desde los tiempos de 
la Acción Católica. En el ínterin David se había conver
tido en partidario activo de Eduardo Frei y participó en 
la campaña de éste para las elecciones presidenciales de 
1964. Creía sinceramente que un gobierno demócrata-
cristiano produciría cambios fundamentales que darían 
mejores posibilidades a todos. 

También muchas mujeres estaban convencidas de 
que los democratacristianos cambiarían su vida, porque 
eran «buena gente». En aquellos tiempos llegaban a las 
zonas periféricas militantes democratacristianos para for
mar juntas de vecinos y centros de madres. Yo tenía la im
presión —quizá porque lo miraba con parcialidad— de 
que enseñaban a las mujeres a hacer demasiadas panta
llas bonitas y demasiados juguetes de fieltro, a aparecer 
con sus delantales limpios para recibir premios o ser sa
ludadas por las alcaldesas..., gestos vacíos, cuando sus 
hijos pedían limosna en la calle. 

Víctor solía enfurecerse y discutir con las mujeres de 
sus amigos: 

—¡No necesitas de la caridad! Tienes derecho a vivir 
en un lugar decente, a tener un médico al alcance de la 
mano cuando estés enferma, a que tus hijos reciban una 
buena educación. ¿Qué sentido tiene hacer una pantalla 
si careces de una casa donde poner una lámpara? 

N o sólo en Santiago empecé a ver las cosas desde 
una perspectiva distinta. Un nuevo elemento de nuestra 
vida, la adquisición de una «citroneta» —un Citroen dos 
caballos— nos dio libertad para explorar las zonas rura-
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les juntos, en familia. Los viajes (a veces de cientos de ki
lómetros, en los que trataba a gente muy distinta de la 
que asistía a las funciones de ballet cuando salíamos de 
gira y llegué a conocer pueblos y caseríos remotos don
de el tiempo parecía haberse detenido un siglo atrás), me 
dieron la sensación de que empezaba a hundir mis raíces 
en Chile. 

Los domingos salíamos con Manuela y Amanda a la 
montaña o cruzábamos la llanura del vahe central. Las 
canciones de Víctor se poblaron de gente que conocía
mos en los viajes, se convirtieron en cantos que eran re
tratos humanos de campesinos en su entorno, con su 
trabajo, sus problemas, sus esperanzas. 

Varias veces visitamos Lonquén, que había cambia
do muy poco desde los tiempos en que Víctor vivía allí. 
Una familia campesina, inquilina de los Ruiz-Tagle, 
todavía ocupaba la casa que él habitó de niño, con los 
cerdos y las gallinas escarbando el suelo de tierra de la 
cocina. Víctor nos llevó a ver la Pisada del Diablo y a vi
sitar a personas que había conocido en su infancia. Entre 
otros, fuimos a ver a un viejito que, sentado a la puerta 
de su choza de tablas, todavía trenzaba con tiras de cue
ro fustas y lazos que le habían hecho famoso en muchos 
kilómetros a la redonda. 

Ese encuentro inspiró una canción: 

Sus manos siendo tan viejas 
eran fuertes para trenzar, 
eran rudas y eran tiernas 
con el cuero del animal. 
El lazo como serpiente 
se enroscaba en el nogal 
y en cada lazo la huella 
de su vida y de su pan. 
Cuánto tiempo hay en sus manos 
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y en su apagado mirar 
y nadie ha dicho está bueno 
ya no debes trabajar. 

El lazo 

Aún fuimos más lejos en nuestras expediciones. Nos 
dirigimos al sur por la longitudinal carretera Panameri
cana, tan vital para las comunicaciones de Chile. La Pa
namericana se iniciaba heroicamente como una carrete
ra, pero pronto degeneraba en el equivalente europeo de 
un camino rural lleno de baches e imprevistos rodeos. Al 
sur de Chillan el paisaje empezaba a cambiar. En lugar 
de las típicas hileras de álamos y sauces junto a los cana
les de irrigación, aparecían pinos, robles y una frondosa 
vegetación. Los ríos se hacían más profundos y anchos y 
hasta el cielo era otro, con vetas de nubes que en cual
quier momento podían transformarse en lluvia. 

En uno de esos viajes llegamos a la zona triguera de 
Traiguén y luego seguimos hasta Temuco. Dejando la 
carretera principal giramos por un irregular sendero de 
piedras y nos dirigimos al este, hacia la cordillera. Reco
rrimos kilómetros enteros sin ver un solo ser humano, 
atravesando tupidos campos de pasto y trigales, traspo
niendo en ocasiones las altas verjas de hierro forjado de 
un latifundio o divisando alguna carreta tirada por bue
yes con un campesino pacientemente sentado detrás de 
la yunta, sumido en sus pensamientos. Esa estampa tam
bién originó una canción de Víctor, «El carretero». 

A última hora de la tarde llegamos a Cuneo, una es
pecie de centro comercial de la región. Era el típico con
glomerado de chozas de tablas revestidas de redondea
das tejas de madera, con pequeñísimas ventanas y techos 
en empinada pendiente a modo de protección de las to
rrenciales lluvias sureñas. Muchas casas se alzaban sobre 
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pilares, para eludir el denso barro que se acumulaba en 
las calles sin pavimentar, cubiertas de hierbas. La pen
sión para viajeros era una cabana de tres habitaciones, 
con postes en su exterior, para atar los caballos. La des
vencijada cama tenía sábanas impecables y viejas mantas 
tejidas a mano, pero el suelo era una masa de barro seco 
y el olor a humedad lo impregnaba todo. Probablemen
te la impresión más fuerte fue el silencio. N o se oían pi
sadas, ni tráfico; sólo se percibía el aroma de la vegeta
ción empapada por la lluvia y la gente silenciosa, que te 
miraba pero no te saludaba, hombres y mujeres de ros
tros curtidos y gruesas ropas, cuyos pies pisaban inaudi
bles la tierra del camino. 

Todo eso ocurría poco antes de las elecciones presi
denciales de 1964. A lo largo del trayecto habíamos vis
to de vez en cuando algún cartel de propaganda en favor 
de Alessandri o de Frei, y más raramente algún burdo 
letrero, pintado a mano, favorable a Allende. Sin em
bargo, en nuestra condición de forasteros, la impresión 
que tuvimos fue más la de un prolongado resentimiento 
inexpresado, de demasiados años de silencio, que la de 
un movimiento político organizado en el campesinado. 

Los terratenientes y sus seguidores estaban organi
zados más dinámicamente, e incluso, sintiéndose ame
nazados por la promesa de Frei de hacer una reforma 
agraria, iban armados. Delante del almacén de Cuneo se 
reunían grupos de hombres a caballo, capataces de los 
latifundios vecinos, hostiles y con aire de propietarios 
del lugar. En aquel remoto y silencioso paraje un campe
sino tendría que haber sido muy valiente para hacer 
campaña en contra de los dueños de la tierra. 

Seguimos viaje hasta el lago Calafquén, más al sur y 
casi desconocido por los turistas. Decidimos tratar de 
llegar a Coñaripe, en su nacimiento, siguiendo la orilla 
por un camino que se suponía transitable en verano. Y lo 
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era, pero con la peculiaridad de verse interrumpido a in
tervalos por ríos de lava seca. A nuestra izquierda se al
zaba el perfecto cono cubierto de nieve del gran volcán 
de Villarrica, aparentemente inactivo. 

El camino parecía interminable y el día era caluro
so y sofocante. Parecía avecinarse una tormenta. N o vi
mos a nadie en todo el camino ni había señales de mora
da humana hasta que, al atravesar uno de los bancos de 
lava más espectaculares —que había arrastrado consigo 
grandes cantos rodados—vimos una casucha de made
ra. Fuera jugaban unos niños, una mujer lavaba ropa en 
una batea de madera y algunas cabras trepaban por las 
negras rocas. Nos detuvimos a preguntar cuánto falta
ba para Coñaripe y la mujer nos ofreció un poco de agua 
para beber. Tomamos una foto de toda la familia, de pie 
delante de la fachada de su choza, junto a la estela de 
lava. Casi todos eran morenos, de pelo oscuro y de as
pecto indio, pero había una niña descalza que llevaba un 
andrajoso vestido rosa, cuyo padre debía de ser un colo
no alemán, pues era rubia y de ojos azules. Se llamaba 
Prosperina. 

Coñaripe era una pequeña población completamen
te rodeada por el lago, las laderas del volcán y un impe
netrable bosque del que dependía para su sustento. Un 
primitivo aserradero cortaba los troncos de árboles de 
trescientos años. La población estaba en su mayoría 
compuesta por mapuches, y en las afueras del poblado 
aún había muchos que vivían en rucas. Muertos de ham
bre, por fin encontramos, al final del pueblo, a una mujer 
que preparaba el almuerzo para los obreros del aserra
dero. Mientras comíamos; nos habló de su hijo, que se 
había ido a la ciudad a buscar trabajo. N o tenía noticias 
suyas desde que se había marchado, dos años atrás, pero 
estaba muy orgullosa de él y nos mostró sus pinturas de 
pájaros y plantas, algunas de ellas en paneles de madera. 
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Nos quedamos hablando con ella largo rato —mejor di
cho Víctor hablaba y yo escuchaba— y prácticamente 
había oscurecido cuando nos levantamos para partir. De 
repente la mujer descolgó uno de los cuadros de la pared 
y lo puso en manos de Víctor. Era imposible rechazarlo. 
Víctor la abrazó, le dimos las gracias y nos despedimos. 

Resolvimos pasar la noche en Licán Ray, una peque
ña aldea al otro extremo del lago, con la intención de ini
ciar el viaje de regreso al día siguiente. En medio de la 
noche se desencadenó la tormenta prevista y empezó 
a llover como sólo puede llover en el sur. A las nueve de 
la mañana siguiente el sendero que llevaba a la carretera 
principal que a su vez serpenteaba por un escarpado ce
rro, se había convertido en una cascada. Sabíamos que 
en invierno toda la zona quedaba incomunicada excep
to por agua, en botes, de modo que decidimos tratar de 
salir antes de que las cosas empeorasen. Conseguimos 
ayuda de los lugareños, empujamos la citroneta en dia
gonal, zigzagueando cuesta arriba, calados hasta los 
huesos. En cierto momento pensamos que jamás lo lo
graríamos. 

Fue una suerte que lo consiguiéramos, porque po
cos días después, antes de que volviera a abrirse el cami
no, el gran volcán entró en erupción en mitad de la no
che y un enorme muro de lava ardiente y rocas cayó por 
la ladera y arrastró hasta el lago todo el poblado de Co-
ñaripe. Nunca se supo cuántos perdieron la vida, pero la 
región fue declarada zona catastrófica y recibió ayuda 
internacional. Nunca supimos qué fue de Prosperina y 
su familia, ni si había sobrevivido la generosa mujer que 
nos regaló el cuadro pintado por su hijo. 

En otro viaje nos instalamos junto al lago Lanalhue, 
en la provincia de Arauco. En el último siglo la región 
que rodea el lago había sido poblada por colonos alema
nes. Sus descendientes todavía cultivaban el verde cam-
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po escasamente habitado, y la pensión donde paramos 
era propiedad de un matrimonio alemán, gentes senci
llas y hospitalarias que habían levantado un discreto re
fugio sin estropear la floresta que orillaba el lago. 

Pero durante la guerra, Lanalhue había sido —co
mo otras zonas del sur de Chile— un centro de activi
dad del partido nazi local, pues algunas de las familias 
de los colonos fundadores demostraban de qué lado es
taban sus simpatías. Y todos los veranos se instalaban 
aún campamentos de jóvenes fascistas que se especiali
zaban en entrenamiento paramilitar en una remota cala 
del lago. Siempre estaba presente la violencia bajo la 
aparente calma. 

Nos hicimos amigos de unos lugareños que, propie
tarios de un Jeep, nos propusieron una excursión alrede
dor del lago, bordeando las altas colinas que bajan hasta 
la orilla, para llegar al territorio posterior, donde había 
poblados indios. Allí conocimos a Angelita Huenumán. 
Supongo que para mí se convirtió en un símbolo, y para 
Víctor en una amiga a la que volvería a ver al correr de 
los años, cuando los acontecimientos históricos acerca
ron a la gente. Su cabana de madera estaba situada en mi
tad del campo completamente desierto. Mientras nos 
aproximábamos a pie porque el Jeep no podía entrar más 
allá, con Víctor que llevaba a Amanda a cuestas, salió co
rriendo un perro que nos ladró ferozmente. Víctor les 
tenía miedo a los perros extraños pues de niño uno le ha
bía mordido en el trasero, de modo que hubo un instan
te de pánico; pero en seguida apareció una menuda mu
jer erguida, de largo pelo negro, que salió de la casucha 
para ir a nuestro encuentro. Llevaba una túnica tejida, de 
color azul, oscuro, cerrada con un ornado broche de 
metal. Su aire era de dignidad y calma. Su rostro, de pro
minentes pómulos, no parecía tener edad, pero calculo 
que rondaba los cuarenta. Nos saludó y ofreció a Aman-

135 



da una pequeña manzana muy arrugada que sacó de las 
profundidades del bolsillo. 

Creo que hasta Víctor se puso nervioso por su ex
traordinaria presencia, pero logró superar su inhibición 
y empezó a hablar con ella con gran naturalidad. Se ofre
ció a mostrarnos los alrededores; nos enteramos de que 
vivía con su hijo, no mucho mayor que Amanda, y que 
ella sola cultivaba su pequeña parcela de tierra y cuidaba 
de las gallinas, los cerdos y las ovejas. Víctor le preguntó 
si ella misma hilaba y tejía la lana. A modo de respuesta, 
Angelita sonrió y con un ademán, nos invitó a entrar en 
la choza. Cuando abrió la puerta el interior estaba a 
oscuras, pero se puso de puntillas, para abrir unas per
sianas de madera, y un haz de luz cayó sobre vividos 
púrpuras, verdes, rosas y amarillos, una manta a medio 
terminar extendida en un tosco telar de madera, cuyos 
colores iluminaron el reducido espacio. Víctor y yo nos 
quedamos boquiabiertos y le preguntamos cuánto tiem
po le llevaba hacer una manta tan hermosa. Nos dijo que 
sólo tenía tiempo en los meses invernales, después de re
cogida y guardada la cosecha. Sólo entonces podía hilar 
la lana, teñirla y tejerla. Cuando estuviese terminada, la 
llevaría a hombros a través de la larga ladera hasta llegar 
a la población más cercana, y la vendería en la plaza del 
mercado al mejor postor. Víctor le ofreció pagarle lo que 
ella quisiese por la manta cuando la hubiera acabado, si 
se la llevaba a nuestros amigos del Jeep. 

Mientras nos alejábamos volvimos la mirada y la vi
mos de pie en la puerta de la casa, observándonos partir. 
Levantó la mano a modo de saludo: una solitaria figura 
en el espacio y la quietud del campo desierto. Durante 
los días siguientes Víctor permaneció horas enteras en 
las orillas del lago Lanalhue, contemplando las aguas en 
silencio. El resultado fue una canción para Angelita: 
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En el valle de Pocuno 
donde rebota el viento del mar 
donde la lluvia cría los musgos 
vive Angelita Huenumán. 

Entre el mañío y los hualles 
el avellano y el pitrán 
entre el aroma de las chilcas 
vive Angelita Huenumán. 

Cuidada por cinco perros, 
un hijo que dejó el amor, 
sencilla como su chacrita 
el mundo gira alrededor. 

La sangre roja del copihue 
corre en sus venas Huenumán 
junto a la luz de una ventana 
teje Angelita su vida. 

Sus manos bailan en la hebra 
como alitas de chincol 
es un milagro como teje 
hasta el aroma de la flor. 

En tus telares Angelita 
hay tiempo, lágrima y sudor 
están las manos ignoradas 
de éste, mi pueblo creador. 

Después de meses de trabajo 
el chamal busca comprador 
y como pájaro enjaulado 
canta para el mejor postor. 
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Entre el mañío y los hualles 
el avellano y el pitrán 
entre el aroma de las chucas 
vive Angelita Huenumán. 

Angelito, Huenumán 

Este encuentro tuvo dos secuelas: terminado el teji
do, Angelita se acordó de nosotros y en la primavera la 
manta llegó a nuestra casa en Santiago; Víctor volvió a 
encontrar a Angelita en Santiago, participando en una 
reunión de mujeres. Estaba muy contenta con la canción 
que Víctor le había dedicado... pero eso ocurrió en 1972. 
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MEDIADOS LOS AÑOS SESENTA 

A mitad de los años sesenta comenzó en Chile un pe
ríodo deprimente para la gente de izquierda. Una gran 
parte de los obreros —sobre todo las mujeres— habían 
votado por Eduardo Frei. Durante la campaña, bajo el 
lema «Revolución en libertad», había prometido muchas 
reformas populares, entre otras, más y mejores vivien
das, medidas antiinflacionistas, revolución económica y 
agraria. También había prometido la «chilenización» de 
las minas de cobre, proyecto que en la práctica suponía el 
pago de muchos millones de dólares a las compañías mi
neras norteamericanas a cambio del 51 % de las acciones, 
pero poco control eficaz. El Gobierno de Estados Unidos 
consideró a Frei una barrera contra una revolución 
auténtica. Para muchos ciudadanos corrientes parecía 
ofrecer una verdadera alternativa a la desacreditada 
oligarquía que durante tantos años había gobernado. 

La promesa de elevar el nivel de vida de los trabaja
dores pronto se vio reducida a meras palabras. En 1965, 
después de que la policía fuera enviada a la ciudad norte
ña de El Salvador para acabar con una huelga —asesi
nando a mineros y a sus esposas que se habían refugiado 
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en la sede de un sindicato—, fue evidente a qué intereses 
servía Frei. Las restantes medidas y reformas prometi
das se atascaron frente a la oposición de las derechas, fir
memente atrincheradas y muy poderosas. 

Aproximadamente en esa época conocí una nueva 
palabra que añadí a mi glosario cada vez más amplio de 
términos chilenos: pituco, roto, gringo, etcétera. Se tra
taba de la palabra momio. Mentalmente, siempre la re
lacioné con el personaje de una obra de Raúl Ruiz que 
Víctor había dirigido tiempo atrás. Trataba de un terra
teniente anciano que parecía desintegrarse en su silla de 
ruedas, asistido por un criado igualmente decrépito. Pe
día quejumbrosamente los prismáticos y miraba al pú
blico como si estuviera contemplando las enormes ex
tensiones de sus propiedades, símbolo de la oligarquía 
decadente y petrificada que defiende celosamente sus 
tierras y privilegios. Momio se estaba convirtiendo en el 
calificativo popular de todo aquel que sustentara una 
posición reaccionaria. 

A esas alturas, los motivos que Víctor tenía para can
tar y componer eran cada vez, menos íntimos y persona
les. La inspiración principal de sus canciones era un pro
fundo sentimiento de identificación y de amor por los 
chilenos desvalidos, tanto los de las ciudades como los 
del campo; una arraigada conciencia de las injusticias so
ciales y de sus causas y la decisión de denunciarlas frente 
a la indiferencia y la censura, así como el intento de hacer 
algo para cambiarlas. Las canciones de Víctor eran «po
líticas» en ese sentido, pero en los primeros años sólo lo 
fueron de manera indirecta. Cuando un periodista le 
preguntó por qué dedicaba tanto tiempo a la canción, 
quizás a costa de su labor en el teatro, Víctor respondió: 

Cada vez me conmueve más lo que sucede a mi 
alrededor. La pobreza de mi propio país, de Améri-
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ca Latina y de otros países del mundo. He visto con 
mis propios ojos la huella del horror de una matanza 
de judíos en Varsovia, el pánico de la Bomba, el gol
pe mortal causado por la guerra que desintegra al 
hombre y a todo lo que de él surge y nace. Pero tam
bién he visto lo que el amor, puede hacer, lo que la 
verdadera libertad puede hacer, lo que la fuerza y el 
poderío del hombre feliz pueden hacer. 

Por todo esto y porque anhelo la paz, es que la 
madera y las cuerdas de una guitarra me hacen falta 
para desahogar algo triste o alegre. Alguna estrofa 
que abra el corazón como una herida o algún verso 
que quisiera nos diera vuelta de adentro hacia fuera 
para ver el mundo con ojos nuevos. 

Yo ya no era una verdadera gringa. Con mi chileni-
zación gradual, se había producido el abandono de mu
chos sentimientos y prejuicios que me acompañaban 
cuando llegué al país. Ya no sentía que existiera un abis
mo insalvable entre los extremadamente pobres, que vi
vían en las poblaciones callampas, y yo. Tenía muchos 
amigos y conocidos entre ellos. N o sólo comprendía 
mucho mejor como era realmente su vida sino que, sin 
idealizarlos, me encontraba mucho más cómoda en su 
compañía que entre nuestros vecinos de clase media. 

Cuando Víctor y yo comenzamos a vivir juntos, al 
principio recelé de su compromiso político. Ya había es
tado casada con un comunista. N o lograba comprender 
por qué tantos artistas chilenos, tantos amigos míos, in
sistían en hacerse miembros del «partido». Ahora estaba 
cada vez más segura de la orientación de mis simpatías, 
aunque jamás pensé que me pudiera convertir en mili
tante. La dedicación que Víctor se exigía a sí mismo era 
algo de lo cual yo me sabía incapaz, y mi trabajo de jor
nada completa era prácticamente cuanto podía hacer. Mi 
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desarrollo político, aunque modesto, tal y como se pro
dujo, se reflejó al correr de los años en mi carrera profe
sional. 

Gradualmente había pasado a formar parte de mi 
entorno, en tal medida que, creo, hasta la mayoría de mis 
colegas se olvidaron de que era extranjera. En primer lu
gar, los apellidos europeos abundan en Chile. Hablaba 
castellano de corrido y con acento chileno y mi inglés se 
había oxidado por falta de uso... hasta tal punto que me 
resultaba difícil y artificial hablar con Amanda y Ma
nuela en esa lengua. Víctor y yo no íbamos a conversar 
en inglés en el poquísimo tiempo que podíamos estar 
juntos, aunque diré que, para tranquilizar mi conciencia 
algo culpable, solía llevar a ambas niñas a las clases de in
glés del Instituto Británico. Ninguna de las dos era muy 
consciente de su ascendencia inglesa, ni yo tenía amista
des en la comunidad británica de Santiago, que en su ma
yor parte frecuentaba el Country Club y jugaba al golf. 

En 1964, antes del nacimiento de Amanda, había to
mado la decisión de retirarme del Ballet Nacional. El 
trabajo de la compañía se había vuelto cada vez más ab
sorbente a medida que crecía su fama internacional. Pa
samos mucho tiempo en otros países latinoamericanos y 
se estaba proyectando una larga gira por Estados Uni
dos. Decidí que había llegado el momento de dedicar 
más tiempo a mi familia. 

Me resultó más fácil tomar la decisión no sólo por
que era feliz en mi vida privada sino porque disentía de 
la dirección artística del ballet. En mi opinión, la fuerza 
de la compañía había radicado en su repertorio moder
no, al que el trabajo de Patricio daba un carácter cada vez 
más latinoamericano. Se trataba de un grupo homogé
neo, no jerárquico, y todos los miembros tenían la posi
bilidad de crear papeles en consonancia con su propio 
talento. Uthoff había guiado con gran habilidad al Ballet 
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Nacional de Chile por ese camino, convirtiéndolo, de la 
nada, en una compañía que era recibida como ejemplar 
en otros países latinoamericanos. Cuando actuamos en 
el inmenso Teatro Colón de Buenos Aires —un coliseo 
de mayores dimensiones y más imponente que el Co-
vent Garden—, las colas para adquirir entradas rodea
ban el edificio con varios días de anticipación. 

Pero en el seno de la compañía había un grupo de 
bailarines cuya única ambición consistía en interpretar 
un repertorio clásico —El lago de los cisnes, Cascanueces 
y obras afines— y convertirse en bailarines clásicos, 
aunque ello significara serlo con poca categoría. Con la 
llegada de un nuevo maestro de ballet de Estados Uni
dos, la situación se agudizó y al final Uthoff se vio obli
gado a dimitir. Afortunadamente, en ese momento yo ya 
había abandonado la compañía. Pero continué trabajan
do como profesora de jornada completa en la Escuela de 
Danza de la universidad. 

Por algún motivo, como ocurrió con todo en Chile 
durante aquellos años, había un fondo político incluso 
en problemas claramente profesionales como estos. En 
nuestro mundo enrarecido, la polarización existente en 
el país se reflejó en dos campos opuestos: los que opina
ban que la compañía debía convertirse en clásica solían 
ser momios, en tanto los que deseaban que siguiera desa
rrollando un estilo moderno con nuevos coreógrafos del 
país y un movimiento de danza auténticamente latino
americano, se adscribían políticamente a la izquierda. 
En el golpe de mano que se produjo en el Ballet, Patricio 
también se vio obligado a dimitir, por razones estricta
mente políticas, de su cargo de director adjunto. 

Mi amigo Alfonso, que había dejado el Ballet tiem
po atrás, me convenció en ese momento de que colabo
rara con él para organizar un centro de danza para afi
cionados en la Casa de la Cultura de Ñuñoa. La idea me 
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resultó aún más atractiva porque Víctor acababa de em
pezar a trabajar allí en el campo del folklore. Alejarse del 
mundo enclaustrado de la universidad fue un alivio, una 
bocanada de aire fresco. La facultad se había convertido 
en un lugar desagradable, lleno de intrigas y tensiones 
internas. La cantidad de aspirantes a la nueva escuela de 
Nuñoa fue un indicio de lo mucho que abundaban el en
tusiasmo y los talentos sin explotar. 

Me gustaba trabajar con alumnos aficionados y 
comprendí el potencial que la danza tenía como activi
dad recreativa, terreno casi totalmente inexplorado en 
Chile. Dediqué muchas energías a Ñuñoa. Con Alfon
so, que tenía un don especial para enseñar a los niños, 
creamos un grupo de aficionados capaz de interpretar 
obras sencillas al aire libre. Si algún talento tenía yo 
como coreógrafa, fue para crear danzas que no plantea
ran demasiadas dificultades técnicas y dieran a los alum
nos el placer de actuar sin que el público sufriera dema
siado. 

Dos años después, me vi obligada a hacer una nueva 
elección, esa vez entre mi trabajo en la escuela profesio
nal de danza de la universidad y el próspero grupito de 
Nuñoa. Preferí concentrarme en este último porque es
taba harta de formar parte de una especie de industria 
que metía a niños pequeños en moldes prefabricados. 
Desde la dimisión de Uthoff, se había hecho creciente 
hincapié en convertir a las niñas en bailarinas clásicas y 
mi trabajo de profesora se reducía a verterles por encima 
una especie de salsa moderna, tratando de mantener 
abiertos sus horizontes cada vez más estrechos. En se
mejante situación no me podía sentir cómoda. 

Presentar mi dimisión en la universidad, renunciar a 
su abrazo maternal, a un salario mensual seguro y a una 
jubilación cuando me retirara parecía un paso precipita
do. Víctor y yo lo discutimos y apoyó mi decisión. Nos 
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arreglaríamos. Las consideraciones económicas nunca 
fueron el factor primordial de nuestra vida en común. 
Lógicamente, Víctor sentía una gran simpatía por cual
quier intento de hacer accesible la danza a grupos más 
amplios. Le encantaba bailar, y a veces asistía a mis clases. 

En 1967 Alfonso y yo trasladamos nuestro grupo al 
Instituto Cultural de Las Condes, que contaba con mejo
res instalaciones e incluso con un pequeño auditorio. N o 
se puede decir que ni allí ni en Ñuñoa trabajáramos con la 
comunidad local, y menos aún que «lleváramos la danza a 
las masas». En aquella época no existían organizaciones 
que hicieran viable semej ante proyecto. Ambos locales se 
encontraban en el corazón del Barrio Alto y, aunque di
mos unas pocas representaciones al aire libre en algunas 
zonas obreras cercanas, nuestros alumnos venían de todo 
Santiago y en su mayoría pertenecían a familias bastante 
acomodadas. Creo que nuestro mérito consistió en que, 
al haber escapado del ambiente bastante anulador de la fa
cultad, Alfonso y yo formamos gradualmente no sólo un 
grupo de aficionados, sino un taller de danza donde nue
vos coreógrafos podían experimentar. 

Fue grato ver cuántos de nuestros antiguos colegas 
del Ballet Nacional ofrecieron su colaboración, tanto en 
su calidad de coreógrafos como de artistas invitados. En 
1969 teníamos un grupo establecido y con repertorio 
propio: el Taller de Danza de Las Condes, un conjunto 
bastante heterogéneo, pero unido por un gran entusias
mo. Muchos músicos, compositores y escenógrafos de 
talla cooperaron con nosotros, entre ellos Sergio Ortega 
—un importante compositor de música sinfónica que 
daba clases en la facultad— que creó especialmente la 
música para un ballet mío llamado Órbita, al tiempo que 
cinco o seis coreógrafos en cierne encontraban su prime
ra oportunidad, luego de lo cual la mayoría produjo 
obras mayores para el Ballet Nacional. Fue alentador 
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comprobar lo que se podía conseguir en un ambiente es
pontáneo, a base de la buena voluntad y la satisfacción de 
un amplio grupo de personas que trabajaban al unísono. 

El hecho de que pudiera trabajar durante esos años se 
debió a la presencia de Mónica en mi casa, que compartió 
conmigo la responsabilidad de los quehaceres domésti
cos y el cuidado de las niñas. En Chile casi todas las mu
jeres de la clase media debían su «emancipación» a otras 
menos afortunadas que realizaban las típicas «labores fe
meninas» de limpiar, cocinar, lavar, coser e incluso aten
der a sus hijos mientras nosotras, sus «señoras», salíamos 
a realizar nuestras actividades profesionales. A menudo 
su vida era la del esclavo, disponían de muy poco tiempo 
libre, vivían en minúsculas habitaciones en casas ajenas y 
estaban constantemente a disposición de la dueña de la 
casa, desde el alba hasta altas horas de la noche. 

Espero que mi relación con Mónica no haya sido la 
típica entre señora y empleada doméstica. Vino a vivir 
con nosotros poco después del nacimiento de Aman
da; era una muchacha bonita de una familia campesina 
numerosa y estuvo nueve años con nosotros. Fue más 
amiga que criada, una persona en la que podía confiar 
en situaciones difíciles. La mayoría de las mujeres que 
trabajaban en el servicio doméstico eran analfabetas o 
casi, pero Mónica había alcanzado el nivel de enseñanza 
secundaria y la alentamos para que siguiera estudiando. 
Decidió seguir un curso de peluquería, lo que podría 
darle la oportunidad de conseguir trabajo fuera de casa. 

Aunque obtuvo el título, al final decidió no dejar
nos. Tuvo una hija mientras vivía con nosotros, pero no 
se casó, y Carola se crió como otra más de la familia, 
asistiendo posteriormente a la misma escuela que Ma
nuela y Amanda. Nunca me pareció injusto contar con 
la ayuda de Mónica, no sólo porque el hecho era total
mente «normal», sino porque ella disponía de indepen-
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dencia suficiente para vivir su propia vida. Además, creo 
que era relativamente feliz con nosotros. N o obstante, al 
recordarla me doy cuenta de que el hecho de que se afe
rrara a nosotros era síntoma de un sistema deformante 
que producía dependencia no sólo económica sino tam
bién emocional. 

Desde su inauguración en 1965, la Peña de los Parra, 
en Carmen 340, se había convertido no sólo en impor
tante y original centro de un nuevo tipo de movimiento 
de la canción, sino en lógico punto de cita de personas 
con opiniones de izquierdas. Adquirió fama de estar lle
no de revolucionarios, desde marxistas hasta un nuevo 
tipo de cristianos de izquierdas. Era un lugar donde la 
mayoría de los jóvenes llevaban barba como gesto de so
lidaridad con la revolución cubana. 

Con el tiempo se derribaron paredes para ampliar el 
primitivo local, y las que siguieron en pie se cubrieron 
de pintadas que, si lograba uno leerlas a la débil luz de las 
velas, daban testimonio del amplio apoyo de que gozaba 
la peña; eran opiniones políticas de su público y de una 
gran variedad de visitantes de toda Latinoamérica y pos
teriormente del mundo entero. 

A medida que la represión de derechas caía sobre 
otros países latinoamericanos, la peña se convirtió en un 
refugio para cantantes de Brasil, Uruguay y Argentina. 
También recuerdo a una delegación de mujeres vietna
mitas que visitaron el local, mujeres frágiles y hermosas 
que habían obtenido condecoraciones combatiendo en 
la guerra. La peña se convirtió en un lugar donde los ar
tesanos podían exhibir y vender sus trabajos, una expo
sición permanente de arte popular. 

Las paredes del restaurante del fondo estaban cu
biertas de tapices creados por Violeta y carteles de festi-
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vales de la canción celebrados en Cuba. El menú se am
plió y ahora incluía anticuchos, mate con malicia (mate 
con unas gotas de aguardiente), pan casero y pebre, el tí
pico aderezo picante. Me convertí en una experta ayu
dando en la cocina durante las horas que pasaba allí. En 
los primeros tiempos solía acompañar a Víctor, pero en 
cuanto llegábamos él desaparecía en un pequeño cober
tizo del fondo del patio, donde se encerraba a tocar la 
guitarra y concentrarse en la música, pues durante el res
to de la semana tenía poco tiempo para hacerlo. Antes de 
cantar siempre se mostraba reservado, muy concentra
do y no hablaba con nadie. Sólo después se sosegaba y se 
mostraba sociable. 

La peña estaba cada vez más concurrida. Por lo ge
neral había gente aguardando en el pasillo a que alguien 
saliera. Esa concentración humana significaba que en in
vierno nunca hacía frío a pesar de que heladas corrientes 
de aire solían silbar, a través de las puertas y ventanas de 
las demás habitaciones. La gente se mantenía abrigada 
alrededor de un brasero, envuelta en ponchos, calentán
dose los pies y tomando mate. 

Después de cantar, Víctor tenía la costumbre de es
perar a que la reunión acabara, momento en que todos 
los artistas cantaban y tocaban juntos en un gran final 
improvisado. A veces alcanzaba tal ímpetu que seguían 
tocando toda la noche, mucho después de que el público 
se hubiera retirado. Había compensaciones a las prolon
gadas horas y a las noches en blanco. 

Sin embargo, a pesar de que era, cada vez más, un lu
gar de encuentro musical, la peña todavía no estaba real
mente conectada con el mundo exterior. N o tenía víncu
los con el movimiento obrero ni con la clase obrera como 
tales, si bien las figuras claves eran de origen proletario y 
muy leales a su clase. Siguió siendo un laboratorio expe
rimental con un público reducido y bastante de élite. 
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Pero como dio la posibilidad de que los artistas trabaja
ran juntos e intercambiaran ideas, ese laboratorio fue el 
ambiente propicio al desarrollo de un nuevo movimien
to musical firmemente basado en una auténtica tradición 
latinoamericana. 

A su regreso de Europa, Violeta encontró florecien
te y firmemente arraigada la iniciativa de sus hijos. Aun
que había cantado con ellos allí cuando llegó en 1965, 
estaba planeando la realización de un proyecto que 
siempre había soñado. Finalmente obtuvo el apoyo de la 
Municipalidad de La Reina, donde vivía, en los subur
bios más alejados de Santiago, para levantar una carpa 
de circo que convirtió en su propio centro cultural, de
dicándolo al folklore, las artesanías y el arte popular. 
La carpa de circo atrajo a un público distinto del de Car
men 340. Quedaba muy lejos y sólo fuimos un par de 
veces. Recuerdo una ocasión en que encontramos a Vio
leta cocinando en una primitiva cocina al aire libre, pre
parando todo para la sesión nocturna. La otra vez fue 
durante las Fiestas Patrias, fecha en que los cantantes fo
lklóricos se reunían instintivamente en torno a Violeta. 
Pero la carpa era un lugar enorme y frío que carecía de la 
intimidad de la peña. El nombre y la fama de Violeta Pa
rra no bastaron para llenarla. 

Aunque a mediados de los sesenta era una figura im
portante y sus años de trabajo como investigadora se 
consideraban un ejemplo digno de seguirse, Violeta po
seía una personalidad fuerte y difícil. Sólo en 1966, poco 
antes de su muerte, se dejó sentir entre la generación de 
compositores más jóvenes todo el impacto de su talla y 
creatividad. Recuerdo que una noche, muy tarde, me en
contraba en la peña cuando Ángel puso el disco recién 
editado con sus últimas canciones y oímos por primera 
vez Gracias a la vida. Víctor se sintió conmovido hasta 
las lágrimas. Pocos meses después, el 5 de febrero de 
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1967, Violeta se suicidó en la soledad de su carpa de cir
co. Sólo entonces comenzó a recibir el reconocimiento 
general que merecía. 

Como comentó Víctor posteriormente: «Ninguno 
de nosotros podía decir, cuando Violeta vivía, que era 
una artista del pueblo. Hasta cuestionábamos a Violeta 
Parra. Porque quien va a ser artista del pueblo el tiempo 
lo dirá, y el pueblo. Violeta vivió los mejores años de su 
vida junto al pueblo —pescadores, mineros, campesi
nos, artesanos, indígenas de la precordillera nortina, chi-
lotes del más extremo sur—. Vivió con ellos, se hizo piel 
de ellos, se hizo sangre de ellos. Así solamente pudo 
Violeta crear canciones como "Qué dirá el Santo Pa
dre", "Al centro de la injusticia", o canciones que que
darán en la historia de nuestro país como el nacimiento 
de un nuevo tipo de canción...» 

El ejemplo de la Peña de los Parra se propagó como 
un reguero de pólvora. En 1967 había peñas por todas 
partes. Algunas eran puntos de reunión fijos, como la 
arraigada Chile Ríe y Canta, de Rene Largo Farías, y 
otras pasajeras, reunidas a fin de recaudar fondos para 
causas de izquierdas, pero la mayoría correspondían a 
federaciones estudiantiles de las universidades, siendo 
una de las primeras y más importantes la de la Universi
dad Técnica del Estado. 

A Víctor siempre le invitaban, y le resultaba imposi
ble negarse. De hecho, una peña tenía que coincidir con 
su trabajo en el teatro para que rechazara la invitación, 
en ocasiones con gran enfado por mi parte. Eso podía 
significar que durante los fines de semana visitáramos 
dos o tres en la misma noche, y todas duraban hasta la 
madrugada. 

Un fin de semana del invierno de 1966 Víctor fue a 
una peña de Valparaíso. Había terminado de cantar e in
tentaba salir abriéndose paso entre las masas con la guita-
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rra sobre la cabeza, cuando un miembro de un estrepito
so grupo de jóvenes se puso de pie, le saludó y le invitó a 
unirse al grupo. Víctor reconoció a Eduardo Carrasco, a 
su hermano Julio y al amigo de ambos, Julio Numhauser, 
tres muchachos barbudos que frecuentaban la Peña de 
los Parra y que hacía poco habían formado su propio 
grupo, al que dieron el extraño nombre de Quilapayún. 
Ángel los había ayudado y aquella noche ellos festejaban 
su primer éxito en un festival para aficionados celebrado 
en la cercana Viña del Mar, llamado «Chile Múltiple». 

Querían proponerle a Víctor que cantara en la peña 
de la Universidad Técnica. Víctor aceptó y se quedó 
charlando y bromeando con ellos hasta la madrugada. 
Al final, entre chistes y risas, Eduardo le preguntó si 
quería ser director artístico del grupo. Aunque no sabía 
como encajar los ensayos en su horario ya sobrecargado, 
la propuesta interesó a Víctor. «Seguramente le atraje
ron el ambiente del grupo, la sinceridad y el espíritu de 
camaradería», comentó Eduardo mucho después «por
que evidentemente aún no habíamos conseguido mu
chos logros musicales». 

Aunque ninguno era músico —Eduardo, por ejem
plo, estudiaba filosofía—, habían decidido formar un 
grupo musical para desarrollar la orientación dada en 
la peña, utilizando instrumentos indígenas. Querían 
una imagen más fuerte que la de grupos folklóricos tradi
cionales como Cuncumén y más auténtica que la de los 
conjuntos neofolklóricos. Buscaron un nombre indíge
na de fuerte ritmo masculino que tuviera el acento en la 
última sílaba, y se les ocurrió «Quilapayún», que en ma
puche significa «cinco barbas». Tanto Ángel como Víc
tor comentaron que la pronunciación y la ortografía del 
nombre eran difíciles de recordar y se desencadenó una 
acalorada discusión sobre el tema, pero el tiempo ha de
mostrado que los otros tenían razón. 
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Durante los tres años siguientes, hasta 1969, Víctor 
trabajó con Quilapayún como director artístico. Al 
principio ensayaban en la Casa de la Cultura de Ñuñoa, 
muy tarde por la noche, luego de que Víctor terminara 
sus clases, en una fría sala que nosotros utilizábamos 
para nuestras clases de danzas arrimados a una estufa 
de parafina. 

Lo primero que tuvo que enseñarles fue a trabajar en 
serio, ya que una de sus características principales era la 
tendencia a reír y a convertirlo todo en chiste... hasta el 
punto de que les concedió una pausa para bromear a mi
tad de los ensayos, a fin de que mientras trabajaban se 
concentraran seriamente. 

Víctor colaboró con ellos no sólo como músico sino 
también como director de teatro, ayudándoles a identi
ficarse con lo que cantaban y a crear un clima, de modo 
que la esencia de cada canción se expresara en la actitud y 
movimiento de cada componente del grupo así como en 
la música y las voces. Ese método de trabajo proporcio
nó a Quilapayún una poderosa calidad y presencia escé
nica que quedaron acentuadas por sus voces viriles y su 
dramática presentación visual, con barba y poncho ne
gro: como dijo Eduardo, una imagen que era «masculina 
pero no machista». Dada su juventud y su aire decidido, 
parecían la personificación del esfuerzo en una causa co
mún. Era algo nuevo que, en cierta manera, parecía en
camar el espíritu de la época. 

Con Quilapayún Víctor intentó explorar las posibi
lidades expresivas de la música folklórica sin tergiversar 
ni destruir su carácter tradicional mediante arreglos 
«embellecedores» como los de grupos neofolklóricos 
del estilo de Los Cuatro Cuartos. Quilapayún se propo
nía la multiplicación de sonidos, no sólo con las voces 
sino mediante el empleo de distintos instrumentos indí
genas que estaban aprendiendo a tocar. Fue una aventu-
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ra compartida en la que Víctor les enseñó a realzar, más 
que a sofocar, la calidad original de la música tradicional, 
al mismo tiempo que se sentían libres de desarrollarla. 

Obviamente, Víctor no consideraba que su papel 
como director artístico consistiera en imponer sus ideas. 
Les enseñó muchas cosas sobre folklore y aplicó los mé
todos que siempre había utilizado en el teatro para esti
mular la creatividad colectiva. Eduardo me dijo: «Por 
eso nuestro trabajo en esa época fue de lo más fructífero. 
El grupo adquirió su propio estilo y fue orientado en un 
sentido artísticamente profundo. Hay cosas que noso
tros descubrimos en esa época que son realmente muy 
osadas para lo que se hacía en ese momento musical
mente. Víctor tenía una sensibilidad armónica muy deli
cada y usaba acordes que nadie hacía en ese momento 
espontáneamente instintivamente.» 

Como entonces era prácticamente desconocido, 
Quilapayún no tenía dónde actuar. Luego de ensayar 
toda la semana, los sábados por la noche, Quilapayún, 
sus amigos, Víctor y yo partíamos en una caravana de 
viejas citronetas, en busca de público. A veces alguien se 
enteraba de que esa noche se celebraba una peña en algu
na federación estudiantil, y hacia allí partíamos. Al lle
gar se hacían negociaciones con los organizadores. Ge
neralmente la respuesta era afirmativa, pues la mayoría 
de las peñas eran interminables, de modo que se descar
gaban los instrumentos y comenzaba la larga espera 
mientras actuaban una serie de cantantes. Cuando final
mente actuaba, Quilapayún conseguía, por lo general, 
un nuevo grupo de admiradores. 

Un año después, del trío inicial solo quedaba, Eduar
do. Pero a él se unieron Carlos Quezada, un escenógrafo 
con una maravillosa voz de tenor; Patricio Castillo, más 
joven y bastante rebelde, pero excelente músico; Hernán 
Gómez, un hombre muy sereno que tocaba el charango; 
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Willie Oddo, solista y cómico espontáneo, y Rodolfo 
Parada. Estos seis constituyeron el grupo tal como exis
tió durante muchos años. Aunque los componentes se 
multiplicaron, las barbas se mantuvieron prácticamente 
constantes, si bien pasaron de una barbilla a otra. 

Durante aquellos recorridos por las peñas, Víctor 
tuvo su primer contacto con Inti-Illimani, un conjunto 
que se había formado un año después que Quilapayún 
en la peña de la Universidad Técnica. Su especialidad era 
la música del altiplano, interpretada con quenas, zampo-
ñas y charangos. Sus cinco componentes eran universi
tarios que cursaban carreras, como ingeniería, pero tam
bién hacían investigaciones en el campo y siempre que 
podían pasaban las vacaciones en las regiones donde se 
tocaban aquellos instrumentos. Aunque en cuanto a vo
ces eran más débiles que Quilapayún, quizá propiciaron 
más que nadie la popularización del particular y obse
sionante sonido de la flauta indígena, la quena, y de la 
brillantez del charango, el pequeño instrumento de cuer
da hecho con una caparazón de armadillo-. 

Durante aquella época Víctor estuvo más estrecha
mente relacionado con Quilapayún. A veces el grupo 
entero venía a casa para celebrar ocasiones como un 
cumpleaños o la de haber ganado un festival. Llegaban 
cargados de provisiones —carne para asar a la parrilla en 
el jardín y chuicos (damajuanas o garrafas) de vino— y 
de instrumentos musicales. Willie y Carlos solían ser los 
cocineros, expertos en adobar la carne y en preparar las 
ensaladas tradicionales y el aliño de cilantro fresco y ají 
picado. Intercambiábamos bromas y hacían una impro
visación musical que a veces acababa en un machitún, 
una invocación a los dioses indígenas para que trajeran 
suerte. Se organizaban procesiones por el jardín, se toca
ban los tambores y las flautas, se jugaba a hacer lo que al
guien ordenaba, pasando entre los árboles, sobre los 
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troncos caídos, salíamos al patio y, por último, a toda 
marcha, a la calle mientras los perros ladraban y los ni
ños bailaban felices a su alrededor. Huelga decir que 
Manuela y Amanda los adoraban. Eran una colección de 
«tíos», de barba y bigote que despertaban la envidia de 
los chicos del barrio. 

Todos eran jóvenes, optimistas, compartían un mis
mo espíritu de rebelión contra las convenciones carentes 
de sentido y la anticuada formalidad. Les encantaba sor
prender a la gente y hacer cosas extravagantes. A Eduar
do se le ocurrió la idea de fomentar conscientemente un 
humor específico como modo de crear unidad en el gru
po y, si bien por separado podían ser tranquilos e inclu
so tímidos, cuando estaban juntos no había quien los pa
rara. En ocasiones esa unidad parecía excluyeme y les 
hizo ganar enemigos, pero contribuyó a darles su fuerte 
presencia escénica y magnetismo. 

En aquella época las invitaciones para actuar llega
ban de manera muy improvisada, por lo que Víctor que
dó muy impresionado el día que recibió una carta en 
papel estampado en relieve en la cual le anunciaban la ce
lebración de un Festival de la Canción Latinoamericana 
en la ciudad sureña de Victoria y solicitaban su participa
ción junto con Quilapayún. El festival estaba patrocina
do por la Municipalidad —algo insólito en aquellos 
tiempos— y parecía importante e interesante. Luego de 
grandes presiones por parte de Víctor, Quilapayún acep
tó cancelar un compromiso contraído anteriormente 
para actuar en Valdivia, lo que hizo que los organizado
res se tiraran de los pelos y juraran que el grupo nunca 
más sería invitado a la ciudad, como así ocurrió. De todas 
maneras, una vez tomada la decisión de ir a Victoria, to
dos esperaron ansiosos noticias de los organizadores. 

Después llegó otra carta que, alegando ciertos pro
blemas de dinero, rogaba a los artistas se compraran el 
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billete de ferrocarril. Víctor estaba desanimado cuando 
subió al tren para el largo viaje al sur, y el grupo ya se ha
bía arrepentido de la decisión tomada y le echaba la cul
pa a él. Cuando, unas catorce horas después, el tren llegó 
a Victoria, todos se asomaron a las ventanillas, para ver 
las muchedumbres que acudirían al festival, pero el an
dén, de madera, estaba vacío. Bajaron del tren cargados 
con los instrumentos y allí se quedaron, sin saber qué 
hacer, cuando vieron que un chiquillo se les acercaba. 

—¿Víctor Jara?—preguntó amablemente—. Le agra
dezco que haya venido. Soy alumno del cuarto año «B», 
los organizadores del Festival de la Canción Latinoameri
cana. Tenga la amabilidad de acompañarme. 

Sus problemas acababan de empezar. El festival se 
celebró en el salón de una escuela-convento local y el 
equipo de sonido estuvo a cargo de las monjas. Cuando 
Quilapayún se lanzó a cantar la canción de Violeta, 
«¿Que dirá el Santo Padre?», las monjas quedaron tan 
sorprendidas, que cada vez que el coro repetía esas pala
bras, desconectaban el micrófono y Quilapayún se que
daba cantando sin volumen. 

Al final de un largo programa —había realmente 
otros cantantes y grupos invitados—, metieron a todos 
en un par de citronetas y los llevaron a la estación. Era 
una noche fría y lluviosa de pleno invierno y los anfi
triones tenían prisa por ir a sus casas, de modo que se 
marcharon pronto. Una vez más estaban en el andén de 
madera, rodeados de instrumentos, cuando se enteraron 
de que el tren se retrasaría seis horas, hecho no muy sor
prendente. En ese momento Víctor no fue la persona 
más popular de Chile. Tal vez este incidente, bastante di
vertido, fuera un síntoma de la creciente fricción entre 
Víctor y Quilapayún. Sin lugar a dudas, reveló diferen
cias de actitud. Si hubiera estado solo, Víctor probable
mente se lo habría pasado bien en Victoria. Admiraba la 
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empresa de organizar semejante acontecimiento en una 
pequeña ciudad de provincias y, de hecho, regresó al año 
siguiente para apoyar la iniciativa. 

Aunque el grupo solía acompañar a Víctor en sus 
canciones y actuaron juntos en muchos conciertos, él 
nunca quiso integrarse como intérprete. A medida que 
pasaba el tiempo, Eduardo insistió en que Víctor debía 
dejar de ser solista y convertirse en miembro de Quilapa
yún. Se negó y vio que le criticaban por estar interesa
do en la fama personal. Peor aún, se burlaron de él por su 
conciencia de ser un campesino que se había criado en un 
barrio bajo urbano, y por su insistencia en reconocer su 
origen familiar, que era la piedra angular de cuanto hacía. 

En ese estado de cosas, Víctor se vio obligado a ana
lizar los motivos por los cuales cantaba. Estaba dolido 
y volvía a casa muy alterado luego de los ensayos y 
disputas con Quilapayún, deseoso de discutir conmigo 
la situación. Aunque era muy dado a la autocrítica, co
menzó a comprender que existían algunos factores que 
ineludiblemente le distanciaban del grupo. Si bien sólo 
aventajaba en unos pocos años a la mayoría de los com
ponentes de grupo, su experiencia de la vida era mucho 
mayor. Todos eran universitarios de buenas familias, 
cuyo compromiso político no surgía de una experiencia 
directa de la pobreza, sino de una convicción intelectual. 
Era una brecha difícil de salvar. 

Sus dotes como compositor e intérprete eran pro
fundamente individuales, si bien las ponía al servicio de 
la causa en la cual creía. Pero Víctor veía con suma clari
dad y enseñó a Quilapayún a cultivar la fuerza de su 
imagen colectiva, polifacética pero unida, comprendien
do que en aquellos tiempos de incipiente lucha de masas 
podía producir un impacto mucho más fuerte al de cual
quier cantante individual. 
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Entretanto, el trabajo de Víctor como director de 
teatro le brindó nuevas oportunidades. Su éxito con La 
maña y La remolienda hizo que el British Council le in
vitara a pasar una temporada en Inglaterra para observar 
ensayos de diferentes compañías y la enseñanza en es
cuelas de teatro inglesas. A finales de enero de 1968 dejé 
a Amanda y a Manuela al cuidado de Alfonso, Patricio y 
Mónica y cogí un avión para reunirme con Víctor en el 
aeropuerto Kennedy, donde me estaría esperando al 
concluir su gira por Estados Unidos con el ITUCH. 

Aún recuerdo mi alegría al ver que bajaba saltando 
por una escalera mecánica al tiempo que yo subía. Por 
algún motivo estuvimos a punto de cruzarnos y el rostro 
de Víctor se iluminó con su radiante y blanca sonrisa 
cuando me vio. Llevaba el inseparable chaquetón de co
lor verde caqui, el mismo que había traído al regreso de 
su primer viaje por Europa, una gorra con visera de ma
rinero, de la misma época, y abrazaba la guitarra prote
gida por una funda nueva. 

La remolienda había sido la sensación de la gira en
tre la comunidad hispanoparlante de la costa oeste y de 
Nueva York, pero en los campus de Berkeley y de la 
UCLA Víctor vivió la extraña e interesante aventura de 
intentar comunicarse a través de su música con públicos 
formados por hippies norteamericanos, devotos de Ravi 
Shankar y de la marihuana. Intentó transmitirles algo 
sobre los problemas de América Latina y descubrió que 
configuraban un público comprensivo. La guerra del 
Vietnam estaba en su apogeo y la mayoría protestaba 
contra el reclutamiento. Tenían una lucha y una causa 
propias. A Víctor le pareció que políticamente eran muy 
ingenuos y que nunca harían una revolución, ni siquiera 
la de las «flores», ya que las drogas se ocuparían de eso, 
desactivando lo que podría haber sido un poderoso mo
vimiento de rebelión. 
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Aunque en Chile aún no había un equivalente, a 
Víctor no le sorprendieron los pies descalzos, el pelo lar
go y la falta de higiene e inhibiciones. En una carta ya me 
había escrito: «Me parece que los hippies son una reac
ción normal y justificable en contra de este mundo si
niestramente higiénico y mecanizado. El pueblo norte
americano está encarcelado en una especie de jaula de 
plástico que lo aplasta con su propio peso.» 

Nuestra llegada a Londres, pocos días después, lue
go de visitar mis viejos lugares predilectos de Ballets 
Jooss en Essen, fue recibida con una lluvia torrencial 
muy típica y para mí resultó una experiencia emocional, 
pues era la primera vez que regresaba desde 1958. Fue 
extraño llegar a Londres y no tener hogar, ser una turista 
extranjera, toparme con dificultades para pensar y ha
blar en inglés y, ciertamente, descubrir que en los diez 
años que había estado ausente se había producido un im
presionante cambio de ambiente. Era la primera visita de 
Víctor y él estaba deseoso de despojarse de las ideas pre
concebidas sobre Inglaterra y los ingleses, tan dominan
tes en Chile, además de conocer la tierra de los Beatles. 

Para nosotros fue una especie de luna de miel, una 
de las contadas ocasiones en que pudimos estar juntos 
sin responsabilidades profesionales, políticas ni fami
liares. Despreocupados y con la sensación de ser muy 
provincianos, mirábamos todo boquiabiertos y cami
nábamos de la mano por el «Swinging London». Fue 
chocante encontrarse en el corazón de una sociedad de 
consumo altamente desarrollada, en el auge de la rique
za y la abundancia, después de la pobreza y el aisla
miento de Chile. Nos marearon el bombardeo de pu
blicidad comercial, la televisión en colores con noticias 
en directo de todos los rincones del planeta (con excep
ción de Chile, al parecer), los lujosos escaparates, la 
música ensordecedora, la flora y fauna de Earls Court 
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Road —en la cual nos hospedábamos— y de Carnaby 
Street, entonces en su apogeo. 

Todo eso nos hizo comprender de forma contun
dente lo limitada que era nuestra visión del mundo en 
Chile a causa de la mediocridad de los medios de comu
nicación, donde la prensa de izquierda era demasiado po
bre para estar unida al sistema internacional de noticias 
y donde, para estar al tanto de las noticias mundiales, ha
bía que comprar El Mercurio, de tendencia conservado
ra, e intentar distinguir los datos objetivos encubiertos 
tras la información manipulada. En Inglaterra las noti
cias eran un asalto a los sentidos y a las emociones. 

A eso se unió nuestra conciencia de la liberación 
sexual que se había producido en Europa y que estaba 
tan profundamente ausente en la América Latina. Llegá
bamos de una sociedad mojigata que no sólo considera
ba necesario censurar una canción como «La beata», 
sino en la cual el culto al machismo se daba por sentado 
incluso por personas progresistas en otros sentidos. Víc
tor y yo compartíamos una verdadera igualdad entre los 
sexos: el hombre no necesita pasarse el tiempo demos
trando su masculinidad a fin de sobrevivir, y la mujer no 
debería frustrar todas sus posibilidades con el propósito 
de servir al hombre y estar constantemente disponible. 

Después de un mes de ir al teatro y explorar juntos 
los escenarios de mi infancia, que Víctor quería ver, 
nuestras vacaciones compartidas llegaron a su termino. 
Víctor tenía que firmar un contrato con el British Coun-
cil y yo debía regresar a Chile pues el trabajo me espera
ba. Desde hacía unos días estaba cada vez más ansiosa 
por volver a casa. Aunque sólo habíamos recibido bue
nas noticias sobre las niñas, estaba llena de temores res
pecto de ellas y había tenido pesadillas en las que, por al
gún motivo ignorado, intervenía la diabetes. Cuando 
llegué a Santiago, recibí una cariñosa acogida, la casa 
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estaba rebosante de flores y el jardín y las montañas se 
veían hermosos. Fue un alivio volver a reunirme con mis 
hijas y nunca más me separé voluntariamente de ellas. 

Durante los tres meses siguientes, Víctor asistió a los 
ensayos de diversos montajes de distintas compañías: la 
Worthing Repertory Company, el Richmond Theatre, 
el Arts Laboratory y la Royal Shakespeare Company de 
Stratford-upon-Avon; también asistió a cuantas repre
sentaciones pudo, y visitó escuelas de teatro. 

Como probablemente le ocurrió a todos los latinoa
mericanos en aquella época, sufrió al ver que existía una 
ignorancia total sobre su país. Me contó su llegada a 
Worthing Rep, muy nervioso porque era su primer com
promiso: «Fíjate (y no me enojo, me causa risa) una ac
triz en Worthing, me dijo: "Nicetomeetyou. Youlookso 
civilized! " ¿ N o lo encuentras cómico ? N o tienen idea de 
Latinoamérica. Es todo misterio, jungla, caníbales, vudú 
y cuando conté que Pinter era bastante conocido, un ac
tor me preguntó si se daba traducido. Le dije que por su
puesto que sí. Nuestro idioma es el español. Se rió muy 
teatralmente y dijo: "Qué cómico debe ser Pinter en es
pañol" y le dije: "Tan cómico como Chejov en inglés."» 

En las cartas que me envió, Víctor expresaba cons
tantemente su preocupación por el ambiente que perci
bía a su alrededor: 

Mijita, de repente pienso que vivir en un país don
de tienes el mundo en tus manos a través de la noticia, 
con una información tan «instructiva» e «imparcial» 
es mucho más dañino que vivir en un país como el 
nuestro, donde la noticia es manejada por otra nación 
que domina, pero, por último donde no sientes, al me
nos en forma tan apremiante, la inutilidad de la exis
tencia. Si no, no me explicó toda esa juventud drogada 
y que se escapa de sí misma hacia cualquier lado para 
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encontrar algo verdadero, o que se suicidan para en
contrar la única verdad de estar vivo, la muerte. Con 
todo te colocan como con una estaca contra la pared: 
con el hoyo en la yugular de Martin Luther King, con 
la vista de la viuda llorando desconsoladamente a su 
lado: con el bombardeo de Viet Nam, del hundimien
to de un barco donde se salvaron unos pocos, del es
treno de una película de Tony Richardson, del color 
del rouge que se usará esta semana o la nueva galleta 
para el perro. N o tienes tiempo de elegir o meditar 
tu elección. Si no escoges inmediatamente te quedas 
atrás hasta que desapareces. Parece que a nadie le gusta 
ser uno mismo, aunque se esté solo. Prefieren ser solos 
en un montón de solos. Amorcito, Chile además de 
estar en manos de los norteamericanos y de poseer 
otros defectos, es un lugar donde la tierra es tierra y el 
pan es pan; un lugar donde se puede encontrar uno 
mismo y encontrar a los demás con compás de verda
dera vida, de vida pura, natural. Ojalá que nunca la «ci
vilicen» como acá. La prefiero así; bruta, suelta y libre. 

Pese a su interés profesional por todo lo que veía, 
Víctor estaba impaciente por volver a trabajar en su país, 
donde había tanto que hacer. Se criticaba por dar vueltas 
como un aficionado mientras el mundo entero parecía a 
punto de estallar. 

Nuestra separación se vio acentuada por una larga 
huelga de correos que interrumpió las comunicaciones 
en Chile. Fue en ese momento cuando descubrí que 
Amanda era diabética. Digo «descubrí» pues sus sínto
mas eran los clásicos y fui yo quien le sugirió a nuestro 
médico de cabecera que había que hacerle un análisis de 
glicemia. En Chile la enfermedad se consideraba insólita 
por demás en una niña de tan corta edad —sólo tenía tres 
años y medio—, pero más adelante me enteré de que 
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muchos niños de familias obreras morían de desnutri
ción o entraban en coma antes de que la enfermedad se 
diagnosticara o se les pudiera aplicar el tratamiento. 

Me admiraba de que mis pesadillas hubieran sido 
proféticas. El susto fue terrible. Me pareció, aunque el 
tiempo me demostraría que estaba totalmente equivoca
da, que ya no existía ninguna posibilidad de felicidad 
para Amanda y para todos nosotros. Durante los prime
ros y espantosos días me moví como una sonámbula, 
aprendiendo a poner inyecciones de insulina y preo
cupada porque no sabía como darle la noticia a Víctor. 
Ciertamente significaba que la vida de Amanda y la mía 
estarían unidas por una rutina ineludible durante mu
chos años y que a partir de ese momento tendría que es
tablecer un riguroso orden de prioridades. 

Me costó sangre, sudor y lágrimas escribir la carta 
que envié apenas concluyó la huelga. Entretanto había re
cibido cartas de Víctor que algunos amigos me entrega
ron por mano, por lo que sabía que se encontraba en Strat-
ford-upon-Avon. Allí, sentado en su cama de la pensión 
inglesa, escribió una canción que se convertiría en una de 
las más famosas. N o creó «Te recuerdo, Amanda» como 
resultado directo de la noticia de la enfermedad de su hija, 
sino porque estaba profundamente sensibilizado respec
to a los lazos familiares y de la importancia del amor. La 
canción contenía una mezcla de pasado y de futuro, con 
ese extraño sentido profético que caracteriza algunas de 
las letras de Víctor. La gente se pregunta si la escribió por 
su madre o por su hija. Creo que no la dedicó específica
mente a ninguna de las dos, si bien contiene la sonrisa de 
su madre y la promesa de la juventud de su hij a: 

Te recuerdo, Amanda, 
la calle mojada, 
corriendo a la fábrica, 
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donde trabajaba Manuel. 
La sonrisa ancha, 
la lluvia en el pelo, 
no importaba nada, 
ibas a encontrarte con él, 
con él, con él, con él, con él. 
Son cinco minutos, 
la vida es eterna 
en cinco minutos. 

Suena la sirena, 
de vuelta al trabajo, 
y tú caminando 
lo iluminas todo, 
los cinco minutos 
te hacen florecer. 

Te recuerdo, Amanda, 
la calle mojada, 
corriendo a la fábrica 
donde trabajaba Manuel. 
La sonrisa ancha, 
la lluvia en el pelo, 
no importaba nada, 
ibas a encontrarte con él, 
con él, con él, con él, con él, 
que partió a la sierra, 
que nunca hizo daño, 
que partió a la sierra 
y en cinco minutos 
quedó destrozado. 
Suena la sirena 
de vuelta al trabajo, 
muchos no volvieron, 
tampoco Manuel. 
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Te recuerdo, Amanda, 
la calle mojada 
corriendo a la fábrica, 
donde trabajaba Manuel. 

Te recuerdo, Amanda 

Afortunadamente, en ese momento Víctor estaba su
mergido en la cálida atmósfera de la Royal Shakespeare 
Company, donde asistía a los ensayos de Dr. Faustus. 
Tenía muchos amigos entre los actores, a quienes acom
pañaba durante su preparación diaria y también en sus 
visitas al pub The Dirty Duck. Al verle repentinamente 
tan callado y preocupado, Alan Howard le preguntó 
que le ocurría. Cuando Víctor le contó lo que le sucedía 
a Amanda, Alan consiguió tranquilizarle respecto a la 
enfermedad —de la que tenía experiencia personal— di-
ciéndole que era posible llevar una vida normal, a pesar 
de que todavía era incurable, y explicándole que su apa
rición en una familia obedecía a factores hereditarios. 

Víctor siempre agradeció profundamente la ayuda y 
comprensión que le brindaron y logró escribirme una 
carta llena de adhesión y aliento, en la que juraba que ja
más volvería a separarse de nosotras durante tanto tiem
po: «Nuestro hogar debe florecer con nosotros en su in
terior, nosotros dos y nuestras hijas, con todas nuestras 
limitaciones, virtudes y defectos, pero juntos, cada uno 
formando profundamente parte de los demás, para que 
nuestras hijitas no teman el futuro, para que podamos 
prolongar nuestra felicidad todo lo posible, tratando 
siempre de dar lo mejor de nosotros mismos, pero sin 
volver a separarnos jamás.» 
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6 

LA CANCIÓN COMO ARMA 

A finales de los años sesenta las canciones de Víctor 
ya no eran autobiográficas sino que versaban sobre los 
problemas, tareas y objetivos generales que afrontaban 
los pueblos latinoamericanos, si bien a menudo se refe
rían a seres humanos individuales. Tal vez el ej emplo más 
evidente y uno de los primeros sea «El aparecido», can
ción que compuso a principios de 1967. Salió al mercado 
en marzo de ese año en forma de single, con la siguiente 
dedicatoria: «A E.(Ch.)G.»; no era posible mencionar 
más explícitamente a «Ernesto Che Guevara» pues el dis
co fue publicado por O D E O N , el equivalente chileno 
deEMI. 

Luego del discurso en que Fidel Castro anunció la 
partida del Che Guevara de Cuba, hubo constantes es
peculaciones acerca de dónde había ido, y todos se pre
guntaban en qué lugar de Latinoamérica estaría luchan
do por la liberación de los oprimidos. Parecía estar en 
todas partes y en ninguna, como una aparición revolu
cionaria, una figura ya casi mítica que eludía a los enemi
gos despiadados y poderosos que le perseguían. Eso fue 
lo que Víctor intentó transmitir en aquella canción por 
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medio de su apremiante ritmo de galope, la idea del per
seguido y los cazadores, «el águila de garras de oro», los 
enemigos que han puesto precio a su cabeza y que poste
riormente le matarán. Y unos pocos meses después llegó 
la noticia de la muerte del Che en Bolivia. 

Aunque los movimientos guerrilleros de tantos paí
ses latinoamericanos fueron sin duda fuente de inspira
ción para muchos, Víctor entre otros, aquella forma de 
lucha no fue adoptada por la izquierda tradicional chile
na, los partidos comunista y socialista. Tenían décadas 
de experiencia en la lucha de masas a través del movi
miento sindical más numeroso y unido de toda Latino
américa y no encontraron motivos para cambiar brusca
mente de métodos en aquel momento. 

Puesto que la clase obrera chilena estaba tan bien or
ganizada y que en aquella época estudiantes y campesi
nos se unían a la causa común, aún parecía posible pro
ducir el cambio revolucionario por la fuerza de los votos 
en el marco de una democracia parlamentaria. Existían 
acaloradas discusiones y desacuerdos sobre las vías de 
acceso al socialismo incluso entre los partidos comunis
ta y socialista, debate fomentado por la Tricontinental 
celebrada en Cuba y a la que Salvador Allende asistió 
cuando era presidente del Senado chileno. 

El Partido Comunista criticó a Víctor por haber de
dicado en aquel momento una canción al Che Guevara, 
a pesar de que no era una llamada a las armas sino una 
muestra de admiración por el heroísmo del Che y una de
nuncia de los métodos y móviles de Estados Unidos en la 
protección de sus intereses en Latinoamérica. Aunque 
Víctor era fundamentalmente una persona pacífica y no 
violenta, tenía una apasionada conciencia de la verdade
ra violencia en que se fundan las privaciones y la pobreza. 
Sé que no excluía la posibilidad de que un día hubiera que 
recurrir a las armas para poner fin a esa violencia. 
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En otra canción de la misma época, que Víctor no 
cantó personalmente sino que arregló para Quilapayún, 
se refleja otro aspecto del mismo problema. «El solda
do» aborda un tema vital que, aunque se mencionaba, 
nunca era tomado debidamente en cuenta. La canción 
resulta extrañamente profética. 

Soldado no me dispares. 
Soldado. 
Yo sé que tu mano tiembla 
soldado cuando disparas. 
Soldado. 

Quién te puso las medallas 
cuántas vidas te han costado. 

Dime si es justo soldado 
con tanta sangre quién gana. 
Si es tan injusto matar 
¿por qué matar a tu hermano? 

El soldado 

Desde el comienzo de la guerra fría, el Pentágono 
había establecido lazos cada vez más estrechos con las 
Fuerzas Armadas de Latinoamérica. La doctrina que las 
guiaba había dejado de ser la de la defensa nacional para 
pasar a la tesis de la seguridad nacional, y el enemigo era 
definido como subversivo, el supuesto agente interior 
del comunismo internacional. El armamento propor
cionado por Estados Unidos consistía cada vez más en 
medios para combatir la insurrección: armas portátiles, 
material antidisturbios y vehículos blindados. El Grupo 
Móvil —la brigada de policía especial chilena entrenada 
para reprimir manifestaciones— debía sus métodos y 
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equipo a Estados Unidos, del mismo modo que las ar
mas empleadas en 1965 en un pueblo norteño, El Salva
dor, para matar a los mineros y sus esposas había sido 
«ayuda de EE.UU.» 

En Panamá y otras naciones latinoamericanas se 
crearon campos donde oficiales y suboficiales de los 
ejércitos y las policías del continente fueron adoctri
nadas en el concepto del «enemigo interno» y donde 
aprendieron a luchar contra su propio pueblo, contra la 
rebelión, la revolución o la disidencia interiores, algo 
muy distinto a la sencilla doctrina patriótica que Víctor 
aprendió al cumplir el servicio militar. N o había nada 
especialmente chocante en la idea de defender las fron
teras de su país, pero aquello era distinto y mucho más 
siniestro. 

Ya se habían producido intervenciones militares en 
Guatemala, Bahía de Cochinos y Brasil. En 1965 los ma
rines norteamericanos invadieron la República Domi
nicana y fuerzas estadounidenses especiales, como los 
Boinas Negras y los Boinas Verdes, eran utilizadas en 
asesorías militares e interrogatorios. A pesar de todo 
esto, perduraba la ilusión de que las Fuerzas Armadas 
chilenas eran apolíticas y defendían la Constitución y el 
gobierno electo. 

Los partidos políticos analizaron la estructura de 
clases de las fuerzas armadas y notaron que todos los 
oficiales provenían de las clases alta y media, al tiempo 
que la tropa —la mayoría— era de origen obrero y cam
pesino. Pero el cálculo sobre el poder del adoctrina
miento psicológico y la efectividad de la disciplina mili
tar fue absolutamente erróneo. 

La primera canción de Víctor de carácter coral, 
compuesta también para Quilapayún, mostraba su con
ciencia de la apremiante necesidad de prepararse. En 
«Somos pájaros libres», dice: «¡Hermanos, es tarde ya, a 
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las cumbres!». Parecía que para Víctor también el tiem
po había empezado a acelerarse. 

Simultáneamente, la faceta más visible de la política 
norteamericana para combatir la revolución en Chile 
durante los años sesenta consistió en una intensificación 
de la invasión cultural. Los medios de comunicación 
rebosaban propaganda a favor del american way oflife 
(estilo de vida norteamericano) y los quioscos de perió
dicos atiborrados de vulgares comics estadounidenses; 
las radios estaban inundadas de música pop norteameri
cana, la televisión de seriales de la misma procedencia, y 
los cines de películas de Hollywood de segunda catego
ría. Debido a la importancia de la radio en su existencia 
cotidiana, los más pobres eran quizá los más vulnerables 
a esa invasión cultural. 

Una de las canciones de Víctor, escrita en 1969, de
nunciaba ese problema. «¿Quién mató a Carmencita?» 
se basó en una historia real: la de una muchacha que se 
suicidó bajo la influencia de las drogas. Vivía en el mis
mo barrio sórdido en que Víctor había crecido. 

Con su mejor vestido bien planchado, iba 
temblando de ansiedad sus lágrimas corrían... 
A lo lejos, gemidos de perros y bocinas. 
El parque estaba oscuro y la ciudad dormía. 

Apenas quince años y su vida marchita. 
El hogar la aplastaba y el colegio aburría. 
En pasillos de radios su corazón latía 
deslumhrando sus ojos los ídolos del día. 

Los fríos traficantes de sueños en revistas 
que de la juventud engordan y profitan 
torcieron sus anhelos y le dieron mentira 
la dicha embotellada, amor y fantasía. 
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Apenas quince años y su vida marchita... 

Huyó, 
Carmencita murió. 
En sus sienes la rosa sangró, 
partió a encontrar su última ilusión. 

La muchacha ignoraba que la envenenarían, 
que toda aquella fábula no le pertenecía, 
conocer ese mundo de marihuana y piscina, 
con Braniff International viajar a la alegría. 

Su mundo era aquél, aquél del barrio Pila, 
de calles aplastadas llenas de gritería 
su casa estrecha y baja, ayudar a la cocina 
mientras agonizaba... otros enriquecían. 

Los diaros comentaron... causa desconocida»... 

Huyó, 
Carmencita murió, 
en sus sienes la rosa sangró, 
partió a encontrar su última ilusión. 

¿ Quién mató a Carmencita? 

En aquella época estaba de moda la expresión «can
ción de protesta». A pesar de que a menudo considera
ban a Víctor un cantante de protesta, en Chile el movi
miento de la canción no debía prácticamente nada a la 
versión comercializada y exportada por la industria dis-
cográfica norteamericana. Desde luego, eran muy ad
mirados cantantes y autores como Pete Seeger, Malvina 
Reynolds y otros que se habían opuesto a la guerra del 
Vietnam, pero el movimiento chileno de la canción per 
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se tenía sus raíces en su propia tradición cultural y trata
ba problemas propios. Aproximadamente en ese perío
do, Víctor comentó: 

«La penetración cultural, constituye un árbol fron
doso que nos oculta el que podamos ver nuestro propio 
sol, cielo y estrellas. Por lo tanto, nuestra lucha para ver 
el cielo que nos cobija es por cortar este árbol de raíz. El 
imperialismo norteamericano entiende la magia de la 
comunicabilidad en la música, e insiste en penetrar en 
nuestra juventud con toda clase de música comercial. 
Como hábil profesional, ha tomado sus determinacio
nes: primero, la industrialización de la canción protesta 
y su comercialización; segundo, ha levantado ídolos del 
canto protesta, que le sirven a sus intereses para adorme
cer la rebeldía innata de la juventud. Son ídolos que su
fren las mismas alternativas de los otros ídolos de la can
ción de consumo: subsisten un instante para después 
desaparecer. Por eso somos más bien cantantes revolu
cionarios que de protesta, porque ese término ya nos pa
rece ambiguo y porque ya está utilizado por el imperia
lismo.» 

El clima político de Chile parecía reclamar una re
volución. El descontento provocado por el gobierno de 
Frei aumentaba rápidamente. En los sectores progresis
tas del partido democratacristiano se percibían crecien
tes señales de insatisfacción ante la política de sus diri
gentes. 

Una expresión externa de dicho descontento fue la 
demanda de una reforma universitaria, que comenzó en 
1967 en el más reaccionario y elitista de todos los «cen
tros de estudio»: la Universidad Católica de Santiago. 
Aunque sólo surgió como expresión del deseo de los es
tudiantes de tener mayor participación, muy pronto se 
politizó. Las universidades atravesaban un momento 
crítico. Los poderosos movimientos juveniles de finales 
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de los años sesenta también existían en Chile, si bien la 
revolución de peinados, moda y comportamiento sexual 
fue bastante tardía, la influencia de la verdadera revolu
ción que se había hecho en Cuba se mostró mucho más 
potente y directa. 

En marzo de 1968, a comienzos del año académico, 
el movimiento partidario de la reforma se había extendi
do a la Universidad de Chile. El edificio de la Facultad 
de Música y Artes Escénicas, la nuestra, fue uno de los 
muchos ocupados por alumnos y profesores que exigían 
cambios. En mayo intercambiaban telegramas de soli
daridad con los estudiantes de París y de otras universi
dades del mundo, pero considero que en Chile la situa
ción era distinta. Por ejemplo, mientras en Francia el 
Partido Comunista Francés y el movimiento sindical 
permanecían al margen de la revuelta estudiantil, en Chi
le los lideres de la reforma en la Universidad de Chile y 
en la Universidad Técnica del Estado eran comunistas, 
tanto los del movimiento estudiantil como entre los ca
tedráticos. 

Reclamaban que las universidades fueran abiertas a 
los hijos de obreros y campesinos y, a pesar de que no 
todos estaban de acuerdo y existían muchos matices de 
opinión acerca de la profundidad que debían alcanzar 
las reformas, el movimiento era de consenso general en
tre todas las fuerzas del país, salvo las más reaccionarias. 
La inmensa mayoría coincidía en la necesidad de estruc
turas más democráticas y en que las universidades de
bían mostrar una actitud de crítica hacia la sociedad, en 
lugar de estar al servicio del status quo. 

A pesar de que las universidades chilenas gozaban 
de gran prestigio en Latinoamérica, no satisfacían las ne
cesidades del país. Los programas de estudio y la investi
gación habían pasado a depender cada vez más de sub
sidios extranjeros y su objetivo era adecuarse a los 
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intereses de las multinacionales y del gobierno norte
americano. Estaba claro que urgía modificar la situación 
y que los problemas y las necesidades de Chile debían 
tener prioridad. 

Fue un período de gran turbulencia y agitación, en el 
que Víctor se zambulló en cuanto volvió de Inglaterra. 
La cuestión tocaba muy de cerca tanto a él como a los 
miembros de Quilapayún y de Inti-Illimani, pues todos 
tenían que ver con las universidades, ya fueran en cali
dad de estudiantes o, en el caso de Víctor, por su condi
ción de profesor de la escuela de teatro y director del 
ITUCH. Todos participaron abiertamente en las asam
bleas, sesiones de planificación y manifestaciones calle
jeras; y cantando en las peñas que proliferaron de la no
che a la mañana en las federaciones estudiantiles y las 
facultades. Como artistas, se identificaron con el movi
miento a favor de la reforma. 

Sus canciones eran coreadas en manifestaciones ca
llejeras en las cuales participaban y donde eran repelidos 
por el Grupo Móvil y agredidos por gases lacrimógenos 
y los guanacos/' De esas experiencias surgió una canción 
que Víctor compuso y cantaba con Quilapayún, llama
da «Móvil Oil Special»: el título era un juego de palabras 
a base del nombre de la brigada antidisturbios y el de 
cierta multinacional cuya presencia en Chile era muy 
notoria. Se convirtió en una de las canciones de la refor
ma y posteriormente fue grabada con el sonido de fondo 
de una manifestación estudiantil y la explosión de bom
bas lacrimógenas. El movimiento de la canción comen
zaba a salir del ambiente restringido de las peñas, unido 
a un movimiento de masas que parecía surgir como una 
ola y arrastrarlo. Víctor percibía con satisfacción que sus 
canciones desempeñaban un papel en la lucha cotidiana. 

* Carros que lanzan chorros de agua a presión. 

175 



En octubre se había ganado la batalla en la Universi
dad de Chile y se convocaron elecciones para elegir a las 
nuevas autoridades. La facultad, que todo el invierno 
había estado ocupada por estudiantes y profesores, vol
vió a funcionar con cambios radicales. Un modesto sín
toma de los tiempos cambiantes fue el hecho de que en 
diciembre de ese año se incluyó un recital de Víctor con 
Quilapayún en la temporada oficial de música chilena, 
bajo los auspicios del Instituto de Extensión Musical de
pendiente de la universidad. 

El movimiento de la canción había encontrado un 
impresionante público entre los estudiantes. En ese mo
mento estaba a punto de dar un paso aún más importan
te en su desarrollo, producto del clima social y cultural 
que existía a la sazón en Chile y, más aún, debido a que el 
movimiento obrero siempre había mantenido la tradi
ción de estimular las actividades culturales. En los pri
meros años de este siglo, Luis Emilio Recabarren —el 
fundador del movimiento— contribuyó a la formación 
de grupos de teatro obreros y fomentó los recitales de 
poesía y canto en las reuniones políticas, algo muy im
portante en una época en que muchos obreros todavía 
eran analfabetos. La tradición se perpetuó y las reunio
nes y mítines políticos y sindicales casi siempre incluían 
algún tipo de manifestación artística. 

El incremento de la lucha en favor de los cambios 
sociales que se produjo a finales de los años sesenta y los 
nuevos vínculos que se forjaron entre estudiantes y el 
movimiento sindical luego de la reforma universitaria, 
permitieron que Víctor, Quilapayún y los demás parti
cipantes en el movimiento de la canción llegaran a públi
cos masivos formados por obreros y campesinos. Evi
tando los medios de comunicación hostiles podían 
acceder al público con el que realmente deseaban comu
nicarse. 
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En 1969 Víctor recibía constantemente invitaciones 
de organizaciones sindicales. Los motivos variaban. Po
día tratarse de una celebración o de un aniversario, po
dían invitarle para apoyar una huelga o simplemente 
porque les gustaba la música. Por ejemplo, los trabaja
dores de El Melón —una gran fábrica de cemento— te
nían la costumbre de invitar a su fiesta anual a cantantes 
que figuraban entre los «diez mejores». Con bastante 
audacia, aquel año pidieron la colaboración de Víctor y 
éste llevó a Quilapayún. El fabuloso éxito que tuvieron 
cogió a todos por sorpresa, pues todavía dudaban de que 
aquel tipo de música no comercial, de resonancias chile
nas y sin guitarras eléctricas, pudiera ser realmente po
pular. 

Fue uno más de la serie de conciertos que dieron a 
todo lo largo y ancho del país. Cantaron en grandes ciu
dades y en lugares aislados, desde los yacimientos petro
líferos de Tierra del Fuego hasta las minas del desierto 
norteño. Aquel nuevo tipo de música surgido de las pe
ñas formaba parte de un movimiento social y político 
que se identificó con ella. Cumplía una función como 
arma en la lucha revolucionaria y, como dijo Víctor: 
«Un artista, si es un auténtico creador, es un hombre tan 
peligroso como un guerrillero, porque su poder de co
municación es mucho.» 

A las siete de la mañana del domingo 9 de marzo 
de 1969, por orden del ministro del Interior, Edmundo 
Pérez Zújovic, doscientos cincuenta policías armados al 
mando de Jorge Pérez —Gobernador en funciones de la 
provincia de Llanquihue— atacaron a un grupo de no
venta y una familias campesinas que habían ocupado un 
trozo de yermo, Pampa Irigoin, situado a unos tres kiló
metros del centro de la ciudad de Puerto Montt. 
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Al acercarse al caserío, la policía activó el rudimen
tario sistema de alarma instalado por los campesinos que 
habían ocupado ilegalmeme las tierras. El repiqueteo de 
las latas atadas a la alambrada despertó a las familias que 
dormían. Avisándose a gritos y sacando a rastras de los 
refugios improvisados a los niños medio dormidos, las 
mujeres reunieron de prisa a sus familias. Los campesi
nos corrían de un lado a otro, intentando encontrar el 
modo de salir del cordón policial. Algunos cogieron sus 
herramientas de trabajo —palas, picos y todo lo que en
contraron— con la idea de resistir; otros intentaron lle
gar a la población vecina, Manuel Rodríguez, donde 
esperaban encontrar refugio. Pero la policía ya había 
rodeado Pampa Irigoin. Arrojaron bombas lacrimóge
nas y a continuación abrieron fuego con las ametralla
doras. Muchos hombres y mujeres cayeron heridos 
mientras la policía incendiaba las primitivas chozas que 
habían sido sus hogares. Siete campesinos perdieron la 
vida y un niño de nueve meses murió asfixiado por los 
gases lacrimógenos. Sesenta resultaron heridos, la ma
yoría en el pecho y en el vientre porque la policía dispa
raba indiscriminadamente contra personas desarmadas 
y porque tiraba a matar. 

Los campesinos, todos sin hogar y la mayoría sin 
trabajo, habían ocupado cinco días atrás el terreno per
teneciente a la familia Irigoin. Las lluvias otoñales del 
sur ya lo habían convertido en un mar de barro y las 
chozas improvisadas apenas los protegían de la lluvia, 
pero era el único hogar que tenían. Estaban hartos de es
perar su derecho a vivir mejor que los animales. Supo
nían que al ocupar ellos aquel terreno, las autoridades 
repararían en su difícil situación. Pero la respuesta de 
Pérez Zújovic consistió en ordenar a la policía que 
«cumpliera con su deber» de expulsar a los campesinos 
del yermo, utilizando armas de fuego si era necesario. 
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Pérez Zújovic era un acaudalado hombre de nego
cios perteneciente al ala derecha del partido demócrata-
cristiano. Era responsable del Grupo Móvil y del resto 
de la maquinaria represiva que la policía había utilizado 
en incontables ocasiones contra manifestantes, obreros 
en huelga, sus familias y estudiantes. Incluso antes de la 
matanza de Puerto Montt, era una de las figuras políticas 
más impopulares de la época. 

Al leer la noticia en Santiago, Víctor montó en cóle
ra y se sintió dolido como si la policía hubiera atacado y 
diezmado a su propia familia. Cogió inmediatamente la 
guitarra y compuso una canción de acusación contra Pé
rez Zújovic, en el cual veía un símbolo de los valores dis
torsionados de la sociedad en que vivíamos. 

La indignación general que provocó la matanza de 
Puerto Montt agudizó la tensa situación política que ya 
existía en el país, y en los días siguientes se produjeron 
en Santiago violentos choques entre los manifestantes 
estudiantiles y la policía, choques que en gran medida 
se centraron en torno al edificio de nuestra facultad y a 
otro cercano, el de la Facultad de Ciencias Políticas y 
Económicas. La Federación de Estudiantes y los sin
dicatos convocaron una gran manifestación de protesta 
para el jueves 13 de marzo en la Avenida Bulnes, una 
gran vía que llevaba directamente hacia el sur desde el 
Palacio de La Moneda. 

Oradores y artistas subieron a la tribuna para expre
sar su condena del horrible crimen y su condolencia por 
las viudas y madres de las víctimas, que habían viajado a 
Santiago después del funeral colectivo de sus parientes. 
Una gigantesca multitud, compuesta aproximadamente 
por cien mil personas, ocupaba un largo trecho de la an
cha avenida. 

Fue allí donde Víctor interpretó por primera vez en 
público «Preguntas por Puerto Montt». Yo estaba de-
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tras del escenario cuando la cantó. Le veía con las pier
nas tensas y separadas, cantando, como si su vida depen
diera de ello, ante un mar de rostros que se perdían en 
lontananza a la luz del crepúsculo, mar que, en las últi
mas notas, respondió con un trueno de aplausos que ex
presó la emoción incontenible de ese momento. 

Durante las semanas siguientes, adondequiera que 
fuese, la gente pedía a Víctor que cantara aquella can
ción. Comenzó a adquirir una vida política propia, y 
poco después Víctor tendría los primeros indicios de las 
consecuencias que dicha canción había de acarrearle. 

Una noche le esperaba yo en la citroneta, con el mo
tor encendido frente al edificio de la facultad, situado en 
el centro de la ciudad. Le vi atravesar las puertas de cris
tal de la entrada principal, bastante llamativo con su halo 
de pelo negro rizado y su vestimenta poco convencio
nal. Por el rabillo del ojo divisé también a un grupo de 
jóvenes que salía de la sede central del Partido Nacional, 
sito en la acera de enfrente, y me di cuenta de que señala
ban a Víctor. Había en concreto un muchacho muy alto 
que llevaba un abrigo de pelo de camello de anchas hom
breras y con cinturón. Todos llevaban el pelo alisado y 
brillante e iban de terno, el uniforme de los momios. Sú
bitamente cruzaron la calle y rodearon a Víctor. Vi que 
alzaban los puños y le grité a Víctor desde el coche. El 
los apartó y logró subir, al tiempo que yo pisaba a fondo 
el acelerador. Sólo fue un incidente fortuito, pero luego 
se producirían muchos más. Habían amenazado con ter
minar con él si seguía cantando canciones subversivas. 

Un par de meses después Víctor fue invitado a dar 
un recital en el St. George's College, una de las escuelas 
secundarías para varones más conocidas y caras del ba
rrio alto. El recital formaba parte de una semana de de
bates y actividades culturales cuyo tema principal sería 
el examen de los valores tradicionales propios del siste-
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ma educativo chileno. En principio Víctor pensaba ne
garse, pues como él mismo reconoció, tenía prejuicios 
contra aquel público, pero se dio cuenta de que era un 
reto que no debía pasar por alto. 

Propuso ofrecer el recital conjuntamente con un 
poeta, un amigo suyo llamado Jaime Gómez, dejando 
tiempo para sostener una discusión sincera y abierta con 
los alumnos. Víctor y Jaime llegaron a la escuela alrede
dor de las dos de la tarde del 8 de julio y se enteraron de 
que el recital había sido trasladado a un salón de actos 
de mayor aforo, en una cercana escuela de niñas. Cuan
do llegaron ya había cerca de ochocientos estudiantes y 
Víctor percibió que el ambiente era bastante extraño. 
Grupos de estudiantes situados a las puertas del edificio 
contemplaron en silencio su entrada y notó que parecían 
hostiles. Al fin y al cabo, ya tenía alguna experiencia en 
ese sentido. 

Resuelto a no caer en la manía persecutoria propuso 
a los organizadores que Jaime y él se instalaran en la sala, 
en lugar de aislarse sobre el escenario, con el fin de crear 
una comunicación más directa. Aquéllos se mostraron 
contrarios a la propuesta y quizás afortunadamente, 
aceptando sus consejos, Jaime y Víctor subieron al esce
nario para iniciar el recital. Alternaron canciones y poe
mas. Comenzaron moderadamente y los aplausos al fi
nal de cada numero eran normales. Víctor no había 
preparado un programa completo. En esos casos prefe
ría confiar en la disposición del público y dejar que éste 
le sugiriera las canciones. Quería conocer a su auditorio 
y evaluar sus reacciones ante canciones como «El ara
do», que se refería a los problemas de los campesinos, o 
«Te recuerdo, Amanda», una canción de amor con lectu
ra entre líneas. Le interesaban sinceramente las opinio
nes de aquel público y no deseaba oír sólo amables 
aplausos ni provocar una reacción violenta. 
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Notó que la atmósfera era cada vez más tensa y pola
rizada entre una parte del público y otra. Los estudian
tes mostraban sus verdaderos sentimientos, algunos 
aplaudían a rabiar y otros abucheaban y gritaban, hasta 
que en la galería estalló una pelea a puñetazos. Hubo un 
gran alboroto en lo alto y Víctor dejó de cantar, pidió 
que mantuvieran la calma y que le permitieran concluir 
el recital, señalando que después podrían charlar. Desde 
la galería le insultaron. 

Cantó «El aparecido» sobre un fondo de creciente 
discordia y apeló nuevamente a la razón en lugar de la 
violencia, a lo que le respondieron con gritos de «comu
nista», «subversivo» y muchas groserías. Entonces Víc
tor se enfureció realmente y cantó, sin más, la canción 
que en aquel momento expresaba sus sentimientos más 
hondos: «Preguntas por Puerto Montt.» Mientras canta
ba, una gran piedra lanzada con bastante fuerza desde la 
galería le golpeó en el pecho y rebotó contra su guitarra. 
Luego cayó sobre el escenario una lluvia de piedras, una 
de las cuales le rozó la cabeza a Jaime. Víctor se puso en 
pie mientras un grupo de estudiantes corría pasillo abajo 
con la clara intención de asaltar el escenario. Otros estu
diantes y profesores se movieron de prisa para formar un 
muro protector alrededor de los artistas e impedir que 
los otros subieran al escenario. Víctor y Jaime fueron re
tirados a toda prisa por una puerta trasera por los organi
zadores, quienes se deshacían en disculpas por lo sucedi
do, deseando que se marcharan lo antes posible. 

Agresivos grupos de estudiantes ya se habían reuni
do a la puerta del edificio, de modo que alguien acercó la 
citroneta de Víctor hasta allí y, mientras Jaime y él par
tían, un coche grande salió rechinando las ruedas por 
una calle lateral y chocó contra el guardabarros, de
jando una gran abolladura y el ruido de alguna pieza 
suelta como recuerdo de aquella tarde. Sólo al abando-
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nar el escenario se enteró Víctor de que el hijo menor de 
Pérez Zújovic era alumno de la escuela y había sido el 
inspirador de una contramanifestación organizada por 
elementos de ultraderecha. 

La noticia causó sensación en la prensa, persistió du
rante varios días y tuvo repercusiones a largo plazo. La 
Asociación de Padres del St. George's College reaccionó 
con declaraciones que se convirtieron en los titulares de 
primera plana de El Mercurio y protestó por los «inci
dentes provocados por la infiltración marxista» en la es
cuela. Se mofaron de Víctor llamándolo «supuesto artis
ta», se quejaron de que a sus hijos les lavaban el cerebro 
con filosofía marxista y exigieron la expulsión del profe
sor de sociología responsable de aquella semana de acti
vidades. De todas maneras, el director de la escuela hizo 
una encendida defensa de la política educativa del centro 
y comunicó a los padres que, si aquélla no les gustaba, 
eran libres de llevarse a sus hijos. 

El incidente hizo que Víctor comprendiera con to
da claridad lo que podía esperar si seguía expresando en 
sus canciones lo que, a su forma de ver, había que decir. 
Pero no hay duda de que su compromiso y su decisión 
se fortalecieron. Frente a la violencia dio un paso adelan
te en lugar de retroceder, y corrió el riesgo con los ojos 
abiertos. 

A mediados de 1969 el mundo entero se hallaba en 
estado de expectación pues un hombre estaba a punto de 
pisar la Luna, pero Chile rebosaba de conflictos sociales 
y políticos. Los periódicos traían infinitos artículos alu
sivos a actos de violencia, sobre todo a los atribuidos 
al MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria), 
que seguían el ejemplo de los Tupamaros de Uruguay. Se 
mencionaba bastante menos la agresión armada y orga-
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nizada de los grandes terratenientes que seguían decidi
dos a impedir la aplicación del modestísimo programa 
de reforma agraria emprendido por el gobierno de Frei. 
Algunos grupos montaban barricadas en la carretera 
longitudinal, aterrorizaban a los campesinos y en oca
siones les disparaban, pero nunca fueron llevados ante 
los tribunales por esas acciones. Corrían rumores, bien 
fundados, de que habían castrado a un funcionario del 
Ministerio de Agricultura, y más adelante asesinaron a 
otro, llamado Hernán Mery. Entre los instigadores de 
esas actividades se encontraba el pituco al que había co
nocido poco después de mi llegada a Chile, el que me ha
bía perseguido en bata por los campos para disculparse 
por su diatriba contra los comunistas. 

De todas maneras, esos excesos violentos parecían 
casi fuera de lugar cuando se los comparaba con el im
presionante aumento que se estaba produciendo en tér
minos de agitación social. Un nuevo y poderoso factor 
de este fermento fue el incremento de la conciencia y la 
participación de la generación más joven. Los estudian
tes, no sólo de nivel universitario sino también los de las 
escuelas secundarias, se lanzaron a la actividad política 
y todos los partidos, tanto de izquierda como de dere
cha, contaban con poderosas y crecientes secciones ju
veniles. 

Tal vez como resultado de este proceso y de la cre
ciente importancia del movimiento de la canción, en 
1968 la Juventud Comunista dio el atrevido paso de 
crear una compañía discográfica alternativa: la Disco
teca del Cantar Popular o DICAP, como se la solía lla
mar. Aunque en Chile nunca se había intentado algo 
semejante, era la consecuencia lógica de la prioridad 
que los comunistas habían dado siempre a las activida
des culturales. Comenzó con la edición de Por Viet-
nam, un disco de canciones políticas internacionales 
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interpretadas por Quilapayún, que no tenía la me
nor posibilidad de ser publicado por una empresa co
mercial. 

El segundo disco del nuevo sello fue «Pongo en tus 
manos abiertas», de Víctor, aparecido en junio de 1969. 
Canciones como «Preguntas por Puerto Montt», «Te 
recuerdo, Amanda» y «Móvil Oil Special» jamás ha
brían superado la barrera de la censura política. La can
ción que daba título al disco estaba dedicada al fundador 
del movimiento obrero chileno, Luis Emilio Recaba-
rren, y también incluía la canción de Daniel Viglietti de
dicada a Camilo Torres, el cura revolucionario muerto 
mientras participaba en la guerra de guerrillas en Co
lombia. 

El éxito de los dos primeros discos sería acompaña
do por otra serie de aciertos que en los cinco años si
guientes convertirían a DICAP en una próspera empre
sa que proporcionó una sólida base al movimiento de la 
canción y creó nuevos canales para establecer contacto 
con públicos de masas. 

En el momento de la publicación de Pongo en tus 
manos abiertas, y poco después de su visita al St. 
George's College, Víctor se disponía a participar en un 
festival que sería de importancia histórica para el desa
rrollo del movimiento de la canción. La iniciativa partió 
de Ricardo García, un locutor de radio que siempre se 
había mostrado interesado por la música folklórica y 
que tuvo visión suficiente para percibir que en el campo 
de la música popular se estaba produciendo un extraño 
fenómeno, como si los medios de comunicación, a pesar 
de toda su capacidad de manipulación, no estuvieran al 
tanto de los gustos del público. 

El Primer Festival de la Nueva Canción Chilena, 
nombre que recibió, estaba patrocinado por la recién 
creada Vicerrectoría de Comunicaciones de la Universi-
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dad Católica. Lo concibieron como investigación sobre 
la situación de la música popular chilena, con mesas re
dondas entre compositores, productores de discos y re
presentantes de los medios de comunicación. También 
incluía un concurso entre doce compositores invitados, 
que presentarían sus canciones a un jurado formado por 
distinguidas personalidades. 

El hecho de que el festival no era de inspiración ex
clusivamente izquierdista quedó de manifiesto en la de
cisión de llevar como invitados de honor a Los Huasos 
Quincheros —uno de los grupos más «tradicionales», 
que en ese momento celebraban sus treinta y dos años de 
existencia— y de excluir a Quilapayún porque su reper
torio era «demasiado político». 

Aunque el festival estaba organizado como un con
curso convencional, las rivalidades no surgieron tanto 
entre los compositores participantes, como entre dos 
conceptos distintos y opuestos de lo que era la canción 
chilena: la nueva música, con letras críticas y compro
metidas con el cambio revolucionario, o las cancio
nes «apolíticas», que daban la impresión de que no ha
cía falta cambiar nada. Fue la primera confrontación 
musical. 

Si tenemos en cuenta el carácter apolítico del festi
val y el tipo de información que los medios de comuni
cación iban a dar sobre su desarrollo, podríamos pensar 
que tal vez Víctor decidiera participar con una canción 
de aceptación segura. Pero eso no iba con su personali
dad. Se lanzó directamente al desafío componiendo una 
canción que El Mercurio calificó de «explosiva». «Ple
garia a un labrador» era una llamada a los campesinos, a 
los que cultivaban la tierra con sus manos y producían 
sus frutos, para que se unieran con sus hermanos en la 
lucha por una sociedad justa. Su forma, que recordaba 
el padrenuestro, era un reflejo del renovado interés de 
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Víctor por la poesía y los valores humanistas de la Bi
blia, en una época en que se estaba acrecentando la com
prensión entre católicos progresistas y marxistas en La
tinoamérica. 

Levántate 
y mira la montaña 
de donde viene 
el viento, el sol y el agua. 
Tú que manejas el curso de los ríos 
tú que sembraste el vuelo de tu alma. 
Levántate 
y mírate las manos 
para crecer estréchala a tu hermano, 
juntos iremos 
unidos en la sangre 
hoy es el tiempo que puede ser mañana. 

Líbranos de aquel que nos domina 
en la miseria. 
Tráenos tu reino de justicia 
e igualdad. 
Sopla como el viento 
la flor de la quebrada. 
Limpia como el fuego el cañón de mi fusil. 
Hágase por fin tu voluntad aquí en la tierra 
tráenos tu fuerza y tu valor al combatir. 
Sopla como el viento 
la flor de la quebrada. 
Limpia como el fuego 
el cañón de mi fusil. 

Levántate 
y mírate las manos 
para crecer estréchala a tu hermano, 
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juntos iremos unidos en la sangre 
ahora y en la hora de nuestra muerte 
Amén. 

Plegaria a un labrador 

Pese a estar oficialmente excluido del concurso, Víc
tor llevó a Quilapayún como grupo acompañante, con
vencido de que «La plegaria» se beneficiaría de una 
presentación más colectiva. Trabajó especialmente con 
Patricio Castillo, el miembro más joven del grupo; en el 
desarrollo de la música y éste fue el comienzo de una 
fructífera colaboración que perduró aun después que 
Patricio dejara Quilapayún y durante toda la vida de 
Víctor. 

A primera hora de la noche del festival, los compo
nentes de Quilapayún se reunieron en nuestra casa para 
hacer el último ensayo. El entusiasmo era tal que, al final 
del ensayo, Carlitos súbitamente inició una improvisa
ción con los tambores, haciendo una especie de invoca
ción a los dioses. Todos se le unieron con cualquier tipo 
de instrumento de percusión que encontraron a mano, 
hasta que se organizó una suerte de aquelarre, cantando 
y bailando en un éxtasis unificador. 

Aquélla fue la primera de muchas noches en que 
Víctor cantó en el Estadio Chile, aquel enorme y dete
riorado edificio situado en el corazón del barrio donde 
creció, cerca de la Estación Central. La sala era una pista 
de baloncesto y en uno de sus extremos sobresalía el es
cenario. Su público habitual pertenecía a la clase obrera, 
y durante el festival la gente del lugar se mezcló con tra
bajadores, estudiantes, intelectuales de clase media y em
pleados de oficina: casi una muestra representativa de la 
población. 

Llegó el momento en que tuve que separarme de 
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Víctor, que estaba nervioso y retraído, como siempre 
antes de una actuación, y pasar por debajo de la cuerda 
que separaba el escenario del público. El jurado ya se ha
bía instalado en la primera fila, movía papeles y se veían 
muy importantes. Fernando Castillo Velasco, rector de 
la Universidad Católica, pronunció un breve discurso 
para explicar que el apoyo prestado a este festival de la 
música popular seguía el espíritu de la reforma universi
taria. A continuación Ricardo García tomó la palabra y 
el festival empezó. 

Es difícil recordar las emociones de aquella velada 
sin mezclarlas con acontecimientos posteriores, aunque 
no hay duda de que primó un sentimiento de celebra
ción, de que obreros y estudiantes en masa agradecían la 
excepcional oportunidad de mostrar su reconocimiento 
y afecto a sus propios artistas. 

Isabel cantando a Violeta, Ángel, Rolando Alarcón, 
Patricio Manns, Richard Rojas, Víctor, Inti-Illimani, 
Quilapayún... uno tras otro recibieron ovaciones du
rante las cuales el local parecía venirse abajo, pero no fue 
un triunfo personal de los artistas y estoy segura de que 
ninguno lo interpretó en este sentido. Fue, más bien, la 
victoria de un movimiento social muy profundo, dota
do de una expresión cultural propia, que en aquel mo
mento empezaba a ser reconocido, se reconocía a sí mis
mo, reafirmaba su identidad. 

Al final el jurado no logró llegar a una decisión uná
nime y prefirió dividir el premio entre «La plegaria» y 
una alegre canción dedicada a una heroína de la lucha 
por la Independencia «La chilenera» de Richard Rojas, 
con ritmo de sirilla, que el público podía seguir golpean
do el suelo con los pies. 

Mientras hacía cola entre la aglomeración de perso
nas que se esforzaban por abrazar y felicitar a Richard y 
a Víctor, sentí que me había ocurrido algo importante. 
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Nuestra vida había llegado a un momento decisivo y 
aunque nos queríamos tanto como siempre, formába
mos irrevocablemente parte de un proceso más amplio 
que nosotros mismos, de una gran multitud que trabaja
ba por una causa común. La inspiración de «Plegaria a 
un labrador» correspondía a esa época de optimismo y 
compromiso. 

El año posterior al primer Festival de la Nueva Can
ción Chilena fue crucial para nuestra vida y también 
para Chile. El impresionante éxito popular del movi
miento de la canción obligó finalmente a los medios de 
comunicación a reparar en él. Víctor comenzó a destacar 
como compositor. Fue ampliamente entrevistado por la 
prensa, sus canciones comenzaban a oírse por radio y 
por primera vez le ofrecieron programas de televisión. 
Fue un progreso para todo el movimiento, que acrecen
tó enormemente el alcance del trabajo de Víctor. 

Pero también tuvo consecuencias menos agradables. 
Víctor fue blanco de la prensa reaccionaria más sensa-
cionalista, que no perdió oportunidad de atacarle y ridi
culizarle. Las reacciones políticas comenzaron a ejercer 
un efecto directo en su carrera. La Academia de Folklo
re de la Casa de la Cultura de Ñuñoa marchaba sobre 
ruedas. Víctor y Maruja Espinoza tenían tres grupos 
de alumnos que estudiaban e investigaban; el grupo de 
artistas había adquirido popularidad y prestigio en los 
múltiples recitales que dieron por todo el barrio y aun 
fuera de éste; estaban surgiendo nuevos solistas e incluso 
compositores: Pero para Balbina Vera, la nueva alcalde
sa de Ñuñoa, la presencia de Víctor era como trapo rojo 
para un toro. Había llegado a la conclusión de que la 
Casa de la Cultura era un antro de revolucionarios y de 
agitadores políticos y estaba decidida a ponerle fin. Es 
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cierto que la mayoría de los alumnos y profesores eran 
de tendencia izquierdista, si bien no es verdad que dedi
caran el tiempo de estudio a reuniones políticas, como 
confirmaron aún los estudiantes más conservadores. De 
todas maneras, Balbina Vera había decidido quitarse 
de encima al autor de «Preguntas por Puerto Montt» y 
«Plegaria a un labrador» costara lo que costase, y exigió 
la dimisión de Víctor. 

El cuerpo docente declaró unánimemente que si 
Víctor dimitía, todos le secundarían, y agregó que la al
caldesa se quedaría sin profesores. La reacción de ésta 
consistió en clausurar la Casa de la Cultura declarando 
que estaba «sometida a reorganización», y así puso fin al 
período más provechoso y activo de su historia. 

Pese a la creciente importancia de la música en su 
vida, durante ese período Víctor siguió trabajando co
mo director de teatro con el I T U C H y con una serie de 
compañías independientes. Cuando regresó de Inglate
rra se encargó de la dirección de Entertaining Mr. Sloane, 
de Joe Orton, con la Compañía de los Cuatro, que tuvo 
un gran éxito. En el momento de su salida de la Casa de la 
Cultura, estaba inmerso en una producción que sería la 
última en la que participaría con el ITUCH. A menudo 
había asistido a ensayos de las obras de Víctor, pero en 
esa ocasión tuve la posibilidad de trabajar a su lado, 
como coreógrafa y preparando a los actores para las exi
gencias físicas de la obra. 

Vietrock era el producto de un taller de dramaturgos 
del Open Theatre de Nueva York, y la versión final una 
creación colectiva sobre la guerra del Vietnam, escrita y 
publicada por Megan Terry. La guerra estaba casi en su 
apogeo y después de los terribles bombardeos de las ciu
dades del Norte y la utilización de napalm contra la po
blación civil, las noticias, fotos y películas que llegaban 
del Vietnam eran horrendas. Víctor estaba encantado de 
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poder dirigir una obra que le proporcionaba ilimitadas 
posibilidades de expresar la profundidad de sus senti
mientos sobre el tema. 

En cuanto obra de teatro, Vietrock era fundamental
mente el resultado de la improvisación colectiva y care
cía de estructura lógica. Pero daba al espectador una vi
sión global del nacimiento, vida, pasiones y muerte de 
los protagonistas de la guerra. 

Aunque yo figuraba como coreógrafa en el progra
ma, Víctor necesitó muy poca ayuda en ese sentido 
—poseía un extraordinario sentido del movimiento, el 
espacio y el ritmo— y mi función principal e indispensa
ble consistía en preparar a los actores antes de los ensa
yos. Esto suponía mucho más que el mero hecho de pre
pararlos físicamente. Había que llevarlos a un estado de 
sensibilidad cinética en el que podían hacer mucho más 
de lo que se suponían capaces, un estado de sosiego y en
trega a las exigencias físicas de su imaginación, liberados 
de sus inhibiciones habituales. Tenían que estar en con
diciones de moverse, estallar en el aire, serpentear boca 
abajo, correr, rodar, saltar, convertirse colectivamente en 
helicópteros, flores y explosiones. Por motivos obvios, 
Víctor había escogido un reparto de actores predomi
nantemente jóvenes, pero hasta los más maduros se con
sagraron con gran entusiasmo a una producción que les 
planteaba dificultades que jamás habían experimentado. 

Nos empapamos de material documental —no muy 
fácil de conseguir en Chile—, no sólo sobre la guerra sino 
también referente a las reacciones y actitudes que provo
caba en Estados Unidos. Era imposible no identificarse 
con el pueblo vietnamita que luchaba contra un poderoso 
agresor en busca de su liberación. Víctor escribió: 

Vietrock no puede ser trasladada a la manera de 
USA. Decididamente aquí no hay copias posibles. 
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La autora no sobrepasa un primitivo pacifismo nor
teamericano. N o ve al imperialismo de su país con 
los ojos con que lo vemos los chilenos y latinoameri
canos. La obra tiene un planteamiento muy libre. La 
posición que yo he tomado ante esta obra es la del 
juicio y condena al imperialismo. Nosotros no so
mos norteamericanos y no tenemos por qué incurrir 
en las distorsiones de la autora. Hay norteamerica
nos aparentemente progresistas que no pueden libe
rarse de su visión torcida —y en el fondo imperialis
ta— del tercer mundo. Pero la obra no es solamente 
un retrato de esta guerra, de sus horrores, de sus mi
les y miles de vietnamitas muertos día a día por de
fender lo que es de ellos contra las hordas invasoras 
del Pentágono. Es mucho más. Es el drama de gran 
parte del pueblo norteamericano: de la madre, del 
soldado que es enviado a una guerra que a él le pare
ce extraña. 

Siempre había admirado a Víctor como director, 
supongo que con bastante objetividad. Pero entonces 
tuve la oportunidad de verle trabajar durante las largas 
sesiones de ensayo. Comprobé su capacidad para lo
grar que la gente se expresara, guiando con calma, esti
mulando serena, pero firmemente, rara vez imponién
dose en forma autoritaria y no perdiendo jamás los 
estribos. Si surgían conflictos con los actores, Víctor 
siempre los trataba con gran dominio de sí y no permi
tía que su orgullo o irritación le alteraran. A veces yo lo 
acusaba de ser «un Buda», pues cuanto más alterado 
o furioso le ponía un problema, más sosegado y tran
quilo se mostraba. Los actores trabajaban apasionada
mente y con un sentido de dedicación plena a una tarea 
común. 

Vietrock fue en gran medida producto de la reforma 
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universitaria que también afectó al Instituto del Teatro. 
En 1968 Víctor fue elegido miembro del nuevo consejo 
directivo y participó entusiasmado en las discusiones 
sobre la reorganización, proponiendo cambios radicales 
en los métodos de trabajo y programación. Después de 
su visita a Inglaterra llegó a la conclusión de que sería 
más lógico operar como teatro de repertorio, con pro
ducciones fáciles de movilizar. Le entusiasmaban las 
posibilidades de cambio y de llegar a públicos más am
plios, pero al mismo tiempo se impacientaba con el paso 
lento, la actitud conservadora de muchos colegas y las 
interminables reuniones y discusiones teóricas genera
das por la reforma. 

Comenzó a sentir que el tiempo se agotaba y que si 
disponía de mayor libertad para salir de Santiago y viajar 
por el país con su guitarra —algo imposible si estaba a 
cargo de un gran montaje en el Teatro Antonio Varas— 
sería más útil a la causa que consideraba más importante 
que su propia carrera. Deseaba explotar al máximo las 
posibilidades de la comunicación a través de la música y 
la canción populares, y las probabilidades de enlazarlas 
con la lucha por el cambio revolucionario. 

Ni él ni yo la consideramos una decisión irrevoca
ble. Víctor aún estaba lleno de ideas sobre lo que quería 
conseguir en el campo del teatro. Pero en ese preciso 
momento era más importante trabajar con la música y 
las canciones. Las mismas consideraciones lo llevaron a 
dejar casi simultáneamente la peña. Se sentía limitado al 
tener que estar en Santiago todos los fines de semana, y 
cantar en la peña era como predicar a los conversos. 

En el mismo momento en que Víctor decidía dejar la 
Universidad de Chile, yo sentía la tentación de regresar 
a ella. La reforma había producido cambios muy radica
les en el nuevo Departamento de Danza —que abarcaba 
tanto la escuela como la compañía de ballet— y Patricio 
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había sido elegido director. Una delegación de alumnos 
vino a verme para persuadirme de que volviera a la es
cuela de danza, aunque solo fuera durante media jorna
da. Dada la nueva dirección y la flexibilidad introducida 
por la reforma, me pareció que trabajar en la universidad 
sería más fácil que antes, y acepté. 

Poco después, la subvención que nuestro Taller de 
Danza recibía de la Municipalidad de Las Condes se in
terrumpió bruscamente. N o dieron explicaciones, aun
que sospecho que parte de nuestro trabajo debió tener 
un sabor demasiado izquierdista para el gusto de algu
nos concejales. 

Sin embargo, en el grupo imperaba un espíritu que 
nos impedía darnos por vencidos y abandonar todo lo 
que habíamos creado juntos, de modo que aceptamos de 
buena gana la oferta del nuevo Departamento de Danza 
de la Universidad de dejarnos un lugar donde ensayar y 
prestarnos grabaciones y otros elementos imprescin
dibles. 

Unánimemente decidimos cambiar el nombre del 
grupo y llamarlo Ballet Popular, con el propósito de re
flejar el papel que deseábamos desempeñar, sacando a la 
danza de los teatros convencionales y llevándola a la co
munidad. Hasta ese momento nuestras actividades se 
habían limitado al barrio alto de la capital, pero nuestro 
objetivo consistía en hacer accesibles los espectáculos de 
danza a un público lo más amplio posible, con la espe
ranza de que esto diera pie a una participación masiva en 
la práctica de la danza. Suponíamos que eso sería posible 
si Chile conseguía un gobierno popular. 

Tal vez el único factor negativo del empeño fue que 
mi amigo Alfonso no nos acompañó en esa etapa de 
nuestro trabajo. Siempre le había interesado más traba
jar con niños de corta edad y, en consecuencia, no había 
intervenido tan directamente en el taller, pero aun así su 
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negativa fue sintomática de la forma en que la situación 
política empezaba a separar incluso a los amigos más 
íntimos. Al parecer, era preciso estar de una parte o de 
la otra. 

La campaña para las elecciones presidenciales chile
nas de septiembre de 1970 comenzó a adquirir velocidad 
con más de doce meses de anticipación. En ese momento 
tanto el Partido Nacional—de derecha— como los demo-
cratacristianos habían designado a sus candidatos, Jor
ge Alessandri y Radomiro Tomic respectivamente. La 
nueva alianza de marxistas, cristianos, socialdemócratas 
e independientes progresistas denominada Unidad Po
pular tardó más tiempo en elegir a su candidato. 

De todas maneras, la Unidad Popular llegó a un 
acuerdo sobre un programa básico de cuarenta medidas 
destinadas a transformar la economía y poner fin a las 
injusticias sociales más lacerantes. La nacionalización de 
los recursos naturales de Chile —en especial las minas 
del cobre de propiedad norteamericana—, sumada a la 
propiedad estatal de los bancos y los monopolios indus
triales más importantes se combinarían con medidas tan 
básicas como asistencia médica gratuita, educación y vi
viendas adecuadas, y la asignación de medio litro de 
leche diario gratuito para cada niño, medida que por sí 
misma casi garantizaría el que no crecieran más niños 
chilenos mentalmente deficientes a causa de la desnutri
ción, Chile tendría una política exterior independiente y 
reanudaría las relaciones diplomáticas con Cuba. 

Ese programa planteaba un verdadero reto al poder 
e influencia de Estados Unidos. Anteponía los intereses 
de la mayoría del pueblo chileno a los de las multinacio
nales y los de la oligarquía: era un programa socialista y, 
en el mejor sentido de la palabra, patriótico. 
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Mientras se seguía discutiendo quién sería el candi
dato a la presidencia, en octubre de 1969 fuimos sorpren
didos por un intento de golpe militar. Digo sorprendidos 
porque nunca, en los años que yo llevaba viviendo en 
Chile, había ocurrido nada parecido. Sabía que en la his
toria chilena se habían producido tomas del poder por 
parte de los militares, como la del general Ibáñez en la 
década de los treinta, pero desde entonces el respeto a la 
Constitución se había considerado una parte fundamen
tal de la tradición militar y era algo que distinguía a Chile 
de muchos otros estados latinoamericanos. De todas 
maneras, el intento iba en serio y estuvo organizado por 
una facción ultraderechista del ejército encabezada por 
el general Viaux. De inmediato el movimiento sindical 
convocaba a una huelga general. La central única de tra
bajadores —CUT—, que hasta ese momento había libra
do una batalla permanente contra la represiva y devasta
dora política económica del presidente Eduardo Frei, 
hizo un llamamiento a todos sus miembros para defen
der el gobierno constitucional. El país quedó totalmente 
paralizado y el golpe se evitó, más que nada por la fuerza 
del número y la conciencia política de los trabajadores 
chilenos. 

A mediados de enero de 1970 las fuerzas de la Uni
dad Popular llegaron a un acuerdo: designaron candida
to a la presidencia por la coalición a Salvador Allende, 
del Partido Socialista. Una cálida noche de verano se reu
nió en la Avenida Bulnes una impresionante multitud 
con el propósito de celebrar la designación e iniciar la 
campaña electoral de Allende. 

Como de costumbre, además de discursos de los di
rigentes de todos los partidos que formaban la Unidad 
Popular, parte inseparable del acontecimiento era un 
programa cultural con actuaciones de muchos artistas y 
conjuntos muy conocidos que apoyaban la campaña. 
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Desde luego, Víctor estuvo presente, y para los bailari
nes fue especialmente simbólico porque se trató de la 
primera actuación del Ballet Popular bajo su verdadero 
nombre. Nos pareció un buen comienzo. Sólo queda
ban ocho meses para convencer y movilizar al pueblo 
chileno frente al bombardeo propagandístico de la dere
cha. Los demás candidatos llevaban muchos meses de 
ventaja. 

Aquel verano de 1970, en febrero y en vísperas de un 
período de intensa actividad para los dos, hicimos las 
que serían nuestras últimas vacaciones familiares juntos. 
Contulmo, lago Lanalhue y la pensión Jost a orillas del 
lago, persisten en mi memoria intensamente, quizá por 
esa circunstancia y porque fuimos muy felices allí: feli
ces como familia, felices como amantes, felices porque 
visitábamos por segunda vez aquella región de Chile, 
inenarrablemente bella e intacta, donde tuvimos la suer
te de hacer amigos como Angelita Huenumán. 

Redescubrimos las plantas que crecen a orillas del 
lago, la quietud de las aguas, el ancho cielo, caminamos 
por los cerros, entre la majestuosidad de la selva virgen 
de Nahuelbuta con sus árboles milenarios que se elevan 
muy altos en una umbría catedral de vegetación. Fue un 
período de calma antes de arrojarnos al torbellino. 

N o puedo decir que fuéramos una familia totalmen
te despreocupada. Estábamos llenos de angustias, in
cluidas las económicas. Víctor tenía conflictos interiores 
sobre sus responsabilidades relativas a la familia y a 
la causa por la que consideraba necesario luchar; a ve
ces parecía difícil reconciliarlas, aunque ambos sabía
mos que sólo eran una y la misma, y yo también estaba 
presente para asumir mi parte de la responsabilidad. A 
sus cinco años, Amanda todavía era una chiquilla bas
tante apagada, pero gradualmente íbamos dominando 
mejor su enfermedad y se había acostumbrado al régi-
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men. Manuela, que ya contaba nueve años, era buena es
tudiante, pero solía mostrarse tímida e insegura y sospe
cho que estaba bastante privada de atención porque la 
diabetes de Amanda recibía demasiada, ya que siempre 
parecíamos ocuparnos de ella. 

A Víctor le habría encantado pasar más tiempo con 
nosotras, haber tenido más posibilidades de charlar con 
Manuela, de jugar con Amanda y de participar más acti
vamente en su evolución, pero todos consideramos que 
la presión inhumana de aquella actividad que le separaba 
de nosotras era algo transitorio y que no siempre sería 
así. Desde su regreso de Inglaterra, Víctor había padeci
do una gran ansiedad ante la idea de separarse de no
sotras, y periódicamente tenía pesadillas que se volvían 
más frecuentes y más graves con el paso del tiempo, pe
sadillas de las que despertaba bañado en un sudor frío o 
gritando como si fuera presa de terribles dolores. 

A mediados de febrero regresamos al calor achicha
rrante de Santiago, preparados para salir a la palestra. 
N o es fácil transmitir lo que la elección presidencial sig
nificaba para Chile. Yo ya había sido testigo de dos, pero 
aquélla las superaba en intensidad, extensión y grado de 
polarización. Penetró todos los rincones del país, todos 
los aspectos de la vida, todo centro de trabajo y estudio, 
todo barrio, todo hogar. Las familias llegaban a separar
se, la gente perdía su trabaj o, encontraba otro, se peleaba 
con sus amigos, establecía nuevos círculos de amistades, 
se veía obligada a definirse sobre una serie de cuestiones 
vitales y estaba sometida al bombardeo constante de 
opiniones tajantemente opuestas. 

El carácter de la Unidad Popular —con su amplia 
base en la clase obrera, el campesinado y una mayoría de 
los jóvenes del país— y su falta de poder económico hi
cieron que la campaña electoral dependiera fundamen
talmente de la movilización de masas. Se crearon miles 
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de comités locales para la campaña—los CUP o comités 
de la unidad popular— que estaban a cargo de la enorme 
variedad de actividades básicas realizadas por todo el 
país durante los largos meses de la campaña electoral y 
también posteriormente. 

Cada barrio, oficina, fábrica, universidad y escuela 
contaba con su propio CUP. A veces había más de uno. 
Por ej emplo, en La Faena —un paupérrimo barrio de las 
afueras de Santiago había treinta y ocho, y tantos par
tidarios de la Unidad Popular, que prácticamente cada 
manzana contaba con su propio comité. En nuestro ba
rrio sólo había un CUP y, por añadidura, semisecreto. 

La mayoría de los gremios y profesiones también 
contaban con sus CUP. Quizá por primera vez, pinto
res, artistas, folklóricos y bailarines trabajaban juntos de 
forma coordinada. En una entrevista, Víctor dijo con 
respecto a su trabajo: 

«Lo más importante que sucedió fue ese deseo de 
trabajar y unir esfuerzos por conquistar un gobierno 
popular. Este afán común nos permitió el conocimiento 
físico entre los artistas de diferentes áreas. Casi siempre 
el artista ha sido un ser cuyas búsquedas y hallazgos son 
individuales, cuyos problemas a lo más se conversan en 
el taller. Pero, como nunca, en 1970 los artistas de una 
misma tendencia se reunieron, y este contacto, este co
nocimiento personal, esto de saberse amigo en la lucha, 
lo logró el pintor abstracto, el bailarín de danza moder
na, el investigador de folklore puro, tanto como el inter
prete de la canción revolucionaria. Sentimos que éramos 
seres humanos y que juntos podíamos trabajar mucho 
por lo que antes era sólo un pensamiento, un deseo, y 
que ahora se convirtió en una fuerza de acción.» 

De la necesidad de compensar la influencia de los 
medios de comunicación —fuertemente orientados en 
contra de la Unidad Popular, como era de esperar— na-
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ció una nueva forma de arte popular. Comenzó, simple
mente, con el tosco garabateo de consignas y símbolos 
en las paredes. Dada la urgencia de la campaña electoral, 
la rapidez era primordial, pues todo aquel que hiciera 
pintadas a favor de la Unidad Popular corría el riesgo de 
ser agredido por pandillas derechistas o arrestado por la 
policía. En todo el país surgieron equipos o brigadas 
para pintar paredes, la primera y más famosa fue la Bri
gada Ramona Parra o «BRP» —tal como firmaban sus 
inscripciones—, organizada por la Juventud Comunis
ta. Poco después todos los partidos de la Unidad Popu
lar contaban con brigadas propias. 

Por la noche salían grupos de jóvenes con overoles 
manchados de pintura y cascos protectores, a veces a pie 
pero más a menudo en un viejo camión o algún tipo de 
transporte que les permitiera una rápida escapada. Se hi
cieron expertos en saltar del vehículo en movimiento y 
aferrarse nuevamente a él si surgía un problema. Mien
tras una persona —el «loro»— montaba guardia, un lí
der, generalmente el que dibujaba mejor, hacía el diseño 
de la consigna en la pared elegida y cada miembro del 
equipo tenía una superficie concreta que rellenar. En 
una noche se podían pintar varias paredes, pero había 
que rehacerlas constantemente, pues los rivales las bo
rraban o pintaban encima sus consignas. Se libró una 
verdadera batalla para conseguir los mejores y más des
tacados lugares y fue divertido ver que algunas mansio
nes del barrio alto sufrían visitas nocturnas después de 
las cuales el nombre del candidato de la Unidad Popular 
aparecía pintado en los muros del jardín. 

Al final fue la Unidad Popular, con sus impresionan
tes recursos humanos, la que ganó la batalla por las pa
redes de Santiago y de otras ciudades y la que pudo apli
carse a pintar no sólo consignas sino imágenes, a rellenar 
las líneas burdamente trazadas con colores brillantes y a 

201 



crear una nueva expresión visual de los objetivos y de
seos del pueblo. Fue una nueva forma artística basada en 
la escritura, en la síntesis de símbolos fundamentales tra
zados con audacia y economía de línea y color, surgida de 
la necesidad de cubrir rápidamente grandes superficies. 

Los miembros del Ballet Popular también se pusie
ron al servicio de la campaña electoral, lo que significó 
hacer centenares de actuaciones en Santiago y la zona 
rural circundante. Al principio no sabíamos cómo que
brar la barrera de irrealidad e idealización que solía se
parar a los bailarines del público y hacía que a la gente le 
costase comprender que podía participar. Era una época 
en que las tendencias de la danza moderna apuntaban a 
una mayor abstracción, al movimiento por el movi
miento, por lo que tal vez nos considerarían muy anti
cuados en nuestros intentos de convertir la realidad y la 
vida cotidiana en fuente de inspiración de nuestras co
reografías. Pero estábamos convencidos de que era lo 
acertado en el contexto en que trabajábamos. Y nuestro 
público demostró que estábamos en lo cierto. 

Descubrimos, por el método del tanteo, cómo dar 
representaciones bajo todo tipo de condiciones y cir
cunstancias, sacrificando quizás algunas de nuestras 
normas profesionales, pero aprendiendo tanto en el 
empeño, que valió la pena. Al bailar sobre el terreno pol
voriento de los espacios abiertos de un barrio marginal, 
sobre la tierra abrazada de un campo de fútbol en vera
no, mientras perros y niños participaban, en el reducido 
espacio de una cabana de madera que era el centro de 
madres, en una iglesia, en tablados bamboleantes e im
provisados —los peores— o en el enorme escenario 
abierto durante una manifestación política en la que el 
público podía rondar las quinientas mil personas, nues
tras coreografías tenían que volverse elásticas: estirables 
o encogibles. 
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La temperatura iba del frío gélido al calor insoporta
ble. Además de resistentes y duraderos, los trajes tenían 
que ser, dentro de lo posible, parecidos a la ropa de todos 
los días. Teníamos que estar dispuestos a bailar con za
patos o descalzos, según la superficie donde lo hiciéra
mos. Al principio tuvimos actuaciones desafortunadas, 
cuando el público sufría tal ataque de risa al ver a las mu
jeres o a los hombres con malla, que no podía prestar 
atención a la danza. Después nos limitamos a usar panta
lones y faldas. 

En lo que se refiere a la música, sabíamos que si po
níamos canciones y piezas instrumentales de Víctor y de 
otros compositores del movimiento de la nueva canción 
chilena, la mitad de nuestros problemas estaban resuel
tos. Contábamos inmediatamente con la simpatía del 
público y era un modo de integrar nuestro trabajo con el 
de ellos. Una coreografía mía que se convirtió casi en 
el distintivo del Ballet Popular durante la campaña elec
toral —a la que pusimos por título Venceremos—, se ba
saba en una pieza instrumental de Víctor. Con el fin de 
no parecer enanos desde una gran distancia en las gran
des manifestaciones, en aquella danza la figura humana 
era ampliada mediante el empleo de colores fuertes y 
cintas largas que nosotros convertíamos en hogueras, 
trabajos colectivos y otros símbolos. La interpretába
mos con gran vitalidad y optimismo y estaba cargada de 
sentimiento compartido. A través de esa coreografía va
rios bailarines conocidos pudieron manifestar de un 
modo sencillo y eficaz su apoyo a la Unidad Popular, y 
al público parecía encantarle. 

Las mejores experiencias eran aquellas en que po
díamos escuchar los comentarios, cambiar opiniones 
con el público e intentar responder a preguntas sobre la 
danza planteadas por jóvenes que asistían por primera 
vez a un espectáculo de aquel tipo. Durante las represen-
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taciones yo solía observar los rostros del público para 
captar sus reacciones ante cada situación: las caras cansa
das y ojerosas de las mujeres, muchas de ellas desden
tadas y prematuramente envejecidas, iluminadas por la 
música y el movimiento; las de los niños, harapientos y 
desnutridos, que batían palmas y saltaban de alegría, e 
incluso las de los adolescentes endurecidos que después 
de la actuación nos rodeaban para preguntarnos cómo 
podían aprender a bailar. 

Comenzamos a comprender que era apremiante ini
ciar actividades culturales en las poblaciones marginales, 
necesidad que corría pareja con la de alimentación y vi
vienda y la del acceso a la asistencia médica. Prometimos 
que intentaríamos regresar y que enviaríamos profeso
res, pues sabíamos que si la Unidad Popular ganaba las 
elecciones existirían más facilidades para hacerlo. Pero a 
menudo volvíamos a tener noticias de los habitantes de 
la población luego de la primera visita, y a veces era para 
contarnos que, sin esperar a recibir ayuda, habían for
mado un grupo y creado una coreografía, por lo que nos 
pedían que fuéramos a verlos para dar nuestra opinión. 

Muy ocasionalmente Víctor nos acompañaba y com
partía la actuación, cantando y charlando entre uno y 
otro baile. Tenía una forma maravillosa de conectar con la 
gente; de hacerla responder, de hablarle de sus propios 
problemas o, simplemente, de compartir chistes. Siempre 
supo hacerse comprender en términos muy sencillos, 
pero directa y firmemente, y relacionaba lo que expresa
ba con sus canciones. Solía sentarse en una esquina del es
cenario, cuando lo había, a charlar con los chiquillos que 
se apiñaban en la primera fila, casi encima de los artistas. 
Víctor los ponía a batir palmas y a cantar en un santiamén, 
y a veces incluso conseguíamos que bailaran. 

En esas actuaciones íntimas también lográbamos 
centrar el foco de nuestra atención en la gente de carne y 
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Joan en un descanso, durante los ensayos de Surazo, 1961. 
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hueso que se hallaba sentada ante nosotros. Habría sido 
fácil deprimirnos por lo que hacíamos, en el sentido de 
que podríamos haber creído que era inútil o que no tenía 
nada que ver con lo que era básico en su vida y necesi
dades, pero su reacción era tan cálida y entusiasta que 
comprendimos que podíamos darles algo, aunque en este 
momento no fuera más que una expresión de solidari
dad. Nuestro mejor modo de combatir consistía en ase
gurar la victoria de un Presidente que convertiría a los ol
vidados y los desvalidos en protagonistas de la historia. 

La violencia de aquellos meses provino de la derecha 
más que de la izquierda. La Unidad Popular se enorgu
llecía de hacer manifestaciones pacíficas, disciplinadas y 
alegres pero serenas. Hasta el MIR se había calmado y, 
aunque con bastante poco entusiasmo, pensaba prestar 
su apoyo a Salvador Allende. 

Los fascistas sostenían grupos paramilitares tanto en 
las ciudades como en las zonas rurales y traían armas de 
la Argentina, pasándolas de contrabando por las monta
ñas. Pero el gobierno de Frei no se decidía a llevar a los 
poderosos terratenientes ante los tribunales. Hubo ma
nifestaciones masivas contra la violencia constante, y en 
una de ellas fue asesinado Miguel Ángel Aguilera. Mi
guel Ángel sólo tenía dieciocho años. Era miembro de 
las Brigadas Ramona Parra y había acudido a la manifes
tación en respuesta a la convocatoria de su sindicato. Es
taba pacíficamente en una esquina de la Plaza Tropezón, 
con sus compañeros de trabajo, cuando le disparó un 
policía de civil mezclado con la multitud. 

Aquel crimen inflamó una atmósfera política que ya 
estaba al rojo. El funeral fue una marcha masiva de cien
tos de miles de personas que llenaron la ancha avenida 
que conducía al cementerio, personas cargadas de ira y 
de una determinación que su muerte innecesaria incre
mentó, Víctor compuso en homenaje a Miguel Ángel 
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Aguilera su canción «El alma llena de banderas», que 
captaba exactamente aquel fervor y expresaba el sentido 
de una lucha épica en la que hay que afrontar incluso la 
muerte. 

Esa canción fue la contribución de Víctor al Segun
do Festival de la Nueva Canción Chilena, celebrado en 
agosto de 1970, poco antes de las elecciones. El tono del 
festival fue distinto del que presidió el primero. N o exis
tía para nada la relativa tolerancia política del año ante
rior. Todo artista conocido por su apoyo a un candidato 
que no fuera Allende era echado a silbidos del escenario. 

A esas alturas no cabía duda de que el «sonido de la 
Unidad Popular» era el de los instrumentos indígenas 
que los Parra, Inti-Illimani y Quilapayún habían contri
buido tanto a popularizar con todas sus energías. Se lle
gó a la conclusión de que era necesario contar con una 
marcha para la campaña y así nació «Venceremos». Le 
pidieron a Sergio Ortega que compusiera la música, y en 
la primera versión para la campaña la letra fue de Víctor. 

Todo se hizo con mucha prisa. Asistí a la grabación, 
que se hizo de madrugada en un estudio instalado en un 
sótano. Participaron músicos de varios grupos, que 
acompañaron a Víctor cantando los estribillos. Se enco
mendó a DICAP la tarea de producir el disco y distri
buirlo a la velocidad del rayo, para que la canción pu
diera entonarse en las marchas de la Unidad Popular. 
Durante las elecciones, grandes multitudes eran capaces 
de cantar al menos el estribillo. Más adelante se remode-
ló la letra y la canción se convirtió en el «himno» de la 
Unidad Popular. 

Creo que a quien no las ha vivido ha de resultarle di
fícil imaginar lo que significaba formar parte de aquellas 
manifestaciones multitudinarias que ocupaban todo el 
centro de Santiago en cada convocatoria. Desempeña
ron un papel importante, quizás excesivamente impor-
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tante, en el proceso político. Todos estaban obsesiona
dos por los números. Se contaba constantemente a las 
personas: en los lugares de trabajo, los barrios, las uni
versidades y en grandes y pequeños mítines. Ver que los 
partidarios de la Unidad Popular eran capaces de crear 
multitudes mucho más numerosas que las del Partido 
Demócrata Cristiano gobernante supuso un inmenso 
estímulo para nuestra moral. La derecha nunca se dejó 
ver en masa por las calles. Su poder residía en otros cam
pos y, en mi opinión, fuimos ingenuamente incapaces 
de evaluarlo. Cuando salían, lo hacían en grupos reduci
dos, para cometer o provocar actos de violencia. 

Más importante que el mero cómputo de cabezas 
fue la experiencia de vernos y tocarnos, de percibir la 
presencia física de tantos seres que sabíamos eran com
pañeros. Podíamos gritar juntos, y si marchábamos por 
la Alameda o por la elegante Avenida Providencia, ex
perimentábamos la satisfacción de mostrarles a los 
momios cuantos éramos. Todo fue muy emocionante y 
primitivo; en cada convocatoria a una manifestación, 
aunque se celebrara después de un duro día de trabajo, 
todos se encontraban allí, moralmente obligados a estar 
presentes, a engrosar las filas. 
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7 

L A S P U E R T A S SE A B R E N 

Por fin el día de las elecciones... 
La campaña terminó hace veinticuatro horas y aho

ra reina una serenidad artificial, semejante a la calma en 
el ojo del huracán. Con el recuerdo de la última manifes
tación gigantesca de la Unidad Popular fresco en mi 
mente, me resulta imposible no sentirme optimista. Fue 
la más grande, la más festiva y la más combativa; se ex
tendía a todo lo largo de la Alameda, desde Plaza Italia, 
más allá del Cerro Santa Lucía, y bajaba hasta la Es
tación Central. Según se dijo, se habían reunido unas 
ochocientas mil personas y es muy probable que la cifra 
sea acertada. Fue increíble oír cantar «Venceremos» a se
mejante multitud. 

La gente va a votar temprano; nuestros vecinos han 
salido hace un buen rato. La mayoría votan en Las Con
des, pero Víctor tiene que ir al Primer Distrito del cen
tro, pues está empadronado en su lugar de trabajo. Mó-
nica también ha ido a votar, y yo estoy sola con Manuela, 
Amanda y Carola. Soy la única que no tiene derecho a 
voto: como residente extranjera puedo participar en las 
elecciones locales pero no en las nacionales. Me repito a 
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mí misma que si resulta elegido Allende, merecerá la 
pena pasar por los infinitos trámites burocráticos que 
implica adoptar la nacionalidad chilena. 

Pese a ser un día tan crucial, todo es serenidad alre
dedor. Pero así suelen ser las elecciones en Chile: des
pués de todas las demostraciones, la violencia y el caos 
de las campañas, la votación se celebra de manera tran
quila y ordenada. Todo depende de lo que ocurra hoy. Si 
gana Alessandri significará el fin de todas nuestras espe
ranzas. En caso de ganar Tomic, nada cambiará. Es difí
cil creer que después de tantos intentos Allende pueda 
ser elegido presidente. Si lo es, el pueblo de Chile tendrá 
su propio gobierno y los trabajadores, los desvalidos, 
los rotos accederán al Poder... 

Tengo que preparar el almuerzo para las niñas. Es 
indudable que habrá largas colas en los colegios electo
rales. Víctor tardará mucho en volver. 

No soportaría tener que escuchar esta noche los 
triunfantes bocinazos de los coches de nuestros vecinos. 
Todo es horrible cuando la derecha gana las elecciones. 
Salen a las calles en sus lujosos autos haciendo sonar las 
bocinas insultando a todo el que no los apoya. Última
mente hemos respirado una atmósfera muy hostil en el 
barrio. Manuela lo ha notado incluso entre los niños. En 
el barrio hay otros partidarios de la Unidad Popular, 
pero mantienen la boca cerrada y tratan de no hacerse 
notar. Nosotros no tenemos posibilidad de hacer lo mis
mo. N o son muchos los que por aquí se atreven a poner 
un cartel de Allende en sus ventanas, aunque se ve una 
buena cantidad en favor de Alessandri y de Tomic. H e 
percibido que nuestro amable médico de cabecera es un 
seguidor de Tomic, pero no se comporta con hostilidad 
hacia nosotros. Por el contrario, se muestra muy simpá
tico y suele ir a la peña. 

Oigo el zumbido de la citroneta... Víctor ha vuelto a 
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casa. Es extraño que no tenga nada que hacer salvo vol
ver a casa y esperar. Nos sorprendemos de estar todos 
juntos, tomando onces. 

Escuchar la radio es un verdadero tormento. Un 
portavoz del Ministerio del Interior lee los primeros re
sultados. Estoy nerviosa y no puedo permanecer quieta 
escuchándole, pero Víctor se ha instalado en un sillón 
junto a la chimenea, con la radio al lado. Tiene papel y 
lápiz e intenta apuntar los resultados a medida que los 
transmiten. Al principio son muy parciales. Aquí no hay 
computadoras. Empiezan dando los recuentos de al
gunas mesas, que están diferenciadas por sexo, de mo
do que es fácil ver las distintas pautas de votación segui
das por hombres y mujeres. Incluso ahora, estas últimas 
tienden a ser más conservadoras. Las mesas femeninas 
que anuncian parecen dar la mayoría a Tomic, pero esos 
resultados corresponden a Santiago. Quizá más tarde, 
cuando empiecen a llegar los resultados del norte, todo 
cambie. 

Ya ha oscurecido. Víctor olvidó encender la luz y ni 
siquiera se ha dado cuenta de que está sentado en la oscu
ridad. Aparentemente ha renunciado a la idea de tomar 
notas. Me siento a su lado, en el suelo, y apoyo la cabeza 
en sus rodillas. Me acaricia suavemente el pelo y dice: 

—¿Qué mierda haremos si gana Alessandri, mami
ta? —Después de una pausa agrega—: ¿Y qué mierda ha
rán ellos si gana Allende? 

La monótona voz oficial sigue ronroneando los re
sultados, ahora de todo el país. Es imposible saber quien 
ganará. Evidentemente la lucha es muy reñida, y tal vez 
el gobierno controle el orden en que anuncia los recuen
tos. Parece que a Allende le va muy bien. Todo dato a 
favor de Alessandri nos hace estremecer, pero no esta
mos muy distanciados. Por ahora los resultados muestran 
que los candidatos van casi iguales y los resultados del 
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norte son incompletos. Allí Allende tiene que tener ma
yoría. 

Suena el teléfono. Es un amigo de Víctor que llama 
para comunicarle que prácticamente ha ganado Allende. 
Lo que dice no parece coincidir con lo que estamos 
oyendo por la radio. Nos miramos, me retuerzo de exal
tación y empiezo a saltar. Hasta ese momento no nos 
atrevíamos a abrigar semejante esperanza. Mónica ha 
vuelto y se suma a nuestro entusiasmo. Percibimos una 
buena señal: no se oyen ruidos de celebración en nuestro 
barrio. 

Cambiamos a otras emisoras, para ver si alguno de 
los comentarios sustenta la idea de una victoria definiti
va de Allende. Indudablemente el funcionario del Mi
nisterio no ha anunciado nada semejante... 

Las niñas se han acostado. N o podemos seguir so
portando el suspenso y decidimos salir. El amigo de Víc
tor ha dicho que hay una reunión de los partidarios de la 
Unidad Popular a las puertas de la FECH, el viejo edifi
cio de la federación estudiantil de la Alameda, una caso
na destartalada que pronto será demolida, enfrente del 
Cerro Santa Lucía. Mónica se quedará en casa. 

Salimos y vemos que todas las casas del contorno es
tán a oscuras. Nuestros vecinos, aficionados a la canasta, 
parecen haberse ido a dormir. El motor de la citroneta 
suena estrepitoso al arrancar. Somos los únicos que esta
mos en la calle. Se me pone la piel de gallina: por lo gene
ral las noches de los días de elecciones la gente entra y sale 
corriendo de las casas. Víctor saca el coche marcha atrás 
en su habitual zigzagueo para salir del patio, evitando el 
árbol contra el que siempre choco, y partimos. Un pastor 
alemán ladra y donjuán, que está de guardia en la esqui
na, levanta la mano mientras salimos. Es un ex policía, 
robusto y enigmático, que hace de vigilante de nuestro 
grupo de viviendas. N o sabemos con certeza si es amigo 
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o no, pero sin duda alguna sabe todo lo que ocurre en 
cada casa. 

N o hay nadie en la calle. En la Avenida Colón las 
mansiones están a oscuras, con todas las persianas cerra
das. Hasta los focos de los enormes jardines han sido 
apagados, aunque no es muy tarde. En la Alameda hay 
poco tráfico, pero frente al edificio de la FECH se ha reu
nido una multitud. Dejamos la citroneta en la calle de 
atrás del edificio y sigo a Víctor, que se abre paso a través 
de la muchedumbre. La gente le reconoce, le da palma
das en la espalda y bromea sobre los posibles resultados. 
Nadie parece saber con seguridad que ocurre, pero se 
respira un aire de júbilo contenido. 

La gente que guarda la puerta la abre para que pase 
Víctor, y de pronto nos encontramos en el interior del 
edificio. Aparece ante nuestros ojos la deprimente esca
lera mal iluminada y los cuartos contiguos, llenos de ar
chivadores y viejísimos muebles de aspecto lastimoso. 
Parecen estar allí todas las caras famosas de la Unidad 
Popular: líderes de los partidos, senadores, diputados 
y artistas; charlan en grupos, sentados en la escalera, 
aguardando la confirmación de la rumoreada victoria. 
Veo a los dirigentes comunistas Lucho Corvalán y Volo-
dia Teitelboim, y luego me doy cuenta de la presencia de 
Salvador Allende. 

Pienso cuántas veces y durante cuántos años han es
perado los resultados de las elecciones, durante cuántos 
años han luchado con la esperanza de una victoria popu
lar. Muchos de los asistentes son viejos trabajadores, con 
toda una vida de lucha a sus espaldas. Algunos son jóve
nes. Desde la calle llega el ruido de la creciente multitud 
que grita consignas. 

A las doce y cinco llega el mensaje: Salvador Allende 
ha triunfado en la elección presidencial y el Jefe de Plaza 
—es decir el jefe castrense a cargo de las medidas electo-
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rales en la capital— ha dado permiso para que la Unidad 
Popular celebre una reunión pública. La gente ya está 
allí y las celebraciones están en marcha. La Alameda ha 
vuelto a abarrotarse; la gente se sube a las farolas, a los 
árboles y muros y va llenando el cerro en la esperanza de 
divisar a Allende cuando tome la palabra. 

Dentro todo es alegría, abrazos, lágrimas. A mí me 
lleva el gentío. Todos se abrazan entre sí. La gente se em
puja para llegar junto a Allende y felicitarle. Me toca el 
turno. Lo estrecho en lo que considero un desahogado 
estrujón de oso, pero él me dice: 

—¡Abrázame más fuerte, compañera! ¡Éste no es 
momento para timideces! 

Pocos minutos más tarde Allende sale al diminuto 
balcón de la FECH para hablar como Presidente electo 
de Chile. El balcón es pequeño y parece muy poco segu
ro: apenas hay espacio para que permanezca en pie. Al
guien ha logrado improvisar un micrófono, aunque no 
muy bueno. La multitud ruge: «¡Allende! ¡A-llen-de! ¡A-
llen-de!» La gente baila en las calles cogida de la mano, 
formando cadenas y círculos, encendiendo fogatas... Las 
anchas calles del centro de la ciudad se ven repentinamen
te llenas de caballos y carros que han venido de las pobla
ciones callampas cargados de personas que quieren parti
cipar en la celebración. 

Víctor y yo no soportamos seguir en el interior del 
edificio y corremos a la calle para mezclarnos con la 
multitud. Se inician procesiones espontáneas con antor
chas improvisadas; nos encontramos marchando aveni
da abajo hacia La Moneda, el palacio presidencial. De 
improviso surge en dirección opuesta un contingente de 
soldados en vehículos blindados. Parece un presagio, 
una amenaza, pero pasan a nuestro lado y sólo nos dedi
can alguna mirada. 

Entre la multitud vemos a muchos jóvenes demo-
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cratacristianos con sus estandartes. Se han acercado a 
ofrecer sus felicitaciones y apoyo a la Unidad Popular. 
N o estamos borrachos pero experimentamos una sensa
ción de irrealidad, como si viviéramos un sueño. ¿Cuán
do hemos visto al pueblo de las poblaciones, con sus 
niños andrajosos y descalzos, celebrar algo en el centro? 
De vez en cuando nos cruzamos con alguien conocido: 
más abrazos. Esto continuará toda la noche, pero debe
mos volver a casa. Probablemente Mónica nos espera 
levantada para enterarse de las novedades. 

En el camino de regreso, al este de la Plaza Italia y 
subiendo hacia las montañas, todo es silencio. Hemos 
dejado atrás el ambiente festivo y aquí estamos solos. 
Me pregunto qué ocurre al otro lado de las persianas 
cerradas de las mansiones. Al entrar en nuestra calle de
sierta, pienso con qué cara nos saludarán nuestros veci
nos por la mañana... si es que nos saludan. Ya veremos. 

Somos felices pero también sentimos aprensión. 
¿Permitirán los fascistas y la CÍA que Allende se haga 
cargo, realmente, del poder? Después de la violencia de 
los últimos meses, sabemos que no será fácil. Las tropas 
que cruzamos en la calle, ¿eran amigas o enemigas? Nos 
acurrucamos para dormir, con la sensación de que el 
mundo se está volviendo del revés. 

A la mañana siguiente nuestra dicha se vio reducida 
por la convicción de que las fuerzas reaccionarias chile
nas no se detendrían ante nada para impedir que Allende 
tomara el poder. 

Aquel septiembre los días de las fiestas patrias eran 
distintos. La mayor parte de la gente había llevado la 
merienda tradicional al Parque Cousiño y bailaba la 
cueca en las fondas y parecían sentir que se trataba de 
una fiesta especial, que celebraban la segunda indepen-
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dencia de Chile, esta vez no del imperio español sino de 
las multinacionales y la oligarquía. 

Las Fuerzas Armadas fueron vitoreadas con especial 
fervor cuando pasaron marchando en el tradicional des
file del 19 de septiembre. Detrás de los altos y esbeltos 
oficiales de carrera, los soldados, de corta estatura pero 
fuertes, parecían sus compañeros, jóvenes del campesi
nado y la clase trabajadora que con toda probabilidad 
eran partidarios de la Unidad Popular. 

El comandante en jefe —general Rene Schneider— 
pronunció un discurso en el que expresó su apoyo al 
proceso democrático y manifestó que el papel de las 
Fuerzas Armadas consistía en hacer respetar la Consti
tución. La Doctrina Schneider, como llegó a llamarse, 
fue el principal escollo de quienes estaban ansiosos por 
provocar un golpe militar, amenaza muy real en el perío
do de dos meses que transcurría entre las elecciones y el 
día en que Allende relevaría formalmente a Eduardo 
Frei en el cargo de presidente. 

El cómputo final había dado el 36,3% de los votos a 
Allende, el 34,9% a Alessandri y el 27,4% a Tomic. De 
acuerdo con la Constitución chilena, si el ganador no al
canza la mayoría absoluta de los votos, como ocurre con 
frecuencia, el Congreso debe confirmar el resultado, y 
en teoría puede nombrar presidente al segundo clasifica
do. Se iniciaron una serie de maniobras destinadas a per
suadir al Congreso —donde los democratacristianos 
podían inclinar la balanza— de que rompiera la tradi
ción y proclamara presidente a Jorge Alessandri y no a 
Salvador Allende. 

La primera etapa fue la presión económica: el pánico 
provocado en la Bolsa, la retirada masiva de fondos de 
los bancos y sociedades de ahorro y préstamo, el cierre 
de industrias privadas mientras sus propietarios «se re
fugiaban» en Miami o en el Ecuador, la especulación de 
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bienes y dólares en el mercado negro, y el acaparamien
to de alimentos y otros artículos de primera necesidad 
para crear un desabastecimiento artificial. En las pocas 
paredes que logró pintar durante la campaña electoral, la 
derecha había presagiado: «Allende = caos.» Ahora esta
ban decididos a que su profecía se hiciera realidad. 

Muchas de las grandes mansiones del barrio alto 
fueron puestas en venta y su mobiliario liquidado mien
tras los propietarios se quejaban de la crueldad del des
tino. Pequeños grupos de elegantísimas mujeres vesti
das de riguroso luto se manifestaron en el centro de la 
ciudad, agitando pañuelos negros y gritando: «¡Sálvanos 
del comunismo!» Era imposible sentir pena por ellas: 
nadie les hacía daño ni las obligaba a abandonar el país. 
De la noche a la mañana desapareció el papel higiénico 
de las tiendas. Ésa fue la contribución de Jorge Alessan
dri a la situación: como propietario de la Papelera de 
Puente Alto, tenía el monopolio de la producción de pa
pel de todo el país. La amenaza del socialismo significó 
que tuvimos que arreglamos con viejos periódicos. 

Pero esas acciones sólo eran la punta del iceberg. 
Bajo la superficie se incubaban complots más comple
jos. Alessandri le hacía la corte a los democratacristianos 
prometiéndoles que si lo votaban en el Congreso, dimi
tiría inmediatamente de la presidencia, dejando el cami
no abierto para otras elecciones. Frei sería entonces ele
gible y, si recibía la nominación del partido en lugar de 
Tomic, podía contar con los votos de una oposición uni
da para derrotar a Allende. La idea debió de atraer al ala 
derecha del Partido Demócrata Cristiano y no menos al 
propio Frei. 

Las semanas transcurridas entre la elección y la vo
tación en el Congreso estuvieron tan cargadas de ten
sión política, que era difícil concentrarse en el trabajo de 
la universidad. Las fuerzas de la Unidad Popular y el 
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movimiento sindical tenían que estar constantemente 
alerta para evitar cualquier intento de alterar el proceso 
constitucional. Hubo muchas convocatorias a reunio
nes y manifestaciones demostrativas de que el pueblo 
no permitiría que se burlaran de una victoria electoral 
obtenida en unos comicios limpios y democráticos. 
Las clases solían interrumpirse cuando los profesores, 
alumnos y auxiliares marchaban a la Plaza de la Cons
titución para reunirse con otros sindicatos de todo 
Santiago. El resultado electoral tenía que ser defendido 
mediante constantes movilizaciones. La oligarquía chi
lena sólo respetaba la democracia si los resultados le 
eran favorables. 

Santiago estaba plagada de periodistas extranjeros. 
Por primera vez sentíamos los ojos del mundo puestos 
en Chile: quizás ahora en Europa se enterarían, al me
nos, de que figuraba en los mapas. La victoria de Allende 
ya había tenido repercusiones en el resto de América La
tina y la posibilidad de lograr el socialismo y la indepen
dencia por medios pacíficos había renovado las esperan
zas de los movimientos de masas en todas partes. 

Víctor tuvo que marchar al extranjero en medio de 
toda esa agitación. Dejó el país a regañadientes pues no 
quería estar lejos mientras ocurrían tantas cosas. Había 
sido invitado a un festival de arte internacional en Berlín, 
más en su condición de director de teatro que de cantan
te; allí tendría la posibilidad de ver al Berliner Ensemble 
y también estaba invitado a cantar en Checoslovaquia, 
Colombia, Venezuela y Perú. Cuando nos despedimos 
en el aeropuerto, puso de manifiesto cuánto lamentaba 
perderse el sexto cumpleaños de Amanda, pero me pro
metió estar de vuelta para el 24 de octubre, día en que el 
Congreso confirmaría a Allende como presidente. 

Los pensamientos y los sentimientos de Víctor estu
vieron tan ligados a Chile durante su viaje, que proba-
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blemente no aprovechó como en otras ocasiones todo lo 
que veía y experimentaba. Se sintió sumamente sorpren
dido y conmovido cuando —a solas en la habitación de 
su hotel en el Berlín Oriental— oyó por la radio su can
ción «Preguntas por Puerto Montt», cantada en castella
no por un dúo alemán. 

Entretanto en Chile continuaba el drama. Se decía 
que agentes de la CÍA entraban en tropel en el país. Se 
descubrió un complot para asesinar a Allende y la poli
cía parecía extrañamente inepta en actuar contra los te
rroristas de derecha. En el interior del Partido Demó
crata Cristiano, el ala izquierda se llevó la palma y 
anunció que su voto de calidad en el Congreso sería fa
vorable a Allende. 

Pero la mañana del 22 de octubre, sólo dos días antes 
de la votación crucial, el general Rene Schneider fue víc
tima de un intento de secuestro en el cual resultó grave
mente herido. Su coche fue rodeado por otros tres mien
tras iba de su casa de la calle Martín de Zamora hacia 
el centro de Santiago. Cuando sacó su revólver para 
defenderse, le dispararon. Al parecer, los presuntos se
cuestradores —un grupo de terroristas de derechas re
lacionado con la misma red fascista que el general 
Viaux— fueron presa del pánico o se excedieron en 
el cumplimiento de las órdenes. Sin duda el general 
Schneider había sido un obstáculo en el camino de los 
que tramaban un golpe militar, pero el ataque tuvo un 
efecto opuesto al deseado. 

Víctor se enteró de la noticia en Perú, en una ver
sión como de costumbre tergiversada, que dejaba en
tender que la izquierda era responsable y que aquél era 
el resultado inevitable del triunfo de Allende. Víctor in
terrumpió bruscamente su programa, cogió el primer 
vuelo saliente y llegó el 24 de octubre por la mañana, 
justo a tiempo para oír la noticia de que el Congreso ha-
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bía confirmado a Salvador Allende como presidente de 
Chile. 

Pero el general Schneider luchaba contra la muerte 
en un hospital de Santiago, y era tal el estado de conster
nación y preocupación que no hubo celebraciones. Una 
vigilia nacional acompañó al comandante en jefe hasta 
el día de su muerte, acaecida el 26 de octubre. En su fu
neral recibió los honores de un héroe popular, pero al 
ver a Alessandri y a Frei marchando detrás del féretro 
entre los principales acompañantes, junto con Allende, 
cabía preguntarse cuáles eran sus verdaderos sentimien
tos y si ellos no estarían también implicados en el com
plot para secuestrarle. El general Carlos Prats —nom
brado entonces comandante en jefe— declaró su lealtad 
a la Doctrina Schneider y al presidente democrática
mente elegido. 

La votación en el Congreso se había visto empañada 
por aquella tragedia, pero el 3 de noviembre, día en que 
Allende juró el cargo y se trasladó a La Moneda, Santia
go fue testigo del festival cultural más increíble de toda 
la historia chilena. En doce escenarios al aire libre insta
lados en diferentes puntos del centro, los principales 
grupos culturales y artistas individuales montaron ac
tuaciones continuas en una atmósfera constantemente 
festiva. En esa ocasión no sólo participaron los política
mente comprometidos, sino instituciones como la Or
questa Sinfónica, la Filarmónica, el Ballet Nacional, la 
compañía del Instituto de Teatro, además de poetas, co
ros, cómicos, cantantes de opereta, payasos, cantantes 
pop, conjuntos folklóricos y, por supuesto, los artistas 
del movimiento de la nueva canción chilena. 

Fue una jornada inolvidable en la que alegres multi
tudes ocuparon todo el centro de la ciudad. Las calles se 
cerraron al tránsito mientras muchedumbres formadas 
por personas de todas las edades paseaban, observaban y 
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escuchaban bajo el aire primaveral. En todas partes ha
bía música, olor a empanadas, a «maní tostao» y a humo 
de parrilladas, mientras atronadores aplausos resonaban 
de un escenario a otro. 

Por vez primera el Ballet Popular actuó en el mismo 
programa que el Ballet Nacional, en el gran escenario de 
la Plaza de la Constitución donde también cantó Víctor. 
Muchos de nuestros colegas bailarines que no habían 
votado a la Unidad Popular y que nunca habían actuado 
en una manifestación, se contagiaron, del sentimiento de 
alegría y celebración popular, y ni siquiera los más reac
cionarios se quejaron: tan caluroso era el público. Re
cuerdo que cuando Víctor salió al escenario y dedicó sus 
canciones a «nuestro compañero presidente», Allende 
apareció de improviso en el balcón principal del Palacio 
de la Moneda, al otro lado de la plaza, y le saludó agi
tando el brazo por encima la multitud. Fue una celebra
ción sin parangón, que festejaba a un nuevo tipo de pre
sidente. El pueblo tenía la sensación de haber entrado 
con él en el palacio presidencial. 

A partir de ese momento nuestra vida se vio caracte
rizada por el contexto político, plenamente vinculado a 
los acontecimientos cotidianos. Cuando las cosas iban 
bien para el gobierno de la Unidad Popular, éramos feli
ces, y cuando iban mal nos sentíamos personalmente 
afectados, tan grandes eran el sentimiento político y la 
sensación de ser partícipes de una lucha fundamental. 

Casi todo el trabajo que Víctor y yo habíamos rea
lizado en nuestras diferentes esferas contra fuerzas su
periores, sin apoyo y casi subversivamente, se convirtió 
de pronto en política oficial. Era lo mismo que si la 
puerta que empujas con insistencia, se hubiese abierto 
de golpe y te encontraras al otro lado, tambaleante pero 
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libre. La sensación era maravillosa, pero costaba acos
tumbrarse. 

Al principio hubo una pausa momentánea en la acti
vidad de Víctor como autor de canciones. Después de 
protestar y denunciar durante tanto tiempo, en cierto 
sentido resultaba desconcertante tener una causa de ce
lebración verdadera y tantas tareas constructivas por de
lante. N o podía seguir funcionando como una máquina 
produciendo canciones panfletarias de signo positivo. 
Tenía que tomarse tiempo para adaptarse a las nuevas 
condiciones y absorber el nuevo ambiente. Pero a medi
da que se ponía en marcha y se sumergió en la nueva si
tuación, empezaron a brotar las canciones. 

Su siguiente disco, publicado en abril de 1971 por 
DICAP, llevó el nombre general de El derecho de vivir 
en paz, título que acentuaba sus sentimientos en torno a 
la situación que vivíamos, aunque la canción de la cual 
provenía estaba dedicada a H o Chi Min y al pueblo del 
Vietnam y había sido escrita mientras producía Vie-
trock. Muchos participaron en la elaboración del disco: 
Ángel Parra, Inti-Illimani, Patricio Castillo, además de 
Celso Garrido Lecca —un distinguido compositor que 
daba clases en la facultad— e incluso el conjunto pop 
Los Blops, que acompañaron a Víctor en dos de las can
ciones con guitarras eléctricas y sintetizador, en un ex
perimento de «invasión de la invasión cultural». Fue un 
momento en que todos se sentían dichosos trabajando 
unidos, con un espíritu que no era comercial ni competi
tivo, animándose y criticándose mutuamente sin preo
cuparse por cuestiones de posición relativa o de impor
tancia personal. 

Entretanto millares de estudiantes iban al campo en 
las vacaciones de verano para ayudar en las cosechas o 
participar en la campaña destinada a eliminar el analfabe
tismo adulto, mientras el Ballet Popular y muchos otros 
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artistas viajaban en un «tren cultural» por el ferrocarril 
longitudinal y sus ramales, deteniéndose en pequeños 
pueblos y grandes poblaciones para ofrecer representa
ciones de teatro y danza, exposiciones, conciertos y ta
lleres de actividades creativas. 

Teníamos ministros de la clase trabajadora; había
mos celebrado la disolución del Grupo Móvil y sus gua
nacos habían ido a parar a distintas poblaciones, para 
complementar la provisión de agua; se había iniciado la 
distribución gratuita de leche a todos los niños en edad 
de crecimiento, poniendo fin —o eso esperábamos— a 
la desnutrición. Muchos niños e incluso adultos tuvie
ron vacaciones y vieron el mar por primera vez en su 
vida, pues el gobierno estaba instalando campamentos 
primitivos, aunque adecuados, para obreros en algunas 
de las hermosas playas de la larga costa chilena. Nos sen
tíamos optimistas y confiábamos en la posibilidad de lo
grar cualquier cosa que nos propusiéramos. La oposi
ción parecía batirse en retirada. 

Recuerdo una frase de aquella época, que parecía ex
presar el sentimiento general. En una reunión de masas 
alguien pronunció un discurso, creo que fue Luis Cor-
valán, secretario del Partido Comunista chileno en el 
que dijo «la casa es vuestra...», señalando que por fin ha
bía llegado la hora de que la gran masa de trabajadores 
accediera al poder, fuese responsable de su propio país y 
gozara de él. Al oírlo, Víctor realizó un elaborado gara
bato alrededor de la frase, de la que tomó nota porque le 
cayó en gracia. 

Algo más de aquella época expresaba el sentir general: 
una caricatura en la que un roto le dice a otro: «Ahora has
ta la contaminación parece hermosa.» En otro dibujo, un 
par de pitucos intercambian informaciones: «Entonces 
¿no nos van a fusilar?» El otro responde: «Peor aún, nos 
harán trabajar.» 
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Esos no eran indicios de una «represión comunista» 
ni de un sectarismo autoritario, sino del hecho de que la 
gente, que durante tanto tiempo había estado sometida, 
y pecaba quizá de excesiva humildad, necesitaba con
vencerse de su derecho a llevar la batuta, derecho que 
había ganado en unas elecciones democráticas. 

Una de las nuevas canciones de Víctor, «Abre la ven
tana», dirigida a una mujer de las poblaciones, contenía 
esa idea: 

María... 
abre la ventana 
y deja que el sol alumbre 
por todos los rincones de tu casa. 

María... 
mira hacia fuera 
nuestra vida no ha sido hecha 
para rodearla de sombras y tristeza. 

María ya ves 
no basta nacer 

crecer 
amar 
para encontrar la felicidad. 

Pasó lo más cruel 
ahora tus ojos se llenan de luz 
y tus manos de miel 
tus manos de miel 
tus manos de miel. 

Abre la ventana 

También otras canciones contenían un espíritu de 
felicidad y optimismo que él mismo parecía exudar, no 
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porque fuese la «línea del partido» ni nada semejante. 
Era lo que él y muchos otros sentían realmente. Víctor 
escribió: «Me gustaría ser diez personas para poder ha
cer diez veces todo lo que hay que hacer. Tenemos la ma
ravillosa posibilidad de crear una sociedad socialista por 
medios pacíficos y no debemos desaprovecharla... El 
mundo nos contempla para ver si es posible.» 

«BRP», una canción con música de Celso y letra de 
Víctor, se escribió en homenaje a las brigadas pintoras 
que nacieron durante la campaña electoral y que, de sim
ples pintadas con consignas políticas, pasaron a la crea
ción de hermosos y complejos murales. A veces recibían 
ayuda de pintores famosos, como Roberto Matta. Los 
vecinos participaban en las discusiones acerca del conte
nido y también en la ejecución del mural. A todo lo largo 
de Chile, en las poblaciones, junto al dique del río Ma-
pocho, en ciudades de provincias, en las puertas de las 
fábricas, grises muros florecían con símbolos de brillan
tes colores relativos al trabajo cotidiano y al programa 
de gobierno de la Unidad Popular: espigas de trigo, ba
rras de cobre, madres con sus hijos pequeños, mineros 
con cascos, manos entrelazadas en señal de amistad y 
paz, palomas, estrellas, guitarras. En todas se utilizaba 
y desarrollaba la misma técnica básica: gruesas líneas ne
gras bosquejaban las formas y se llenaban por sencillos 
colores brillantes, técnica que llegó a ser casi una receta 
de imagen visual, pues daba lugar a la pintura colectiva. 

Me resultaba imposible no apiadarme de algunos de 
mis alumnos cuando por la mañana colgaban exhaustos 
de la barra, con muy poca energía o concentración des
pués de una larga sesión nocturna de pintura mural, 
sobre todo de César, jefe de una brigada y uno de los 
pioneros del diseño en aquella forma específica de arte 
callejero. César me explicó que las dimensiones de las 
paredes convertían el acto de pintar en una danza, por-
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que era necesario usar todo el cuerpo para empuñar el 
pincel. Con doce o más personas trabajando en un es
fuerzo común, coordinadas al unísono y en contrapun
to, pintar un mural se convertía en algo muy similar a 
una coreografía. 

«Ni chicha ni limoná» fue una canción de mucha ac
tualidad, tan popular, que figuró entre las diez de más 
éxito en el país. La letra se burlaba de la gente que nada
ba entre dos aguas, temerosa de comprometerse con la 
Unidad Popular, incluso a fin de oponerse al terrorismo 
y a la sedición de la derecha. Iba dirigida sobre todo a los 
democratacristianos que se veían obligados, contra su 
voluntad, a afrontar tan crucial decisión. 

La cuestión era difícil de resolver: la Unidad Popular 
estaba en minoría tanto en el Senado como en la Cámara 
de los Diputados y los democratacristianos llevaban la 
voz cantante, pues de ellos dependía el resultado de las 
votaciones. Las elecciones parlamentarias no coincidían 
con las presidenciales, y la siguiente posibilidad de alte
rar el poder en la legislatura sólo se produciría en marzo 
de 1973. La voz exuberante de Víctor invadió las radios 
en aquel preciso momento, con un pegadizo estribillo en 
el que acusaba a cierta gente de no ser nada «ni chicha ni 
limoná» e invitándola a unirse a él «donde las papas que
man» . A los oyentes les encantaba la canción y se unían al 
estribillo. Siempre nos preguntamos si realmente había 
convencido a alguien de que cambiara su voto. De cual
quier manera, en las elecciones municipales de abril 
hubo un marcado giro a la izquierda en todo el país y la 
Unidad Popular obtuvo una mayoría absoluta. 

En el verano realizamos un esfuerzo conjunto para 
traducir «Little boxes», de Malvina Reynolds, canción 
que había atraído a Víctor desde que se la oyera cantar a 
Pete Seeger. Víctor hizo una adaptación chilena, «Las 
casitas del barrio alto», en las que la suave sátira sobre la 
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vida de las villas en hilera con vista a San Francisco se 
aplicaba mucho más cáusticamente al barrio alto de San
tiago. Víctor añadió un verso que borraba las sonrisas, 
referido a los pistoleros de derecha que paseaban en sus 
Minis y que convertían en un deporte el asesinato de ge
nerales. Ese verso producía un siniestro contraste con la 
vivaz polca de la melodía. Posteriormente Malvina ha
blaría favorablemente sobre la «elevación política» de su 
canción. Víctor hostigaba a la derecha utilizando como 
arma el humor. 

Víctor siempre se preocupó por la presentación vi
sual de sus discos. La carátula tenía que reflejar lo que él 
quería transmitir con las canciones. En ocasiones encar
gaba a fotógrafos tomas especiales para lograrlo. Para 
Pongo en tus manos abiertas escogió una foto de las ma
nos estropeadas y cubiertas de tierra de un campesino; 
en el caso de Canto libre insistió en que la carátula fuese 
el primer plano de una desvencijada puerta cerrada con 
candado, de modo que al abrirse la funda parecía salir 
volando del interior una paloma. 

Entonces quiso, para El derecho de vivir en paz, una 
sensación de espacio abierto y brillantes colores. Descu
brió un dibujo en tinta de un juguetón caballo al galope, 
para transmitir una sensación de alegría y libertad. El 
disco fue objeto de un gran lanzamiento gracias a la enor
me popularidad del nuevo movimiento de la canción y la 
consiguiente expansión de DICAP y su capacidad de or
ganización y publicidad. Me resultaba extraño ver en la 
calle carteles de Víctor, en anuncio de un recital. Un di
rector de teatro es una persona mucho más anónima. 

Aproximadamente en esa época le pidieron a Víctor 
que compusiera y grabara nueva música de sintonía des
tinada al enlace entre programas del Canal Nacional de 
Televisión, para reemplazar la música insípida que usan 
en los aeropuertos y que pasaban desde la inauguración 
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del canal. Entre 1971 y el 10 de septiembre de 1973, 
la música instrumental familiar a todo televidente del 
Canal 7 fue de Víctor, aunque probablemente muy po
cos lo sabían. También compuso melodías para acompa
ñar una serie de dibujos animados protagonizados por 
un popular personaje perruno, Tevito, que daba el par
te meteorológico y hacía anuncios. Víctor se divertía 
mucho con eso y hacía breves variaciones sobre el mis
mo tema empleando diferentes instrumentos, sonidos y 
ritmos, para dotar a cada una de un carácter específico. 

En todas esas grabaciones y en sus piezas instru
mentales, Víctor trabajó con muchos músicos, pero en 
especial con Inti-Illimani y con Patricio Castillo, que se 
había separado de Quilapayún. La primera melodía que 
Víctor compuso para Canal 7 se publicó más adelante en 
un single, con el título de Charagua, y fue la primera 
pieza con instrumentos autóctonos que alcanzó las listas 
de éxitos. Llegó a ser tan conocida y popular que cuando 
Inti-Illimani la interpretó en uno de sus recitales en un 
remoto paraje del desierto norteño, el público creyó que 
le estaban tomando el pelo y que lo que en realidad ha
cían era pasar el disco por los altavoces. Nadie podía 
creer que un grupo tan importante como para figurar en 
las listas de éxitos estuviese tocando para ellos. 

La relación de Víctor con Inti-Illimani era constante 
pero informal, estrecha y muy amistosa. El admiraba su 
talento musical y su trabajo de investigación de la mú
sica indígena del altiplano, además de apreciarlos co
mo amigos. Resultaba imposible no simpatizar con sus 
componentes. Todos eran estudiantes de la Universidad 
Técnica y tenían muy poco más de veinte años, excepto 
el más joven, Loro Salinas, que aún no los había cumpli
do y que posteriormente fue director musical del con
junto. Mientras tanto hacía sus primeros experimentos 
de composición. 
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Víctor también se había vinculado a la Universidad 
Técnica por mediación de su Departamento de Arte y 
Comunicaciones que vivía una fase de rápido crecimien
to. Desde su dimisión como director de teatro en la Uni
versidad de Chile, nuestros ingresos eran azarosos, pero 
Víctor no quería depender económicamente de la música. 
La Universidad Técnica le ofreció la solución ideal: junto 
con otros artistas y grupos —como Isabel Parra, Quilapa
yún, Inti-Illimani y Cuncumén— Víctor recibiría un mo
desto salario mensual, a cambio del cual se comprometía a 
contribuir al programa de extensión cultural de la univer
sidad, con sus sedes en todo el país, además de su propia 
red de emisoras de radio. 

A diferencia de otras universidades chilenas, la UTE 
—Universidad Técnica del Estado— poseía cierta tradi
ción de contacto con la clase trabajadora y el movimiento 
sindical. Desde las reformas de finales de los años sesenta, 
había hecho grandes progresos en dar acceso a sus cursos 
a los hijos de las familias campesinas y obreras. Había 
empezado por la descentralización, abriendo sedes en 
todo el país. La misma universidad dirigía una campaña 
de erradicación del analfabetismo adulto, en la que briga
das de estudiantes actuaban de instructores. En colabora
ción con el movimiento sindical atendía necesidades lo
cales específicas: cursos de conducción y mantenimiento 
de tractores, clases técnicas de agricultura y silvicultura, 
primeros auxilios para asistentes de clínicas rurales; en la 
esfera cultural proporcionaba instructores de folklore, 
teatro y otras actividades. El inteligente apoyo que prestó 
a artistas chilenos a través del Departamento de Arte y 
Comunicaciones, ayudó a aquellos a racionalizar su tra
bajo y les permitió sustentar las múltiples iniciativas es
pontáneas de trabajadores de todo el país. 

Entre la Universidad Técnica y DICAP. Víctor con
taba ahora con una base sólida a partir de la cual desarro-
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llar y expandir su obra durante los tres años siguientes. 
Lo que antes había sido el resultado del esfuerzo perso
nal, la improvisación, la casualidad y la mera voluntad, a 
partir de entonces se basó en estructuras de organizacio
nes mucho más sólidas. 

En medio del ajetreo de la campaña electoral local y 
de los ensayos y grabaciones de El derecho de vivir en 
paz, recuerdo una de las fiestas más concurridas que ce
lebramos en casa, para festejar la terminación de un ta
ller de estudio que habíamos construido en el jardín, 
pues siempre faltaban lugares para ensayar. Aunque lo 
habíamos hecho con ladrillos encalados en lugar de ado
be, tenía cierto parecido con la casa que Víctor habitó en 
su infancia en Lonquén, con las tradicionales tejas de ar
cilla abarquilladas que habíamos rescatado de unas casas 
campesinas que estaban demoliendo en las cercanías. A 
partir de entonces sería un lugar de constante actividad 
musical y de danza. 

Asistieron a la fiesta todos los jóvenes de Inti-Illi-
mani con sus respectivas novias; la totalidad de los com
ponentes del Ballet Popular, que acababan de volver de 
su larga gira en tren por el sur; Marta y Ángel, además de 
otros de la peña; Patricio con estudiantes de las escuelas 
de danza y de teatro: muchos amigos para tocar la guita
rra, cantar y bailar. Preparamos en el jardín carne a la 
brasas, comimos choclos y melones, bebimos vino... 

Fue una brillante noche estrellada, de las que sólo se 
ven en Chile. Era la anticipación de un trabajo maravi
lloso para hacer, de posibilidades ilimitadas... Teníamos 
mucho que celebrar. 

Entretanto mis relaciones con la Universidad de 
Chile habían vuelto al punto de partida. Después de de
jar el ballet en 1964, la escuela de danza en 1966 y de pa-
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sar tres años trabajando en Ñuñoa y Las Condes sin nin
gún vínculo con la facultad, retorné a ella en 1969, tras 
los grandes cambios producidos por el movimiento re
formista. 

Pude hacerlo porque Amanda acababa de ingresar 
en el parvulario del Liceo Experimental Manuel de Sa
las, la misma escuela a la que asistía Manuela y donde pa
saría la mayor parte del día. A los cinco años Amanda 
era ya una niña muy juiciosa y se había acostumbra
do relativamente a las inyecciones y a la dieta. Manuela 
era una chiquilla delgaducha de nueve años, quizá con 
un excesivo sentido de responsabilidad con respecto a 
Amanda, pero al mismo tiempo con un círculo de ami
gos bastante amplio. Mónica se ocupaba de la casa. 

Fue una suerte lograr que las niñas ingresaran en una 
de las mejores escuelas de Santiago. Como su nombre 
indica, se trataba de una escuela experimental, depen
diente de la Universidad de Chile e íntimamente relacio
nada con el Instituto Pedagógico. Sus métodos educa
tivos eran más modernos que los de la mayoría de las es
cuelas estatales, y su ambiente menos esnob y pituco que 
el de las escuelas privadas creadas por las colonias ex
tranjeras. En cualquier caso, todo esnobismo adjudi
cado al Liceo Experimental Manuel de Salas era de tipo 
intelectual, pues resultaba difícil ingresar pero poseía la 
enorme ventaja de ser gratuito. La mayoría de los padres 
eran profesionales, artistas e intelectuales de tendencia 
progresista. 

En la facultad me encontré ante alumnos entusias
tas y la enorme responsabilidad de dirigir un proyecto 
experimental para preparar a maestros de danza que tra
bajarían en la comunidad dando clases a niños y a aficio
nados. El proyecto ocupaba un lugar importante en 
el nuevo programa del Departamento de Danza, conta
ba con apoyo pleno de la facultad y formaba parte de 
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los nuevos acuerdos culturales convenidos entre la Uni
versidad de Chile y la Central Única de Trabajadores 
(CUT). 

Los trabajadores ya no se contentaban con ser me
ros observadores de la danza o del teatro y se sentían con 
derecho a participar, a experimentar, a hacer sus propias 
obras y coreografías. Aún no estábamos preparados pa
ra responder a la enorme demanda de maestros para gru
pos de aficionados, pero mi trabajo apuntaba a ello a tra
vés de un curso especial para estudiantes maduros con 
experiencia anterior en la danza. 

Ahora la escuela de danza era un lugar diferente. En 
general había más estudiantes adultos, incluso varones, 
muy a menudo inspirados en el ejemplo del Ballet Popu
lar y la comprensión de que los bailarines eran seres hu
manos capaces de relacionarse con la sociedad. Las niñas 
a las que se capacitaba como baílennos seguían allí —de 
hecho ahora tenían un profesor del Bolshoi— pero se 
concedía mayor importancia a la ampliación de la base 
social de la danza en el país. El primer paso consistió en 
preparar nuevos maestros de aficionados y el segundo 
en abrir escuelas de baile «satélites» en zonas obreras, 
para niños y jóvenes que más adelante pudieran intere
sarse en la danza como carrera. 

Descubrí que los conceptos aprendidos en mis estu
dios de danza con Sigurd Leeder eran el mejor guía para 
desarrollar un sistema de danza comunitaria específi
camente adaptado a los participantes y al medio en que 
trabajábamos. Era importante proporcionar instrucción 
física además de la ocasión de bailar, y con frecuencia 
nos encontrábamos enfrentados a los efectos visibles de 
la desnutrición. Comprendimos que era necesario coor
dinar nuestro trabajo con las nuevas policlínicas que se 
estaban creando en muchas poblaciones. Las condicio
nes solían estar muy lejos de ser ideales o incluso aptas 
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en términos ordinarios. Suelos de hormigón, habitacio
nes frías y húmedas, maderajes inseguros, muy poco 
o demasiado espacio... Teníamos que estar preparados 
para cualquier eventualidad, como en las actuaciones del 
Ballet Popular. 

Ahora la escuela de danza era para mí una actividad 
prioritaria, aunque seguía trabajando ocasionalmente 
con el Ballet Popular. Este aún debía cumplir un impor
tante papel, pues continuaba siendo más móvil que el 
Ballet Nacional y podía actuar en lugares más pequeños. 
N o obstante, gradualmente su labor se fue integrando en 
el programa oficial del Departamento de Danza, porque 
el foco se centraba en una mayor participación masiva, 
tanto en nuestra facultad como en la Escuela Coreográfi
ca del Ministerio de Educación, creada en 1969. 

El programa «Arte para todos» puso en marcha re
presentaciones regulares de ballet, música orquestal, fol
klore, teatro, poesía y pantomima en los barrios obre
ros de los alrededores de Santiago, en una carpa de circo 
o en un gran escenario móvil, instalado al aire libre. 
Hubo quienes tildaron esa política de paternalista, di
ciendo que los artistas, los instrumentos y los equipos 
descendían sobre una población como una especie de 
deus ex machina y desaparecían súbitamente pocos días 
después, dejando atrás sólo una impresión fugaz. Tal vez 
tenían razón, pero al menos era un comienzo, un co
mienzo acompañado de programas a más largo plazo, 
como aquél en que yo estaba inmersa y que prometía el 
inicio de una participación real. 

El Ballet Nacional también comenzó a dar represen
taciones y clases ante colegiales y estudiantes, llegando 
a públicos mucho más amplios. Viajaron por primera 
vez al extremo sur —hasta Coihaique, Punta Arenas y 
Aisén—, donde ninguna compañía de ballet había pues
to los pies con anterioridad. 
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También había cambiado el ambiente de la facultad. 
Las estructuras rígidas y autoritarias desaparecieron, 
siendo reemplazadas por una organización democrática 
en la que había más participación. Se respiraba una sen
sación de camaradería que unía a las figuras del ballet 
con el ascensorista y con la mujer encargada de la lim
pieza; estudiantes y profesores se trataban más allá del 
horario de clases y entre todos pareció surgir un nuevo 
espíritu de intercambio y comprensión. Bajo el gobier
no de la Unidad Popular: el espíritu de la reforma uni
versitaria se vio realzado por un nuevo concepto de la 
sociedad y del papel que en la misma debía cumplir la 
universidad. La facultad era una comunidad altamente 
politizada en la que todos tenían una función que des
empeñar. 

Durante el primer invierno fue puesto a prueba ese 
nuevo espíritu. Una noche de junio, el mes más frío del 
año, se cernieron negras nubes sobre la cordillera y esta
lló una violenta tormenta, con un furioso vendaval y llu
vias torrenciales. Tendidos en nuestra cama, a salvo y 
abrigados mientras oíamos el golpeteo de las persianas 
de madera bajo la ventolera sabíamos que en las pobla
ciones los frágiles techos eran arrancados de los refugios 
improvisados, que familias enteras debían de estar ex
puestas al viento y la lluvia, perdiendo sus pocas pose
siones. Si el río Mapocho crecía, corrían peligro de ser 
barridos por la inundación. Todos los inviernos ocurría 
lo mismo; muchos guaguas morían de frío o de neumo
nía, pero persistía aquel estado de cosas y aparte de algu
nos auxilios de caridad, de una distribución de objetos 
usados y viejas mantas, no se tomaban medidas drásticas 
para socorrer a las víctimas y evitar que se repitiera la 
tragedia. 

Con un gobierno popular, la respuesta tenía que ser 
diferente. Y lo fue. Organizaciones gubernamentales, 
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sindicatos e incluso las universidades se movilizaron 
para llevar ayuda inmediata a las víctimas de la tormenta, 
que había afectado a una amplia zona y devastado mu
chos distritos pobres. Las tareas de rescate se coordina
ron de manera tal que cada facultad fuese responsable 
de un área distinta. Los estudiantes de la Universidad 
Técnica poseían aptitudes inestimables para dirigir la 
construcción de viviendas de emergencia, la provisión 
de agua, drenaje y otras necesidades, pero hasta los mú
sicos y los bailarines brindaron su mano de obra inex
perta y sus músculos. 

Como siempre, cuando se despejaron las nubes des
pués de la tormenta dejando a la vista la cordillera cu
bierta de reluciente nieve, un frío penetrante descendió 
sobre Santiago. Todos los vehículos de la facultad se 
movilizaron para distribuir combustible y alimentos, 
además de equipos de salvamento a la población de Ren
ca, pero se descubrió que sólo servían los Jeeps. En las 
tierras bajas y en los caminos sin pavimentar el barro lle
gaba a los muslos. Ni siquiera era posible caminar. Los 
intensos vientos habían dejado sin hogar a muchas fami
lias que trataban de buscar refugio en el único edificio 
un poco más grande y más sólido de la comunidad, que 
era la iglesia. Los niños de pecho y los de corta edad, des
abrigados y descalzos, corrían peligro inmediato de en
fermar gravemente. 

Era necesaria una solución más drástica y se decidió 
evacuar a los niños al edificio de la facultad y usar los 
grandes estudios de ballet como dormitorios. Esa em
presa, que parece lógica si se tiene en cuenta que la salud 
de los niños e incluso su vida corría grave riesgo, fue sin 
embargo insólita y absolutamente revolucionaria. 

Todo fue organizado y animado por una maravillosa 
mujer, ejemplar para todos nosotros. Quena era, proba
blemente, un prototipo del pequeñísimo pero significa-
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tivo número de personas aristocráticas que se adhirieron 
a los cambios revolucionarios en Chile. Era una mujer 
bien parecida, en general desaliñada, cuyo lenguaje no 
era precisamente refinado, que chapoteaba vestida con 
un chaquetón andrajoso y unos pantalones viejos. En 
su juventud había pasado una temporada trabajando en 
una granja en Inglaterra, y se había aventurado a dar la 
vuelta al mundo confiando exclusivamente en sí misma 
para ganarse la vida y renunciando al apoyo de su fami
lia. Ahora trabajaba como administradora en el Depar
tamento de Danza y en aquella emergencia se convirtió 
en el alma de la operación de salvamento. 

Nos empujó a todos, incluso a los más reacios e in
dolentes, a hacer algo útil. El recluido reino del ballet 
se vio invadido por niños desharrapados y chillones que 
nunca habían visto un cuarto de baño o un lavabo. Mu
chos padecían disentería. Estaban desnutridos, sucios y 
asustados al verse separados de su familia, aunque des
pués de una buena comida caliente revivieron. 

Fue la primera vez que la verdadera tragedia de la 
pobreza tocó nuestro cómodo mundo privilegiado y 
tengo la certeza de que para muchos bailarines resultó 
una vivencia muy importante. Aunque fuésemos políti
ca y socialmente conscientes con anterioridad, y aun
que a menudo hiciéramos las habituales colectas de ropa 
vieja y mantas «para los pobres», no era lo mismo que 
atender a aquellas criaturas, verlas comer con hambre 
canina y descubrir su hermosura después de lavarles la 
cabeza y peinar sus enmarañadas melenas para quitarles 
los piojos. 

Uno de los guaguas que llegaron a la facultad se 
convirtió en tema de una canción de Víctor. Luchín esta
ba gravemente enfermo de pleuresía y necesitaba cons
tantes cuidados día y noche. Quena le había encontrado 
en uno de sus viajes a la población: un mugriento mon-
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toncito de harapos en el fangoso suelo de una choza 
donde vivía con su numerosa familia. Un caballo, única 
posesión de valor de la familia y fuente de su precario 
sustento, compartía la habitación. Luchín tenía casi un 
año pero era menudo para su edad. Necesitaba una pro
longada convalecencia antes de que pudiera ser devuelto 
a su familia, de modo que Víctor y yo nos lo llevamos a 
casa, y le atendimos durante algunas semanas hasta que 
más adelante, con el consentimiento de sus padres, Que
na le adoptó definitivamente. 

Frágil como un volatín 
en los techos de Barrancas 
jugaba el niño Luchín 
con sus manitas moradas 
con la pelota de trapo 
con el gato y con el perro, 
el caballo lo miraba. 

En el agua de sus ojos 
se bañaba el verde claro, 
gateaba su corta edad 
con el potito embarrado 
con la pelota de trapo 
con el gato y con el perro, 
el caballo lo miraba. 

El caballo era otro juego 
en aquel pequeño espacio 
y al animal parecía 
le gustaba ese trabajo 
con la pelota de trapo 
con el gato y con el perro 
y con Luchito mojado. 
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Si hay niños como Luchín 
que comen tierra y gusanos 
abramos todas las jaulas 
pa'que vuelen como pájaros 
con la pelota de trapo 
con el gato y con el perro 
y también con el caballo. 

Luchín 

Pero la operación de salvamento no se interrumpió 
con la evacuación de los niños. En cuanto el tiempo lo 
permitió, se organizaron partidas de trabajo volunta
rios; el gobierno proveyó los materiales, y estudiantes, 
maestros y artistas trabajaron junto a los habitantes de 
la población en mejorar los caminos y levantar casas de 
madera provisionales... palacios en comparación con las 
anteriores, porque tenían suelos de verdad. 

Sólo eran medidas de emergencia —más adelante la 
población tendría que ser totalmente reconstruida— 
pero fueron llevadas a cabo con gran energía y un espíri
tu de camaradería en lugar de caridad, mientras las orga
nizaciones locales, incluidas las de mujeres de la zona 
afectada, cobraron fuerza con el intento de resolver jun
tos los problemas, con todo el apoyo que podía prestar
les el gobierno en cuanto a sanidad, vivienda, transporte 
y educación. 

Esos acontecimientos coincidieron con un ambiente 
de gran fiesta en todo el país. El 11 de julio de 1971 fue 
designado «Día de la Dignidad Nacional», para celebrar 
la nacionalización de las minas cupríferas de Chile. En 
esa fecha el pueblo chileno expropió a las multinaciona
les recursos naturales que producían casi las tres cuartas 
partes de los beneficios que el país obtenía de sus expor
taciones. Fue un día memorable, semejante a una segun-
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da fiesta patria. La medida resultó tan popular que ni si
quiera el derechista Partido Nacional se atrevió a votar 
en contra en el Congreso, donde quedó aprobada por 
unanimidad. 

Fue una época maravillosa. Se olvidaron las divisio
nes políticas a medida que la gente se sentía llevada por 
su entusiasmo. Se compusieron cuecas y otras canciones 
en honor del acontecimiento. Allende se trasladó a la 
ciudad minera de Rancagua, base de la Braden Copper 
Company, donde fue recibido con una gigantesca mani
festación festiva, aunque como suele ocurrir en Chile, 
un grave terremoto con centro en Valparaíso les aguó la 
fiesta. 

Las nuevas y más flexibles condiciones de la facul
tad hicieron posible emprender un maravilloso proyecto 
de danza en el que también estaba empeñado Víctor. Con 
su inevitable chaquetón verde y su gorra de pescador, se 
convirtió en una figura familiar del Departamento de 
Danza. La idea no era nueva. A principios de los años se
senta Patricio le había pedido a Víctor que compusiera 
los temas musicales de un ballet basado en la leyenda uni
versal —también presente en la mitología folklórica chi
lena— del joven campesino que debe cumplir siete prue
bas para rescatar a la heroína —doncella, princesa o lo 
que sea— prisionera de un horrible monstruo, en este 
caso en el fondo de un pozo. 

En Los siete estados Patricio había utilizado esa idea 
como símbolo de la lucha liberadora del pueblo chileno, 
con siete etapas o escenas de su desarrollo: las minas, las 
ciudades, el campo, el desierto, y así sucesivamente. Al 
principio Patricio propuso que Víctor tomara a su ex
clusivo cargo la música pues quería que tuviese un 
auténtico carácter folklórico, pero Víctor rechazó esa 
idea, conocedor de su propias limitaciones. N o obstante, 
compuso muchos de los temas y canciones en los que 
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ahora trabajaba Celso Garrido Lecca, que en permanen
te consulta con él los estaba desarrollando en la comple
ja estructura musical exigida por el ballet. Víctor había 
sido arrastrado cada vez más, y casi sin desearlo, al cam
po de la composición. Empezaba a lamentar su ignoran
cia musical, pero por otro lado se daba cuenta de que no 
le era posible recomenzar desde el principio, pues si em
pezaba a estudiar de manera convencional, corría el ries
go de perder su instinto y de verse completamente in
capaz de componer y despojado de su autenticidad 
folklórica. En consecuencia acogió gozoso la oportuni
dad de trabajar con Celso, de quien podía aprender mu
cho de un modo directo y práctico. Se entusiasmó como 
un niño al ver cómo podían desarrollarse y transformar
se sus sencillos temas por medio de tratamientos elec
trónicos. 

Los siete estados era una importante obra larga que 
exigía la participación de muchos: Víctor, como compo
sitor y en escena cantando; Inti-Illimani con su contri
bución a los arreglos musicales y también su participa
ción en escena; Celso como principal compositor de la 
música; miembros de la Orquesta Sinfónica y, desde lue
go, la totalidad del Ballet Nacional. El director general 
era Patricio, al mismo tiempo autor y coreógrafo de to
do el proyecto. 

Yo solía acudir a los ensayos. Por lo que vi de la co
reografía y oí de la música a medida que se completaba, 
pensé que sería una obra maestra, la mejor que Patricio 
había creado y que la música era una nueva síntesis. El 
estreno se efectuaría en octubre de 1973. 

Todo lo que escribo acerca de la época de la Unidad 
Popular es subjetivo, casi apasionadamente parcial, irre
conocible para quienes sustentaban otro punto de vista. 
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N o me disculpo por ello. Es la verdad de Víctor y la mía. 
Y la verdad es algo por lo que hay que luchar, como 
aprendimos dolorosamente durante aquellos años. 

El enorme poder económico de la oposición daba 
a ésta ventajas en los medios de comunicación, cuales
quiera que fuesen los magros avances que pudiera lograr 
la Unidad Popular, como la apertura de una emisora de 
radio perteneciente a la CUT, o un nuevo director pa
ra el Canal Nacional de Televisión. Este último hecho 
sonaba importante pero no lo era tanto, debido a que la 
mayoría de los directores de plantilla habían sido ya 
nombrados por los democratacristianos cuando se inau
guró el canal en 1969. Hasta la modesta invasión de los 
medios de comunicación por parte del movimiento de la 
nueva canción chilena —como resultado de su propia 
popularidad— fue importante, pero la balanza se incli
naba del lado de la oposición, que utilizaba su poder sin 
escrúpulos. 

A lo largo de las décadas de gobiernos de derecha, la 
izquierda había actuado como constante agitadora contra 
el sistema, fomentando huelgas y manifestaciones —en 
general pacíficas—, defendiendo puntos de vista radicales 
y utilizando, supongo, su maquinaria propagandística 
hasta el máximo de sus recursos crónicamente escasos. 
Pero aquello había sido lo mismo que lanzar piedras 
en comparación con los cañonazos a que ahora recurría 
la oposición, con la ayuda de generosos subsidios extran
jeros. 

El Mercurio, por ejemplo, recibió cientos de miles 
de dólares de la CÍA para mantener su campaña propa
gandística contra el gobierno de Allende. Era increíble 
y exasperante ver no sólo cómo podían tergiversarse 
los hechos para influir en la opinión pública, sino cómo 
podían desencadenarse acontecimientos por medio de 
mentiras e infundios. Era muy fácil provocar una esca-
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sez: Recuerdo una ocasión en que un periódico —creo 
que La Tribuna— hablaba en primera plana de una in
mediata y permanente escasez de pasta de dientes. Las 
tiendas estaban llenas de ellas, pero la gente, sobre todo 
los más acomodados, se precipitaron a comprar canti
dades descomunales, e inevitablemente desapareció del 
mercado. Lo mismo ocurrió con los cigarrillos, los de
tergentes, los cafés instantáneos, todo facilitado por el 
hecho de que la mayor parte de la gente disponía de más 
dinero para gastar. Por esos medios se fomentó el acapa
ramiento, la especulación y el mercado negro, creando 
desabastecimientos artificiales que luego se convertían 
en reales. 

En Chile no había ley contra la difamación ni verda
dera protección contra la calumnia. Podían inventarse 
groseras mentiras sobre cualquiera con total impunidad. 
Toda figura pública de la izquierda estaba expuesta a 
esos ataques, y Víctor no fue una excepción. Desde los 
incidentes del St. George's College, algunos diarios con
servadores publicaban viles comentarios sobre Víctor, 
empleando adjetivos sugerentes de que era homosexual, 
acusación que en una sociedad absolutamente machista 
equivalía al peor de los insultos. Aunque no podía afec
tarnos profundamente, resultaba desagradable, sobre 
todo porque en general se sucedía un aluvión de llama
das telefónicas obscenas y amenazadoras. Siempre traté 
de convencer a Víctor de que lo tomara como un cum
plido. Era prueba de que los estaba golpeando donde 
más les dolía. 

Una mañana, mientras desayunábamos, un amigo 
que vivía cerca se acercó para anunciarnos que Víctor fi
guraba en los titulares. La primera página de La Tribuna 
—prensa sensacionalista para nosotros, vocero del Parti
do Nacional para otros— contenía grandes titulares con 
la historia de que Víctor había sido detenido en una fies-
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ta de homosexuales con niños pequeños, que se había 
prolongado toda la noche, «bailando una cueca perverti
da». Supuestamente le habían arrestado y llevado a la co
misaría. La historia no terminó ahí. Fue entusiastamente 
recogida por La Prensa, el periódico democratacristiano, 
y por UPI, que cursó un despacho internacional en el 
que se rizaba el rizo precisando que Víctor había sido ex
pulsado del Partido Comunista. Ésa debió de ser la ven
ganza de los conservadores por canciones como «Las ca
sitas del barrio alto» y «Ni chicha ni limoná». 

Habría sido divertido si no hubiésemos sabido que 
por falsa que sea una calumnia, siempre queda algo. En 
ese momento resultó enloquecedor, pues no había for
ma de exigir un desmentido. Víctor sólo pudo contra
atacar pasando a la ofensiva y haciendo una declaración 
pública, escribiendo algunos versos al estilo de los poe
tas populares. Su respuesta fue publicada en los periódi
cos de izquierda, pero obviamente desestimada por 
quienes en principio habían inventado la historia. Víctor 
recibió muchas cartas de solidaridad por parte de par
ticulares, organizaciones e instituciones, incluidos el 
Partido Comunista y el Instituto de Teatro de la Uni
versidad de Chile. El incidente puso de relieve cuánto 
detestaban a Víctor las fuerzas reaccionarias chilenas y 
hasta qué absurdos extremos eran capaces de llegar con 
tal de desacreditarle. 

Víctor declaró lo siguiente: 
«Al elegir ser miembro, como soy, he sido y seguiré 

siendo del Partido Comunista, enemigo principal de la 
reacción chilena y odiado por ella, uno está preparado 
para sufrir persecuciones y ataques bastante peores que 
las ofensas gratuitas que me han dedicado los voceros 
del contubernio reaccionario La Tribuna y La Prensa. 

«Comprendo la desesperación que debe existir entre 
los que representan estos diarios por la soledad política 
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en que están quedando y la envidia que sienten ante el 
carácter monolítico de mi Partido. Para atacarlo recu
rren incluso al desprestigio personal de uno de sus can
tantes populares. 

»Si me dan tanta importancia supongo que debe ser 
porque las canciones dirigidas a los que asesinan genera
les y a los que no son ni chicha ni limoná durante este 
período vital de la historia de nuestro país, tienen más 
impacto de lo que modestamente podía esperar como 
autor de canciones comprometidas. Ustedes saben bien 
que las razones de la creciente soledad en que se debaten 
se debe a vuestra obcecada traición al pueblo chileno. En 
todo caso, sus ataques a mi persona, que es ataque al Par
tido Comunista y a la Unidad Popular, me estimulan 
para continuar mi línea creativa.» 

En los versos que seguían, Víctor se refería a un Par
tido Demócrata Cristiano «zunca de izquierda» y a un 
Partido Nacional «mal parao», que «juntitos y acollera-
dos se van hundiendo en la mierda», una forma vulgar 
aunque muy gráfica de expresar el momento político. El 
Partido Demócrata Cristiano había perdido su ala iz
quierda, que se había separado para formar el Partido de 
Izquierda Cristiana, afiliado a la Unidad Popular, impa
ciente y disgustado por la política de los dirigentes que 
conspiraban con el Partido Nacional e incluso con los fas
cistas. El propio Partido Nacional había perdido su apoyo 
electoral y en la derrota recurría a cualquier medio para 
retener un asidero en el poder. 

Estábamos en vísperas de una ofensiva de violencia 
y terrorismo callejeros, acompañada de una campaña 
orquestada para producir el caos y crear una atmósfera 
de odio, en la que los medios de comunicación derechis
tas desempeñaban un papel vital. Quienes apoyaban al 
gobierno se sentían consternados y frustrados por los 
extremos a los que se permitía llegar a la oposición en la 
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publicación de informaciones falsas, de incitaciones a la 
violencia y la desobediencia civil, presentando una ver
sión deformada de la situación y de las intenciones gu
bernamentales. La libertad de prensa es un principio 
fundamental pero, como dijo Allende, aquello no era 
«libertad sino libertinaje». Aun así, era reacio a coartar 
la libertad de expresión y sólo en una o dos ocasiones se 
tomaron medidas contra los medios de comunicación 
(por ejemplo, el cierre por un par de días de una emisora 
que había pedido a gritos la guerra civil o incitado a las 
Fuerzas Armadas a amotinarse). 

Sin embargo, aunque durante el Gobierno de Allen
de existía casi demasiada libertad de expresión, su acti
tud no impidió que la derecha montara una campaña 
internacional destinada a propagar la idea de que los 
reprimían, de que la libertad de prensa estaba en peligro 
en Chile. En sus viajes al extranjero, Víctor había visto 
con sus propios ojos la deformada imagen que se pro
yectaba sobre los acontecimientos chilenos a través del 
sistema de noticias internacional. 

En respuesta a esa situación, los artistas del movi
miento de la nueva canción estaban llamados a desem
peñar un papel internacional, tanto en América Latina 
como en Europa, era su condición de representantes del 
Chile de Allende, de «embajadores culturales» de su 
país, contribuyendo a contrarrestar la campaña propa
gandística contra la Unidad Popular. Quilapayún e Isa
bel Parra habían realizado una amplia gira por Europa 
con ese propósito en el momento en que Allende asumió 
la presidencia; Inti-Illimani se había presentado en el 
Ecuador, ante la necesidad de contrarrestar la influencia 
y la desinformación de los momios que «huían» de Chi
le, muchos de los cuales se habían asentado en aquel país. 

En noviembre de 1971 Víctor partió para realizar 
una larga gira de conciertos por Latinoamérica, no para 
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promocionarse como cantante, sino en representación 
de su país. Cantó y habló de Chile al presentar sus can
ciones en todo tipo de lugares: grandes salas de concier
tos, radio y televisión, reuniones sindicales y univer
sidades, en su recorrido de todo el continente, desde 
México hasta Buenos Aires. 

Para él el suceso más conmovedor de la gira —que 
me describió con todo detalle en sus cartas— fue proba
blemente lo ocurrido en Costa Rica, donde le llevaron 
en un pequeño avión desde San José hasta la jungla cos
tera, para dar un concierto a los trabajadores de las plan
taciones bananeras de la United Fruit Company. En un 
escenario al aire libre, a la vista de los edificios de la 
dirección de la empresa —para Víctor uno de los símbo
los de la explotación norteamericana—, cantó ante una 
masa de trabajadores negros que recibieron sus cancio
nes con tanto entusiasmo, que el concierto concluyó en 
un éxtasis de solidaridad mutua, mientras muchos traba
jadores subían al escenario para cantar con él, y luego lo 
sacaron en hombros, en medio de las multitudes que gri
taban «¡Viva Chile!» y «¡Viva la Unidad Popular!» 

En Venezuela, considerado un país democrático, 
Víctor se sintió impresionado por la presencia de solda
dos armados con ametralladoras en su recital de la Uni
versidad de Caracas. En Chile, en aquella época —y, de 
hecho desde su fundación—, la autonomía de las univer
sidades se consideraba inviolable y todos los chilenos 
ponían el grito en el cielo cada vez que la policía intenta
ba entrar en los recintos universitarios. Pero también en 
Caracas, pese a la presencia militar, el recital terminó en 
una demostración de solidaridad con Chile, mientras el 
público cantaba en pie el Himno Nacional de Venezuela. 

Todo eso daba prueba de lo que significaba la Uni
dad Popular para la juventud de la América Latina, y la 
gira continuó en el mismo espíritu en todos los países 
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que visitó: públicos multitudinarios, demostraciones de 
apoyo y talante de combativo optimismo. 

Víctor regresó poco antes de la Navidad, exhaus
to pero feliz. Se sentía enriquecido y fortalecido por lo 
vivido y por las amistades que había cosechado. Ha
bía sido un éxito tanto político como artístico, y había 
abierto las puertas para que otros cantantes y conjuntos 
chilenos recorrieran la América Latina. El movimiento 
de la nueva canción chilena se estaba extendiendo por 
todo el continente, vinculando e influyendo a movi
mientos similares de todos los países. 
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8 

«DONDE LAS PAPAS QUEMAN» 

Mientras Víctor se encontraba en el extranjero, Fi
del Castro hizo a Chile una visita de un mes de duración, 
la primera que lograba hacer a otro país latinoamericano 
desde la revolución cubana. Se le dispensó un caluroso 
recibimiento. Multitudes de espíritu festivo cubrían 
toda la ruta del aeropuerto al centro de la ciudad. Todos 
querían conocerle y muchos lo consiguieron. Viajó 
prácticamente por todo el país, casi siempre en compa
ñía de Salvador Allende, y charló con obreros y campe
sinos, estudiantes y pobladores en lo que fue más una 
serie de ejemplos de discusión política de masas que de 
reuniones protocolarias de una visita oficial. Algunas 
fueron muy improvisadas, dondequiera que Fidel deci
diera hacer un alto no programado en alguna aldea re
mota o participar en un partido de fútbol. 

La oposición estaba furiosa y decidida a lanzar una 
contraofensiva ahora que se sentía con fuerza suficiente 
para hacerlo, ya que se había recuperado de la desmorali
zación que experimentaba desde las elecciones. Escogie
ron la misma táctica empleada con tanto éxito en Brasil 
en 1964 para preparar la caída del presidente Goulart: la 
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movilización de mujeres de clase media y alta en marchas 
de protesta contra el gobierno. 

La primera se produjo estando Fidel en Chile y, al 
igual que en Brasil, recibió el nombre de «marcha de las 
cacerolas». Como símbolo del hambre a que el gobierno 
socialista supuestamente las sometía, las mujeres lleva
ban cacerolas vacías que golpeaban con cucharas de ma
dera como si se tratara de tambores. La marcha estuvo 
perfectamente organizada. Las ociosas señoras jugado
ras de canasta e invitadas permanentes de los cócteles del 
barrio alto habían encontrado por fin una distracción. La 
actividad se dejó sentir en nuestro barrio. Las mujeres se 
habían convertido en agitadoras políticas, corrían de una 
casa a otra y se reunían en las esquinas. Organizaron una 
serie de llamadas telefónicas en cadena para apremiar a 
las vecinas a que se unieran a la marcha. Por los comenta
rios de las empleadas domésticas y de los niños nos ente
ramos de que a las primeras se les ofrecía la tarde libre y 
dinero para comer fuera e ir al cine si participaban junto a 
sus patronas. Según los rumores, adquirían especialmen
te para la ocasión cacerolitas nuevas. 

A los mítines de la Unidad Popular la gente acudía a 
pie, en autobús e incluso en carros tirados por caballos. El 
día de la marcha de las cacerolas, los accesos que comu
nicaban el centro de la ciudad con el barrio alto queda
ron atestados de lustrosos automóviles. Aquellas muje
res bien vestidas y bien alimentadas, cuyos refrigeradores 
probablemente estaban repletos de comestibles acapa
rados, algunas de las cuales quizá tocaban por primera 
vez en su vida una cacerola, se movilizaban por un autén
tico miedo a perder su vida privilegiada y cómoda. La es
cena fue repugnante, ofensiva incluso, para las mujeres 
que habían visto atrofiado el desarrollo de sus hijos a cau
sa de la desnutrición y que sabían realmente lo que era el 
hambre. 
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En la periferia de la marcha y con el pretexto de pro
teger a las mujeres, desfilaron las brigadas paramilitares 
de Patria y Libertad, la principal organización fascista 
chilena. Armados con cadenas, piedras y hondas, se de
dicaron a provocar disturbios en el centro de la ciudad, 
con el propósito de dar lugar a una intervención policial 
«contra mujeres indefensas». Fue un gran día para la 
prensa de derecha. 

La batalla por ganar el apoyo de las mujeres sería un 
tema constante en los meses siguientes. Apenas existía 
una actividad específicamente feminista en Chile, a pe
sar del trabajo de las pioneras que habían acabado con el 
monopolio masculino en las actividades profesionales. 
Al parecer, las mujeres desempeñaban un papel activo en 
la política como miembros de su clase más que de su 
sexo, si bien solían especializarse en problemas y esferas 
tradicionalmente considerados como asuntos femeni
nos. El voto femenino siempre había sido más conserva
dor que el masculino y, dado que se contaba por sepa
rado, resultaba inmediatamente identificable. Ahora la 
oposición confiaba en ganar el corazón de las mujeres 
chilenas, pero ocurrió lo contrario. El porcentaje del 
voto femenino en favor de Allende se incrementó entre 
1970 y 1973. 

En realidad no fue tan sorprendente, ya que la ma
yoría de las mujeres vivieron mejor que nunca durante el 
gobierno de Allende. Pese a las dificultades provocadas 
por el acaparamiento, el lucrativo mercado negro y más 
adelante por las dificultades de distribución causadas 
por los que poseían y regían el sistema de transportes, 
hubo una notoria mejoría en el nivel de vida de los más 
pobres. Los mendigos que asediaban Santiago desde los 
primeros tiempos que yo recordaba—madres con niños 
en brazos, que llamaban a las puertas pidiendo un men
drugo de pan, chiquillos que cantaban en los autobuses 
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o dormían bajo los puentes— prácticamente desapare
cieron, pues los salarios de los hombres valían más y po
dían mantener a sus familias. 

El desempleo se redujo drásticamente y se fomentó 
el trabajo de las mujeres, se las estimuló a colocarse en las 
fábricas. En las industrias nacionalizadas se dedicaron 
muchos esfuerzos a crear guarderías y casinos donde se 
sirviera comida caliente. Incluso se llevó a cabo un plan 
experimental por el que las trabajadoras podían recoger 
la comida caliente del casino para llevarla a casa como 
cena para la familia. Convertirse en sirvienta ya no era la 
única posibilidad para una mujer con un niño pequeño a 
su cargo. Por cierto, ahora era más difícil conseguir em
pleadas domésticas, al menos en Santiago, las cuales esta
ban formando su propio sindicato para luchar por un sa
lario más alto y mejores condiciones de trabajo. 

Las industrias textiles, que tradicionalmente conta
ban con un amplio porcentaje de mano de obra feme
nina, fueron de las primeras en ser nacionalizadas, de 
modo que algunos de los primeros jefes de fábrica pasa
ron a ser mujeres. Víctor fue invitado a las celebracio
nes con motivo de la nacionalización de la principal 
fábrica textil chilena, durante las cuales se arrió la ban
dera personal de la multimillonaria familia Yarur. O b 
viamente, en la celebración no podían faltar las cancio
nes folklóricas. 

Hasta ese momento, antes de figurar en nómina, los 
obreros debían jurar lealtad absoluta a los Yarur apo
yando las manos en una calavera humana que se guarda
ba específicamente para ese propósito. Ahora la fábrica 
estaba administrada por sus trabajadores y era propie
dad de todo el país, y sobre el tejado ondeaba una bande
ra chilena. Lógicamente, Víctor compuso una canción 
para la fiesta y la cantó en la fábrica; se llamaba «Cómo 
cambian los tiempos». Intercambió impresiones con las 
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trabajadoras. Le dijeron que todo era muy distinto; esta
ban orgullosas de trabajar más y aumentar la produc
ción como contribución a la revolución, como deber 
patriótico, en lugar de sentir que eran explotadas para 
beneficio de los patrones. 

Vi esos cambios de actitud en mujeres a las que co
nocía desde hacía años. Por ejemplo, Rosita, una mujer 
que lavaba ropa en nuestro barrio, tenía que viajar varios 
kilómetros a través de Santiago y tomar como mínimo 
dos autobuses, cargada con un enorme bulto de ropa la
vada, una guagua y un niño pisándole los talones. Entre
tanto, sus hijos mayores hacían lo que les daba la gana 
en su casa de la lejana población de San Miguel. Su mari
do solía estar cesante y bebía mucho. Una historia típica. 

Como la madre de Víctor, Rosita era el sostén de la 
familia y trabajaba lo indecible para evitar que murieran 
de hambre. Visité varias veces su casa —visitas típicas de 
un ama de casa de la clase media para llevarle colchones 
viejos o una estufa de parafina que ya no usábamos—. 
Vivía en una de las poblaciones más pobres, con impro
visadas cabanas de madera situadas muy cerca una de la 
otra, calle sin pavimentar y un grifo para cada diez casas. 
Rosita no tenía ambiciones en la vida y ninguna ilusión 
respecto de sus hijos, pues casi estaba resignada a que 
al crecer se convirtieran en ladrones y rateros. N o había 
nada más. Su vida era una larga serie de trabajos pesados 
para llevar una existencia precaria. Como tantas mujeres 
chilenas de la clase obrera, había perdido prematura
mente la dentadura y aparentaba mucho más de sus cua
renta y tantos años. 

Durante un tiempo la perdimos de vista y en 1972 
volví a verla. Vivía en el mismo barrio, pero todo era 
muy distinto. A su entorno material no le había ocurri
do ningún milagro, pero su casa parecía más limpia y en 
mejor estado, y estaban instalando desagües y agua po-

253 



table. Era Rosita quien se había transformado. Trabaja
ba en las organizaciones locales, estaba activa y ocupada 
y tenía el convencimiento de contribuir al bienestar de 
la comunidad y de su familia. Cuando me llamó «com
pañera Juanita» en lugar de «señora», no sólo sentí que 
se trataba de un gran cumplido a mi persona, sino que 
sintetizaba su cambio de actitud hacia la vida y la socie
dad. Era señal de una confianza en sí misma recién en
contrada. Quería organizar una actuación del Ballet Po
pular en su barrio y crear clases de danza para jóvenes 
en el centro local de la comunidad —ése fue el tema de 
nuestra conversación y no las camisas y las sábanas— 
y mi responsabilidad consistió en hacer realidad sus in
quietudes. 

En los círculos de la Unidad Popular había induda
blemente conciencia de la necesidad de integrar más a las 
mujeres en la comunidad, la fuerza de trabajo y la políti
ca. Teníamos ministras —fue un momento especialmen
te bello aquél en que Mireya Baltra fue nombrada Mi
nistra de Trabajo—, senadoras y diputadas. Pero eso no 
era una novedad en sí misma. Desde hacía mucho tiem
po existía un sitio para unas pocas mujeres en las altas es
feras chilenas, sobre todo para aquellas que podían pa
gar a otras a fin de que realizaran las ineludibles «tareas 
femeninas». 

A pesar de existir un gobierno socialista, subsistían 
atavismos. La activista que presidía una reunión tenía 
que marcharse de prisa, para prepararle la cena al mari
do. Él daba por sentado que la comida le estaría esperan
do cuando volviera a casa y que ella estaría presente, a 
pesar de que era socialista y que teóricamente creía en 
los derechos de la mujer. La campaña gubernamental 
para convencer a la gente de que comiera más pescado, 
que era abundante y barato, en lugar de carne, que esca
seaba, estuvo encabezada por fotos de trabajadoras que, 
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entusiasmadas, freían pescado en las calles. La imagen 
presentada era la de fieles mujeres junto a sus hombres, 
cumpliendo en el trabajo revolucionario las tareas para 
las cuales estaban preparadas. 

De momento no planteamos objeciones. Las muje
res estaban contentas de saber que podían contribuir de 
forma útil y, a decir verdad, las organizaciones de muje
res ya habían comenzado a desempeñar un papel funda
mental en la lucha contra el mercado negro y en la crea
ción de sistemas de distribución alternativos. Éramos 
«compañeras» y teníamos nuestro sitio en la lucha junto 
a los hombres. Teníamos un enemigo común. 

Mis biorritmos y los de Víctor, o al menos nuestros 
horarios cotidianos, estaban crónicamente desfasados. 
Soy una de esas personas insufribles que se despiertan 
antes de las siete de la mañana; despejadas, activas y listas 
para lo que sea. Supongo que proviene de los años en los 
que tuve que inyectar algo de vida a estudiantes inertes 
que asistían a las primeras clases antes de que comenzara 
mi propia jornada como bailarina. Por su parte, aunque 
capaz de madrugar incluso luego de haberse acostado a 
las tres de la mañana, Víctor nunca estaba totalmente 
despierto, hasta casi el mediodía. Nuestras peleas casi 
siempre se producían por la mañana y la conversación 
podía adoptar este cariz: 

YO: (Hacía dos horas que estaba levantada, 
y había llevado a Manuela a la escuela. 
Con mucho tino.) Papi, dentro de diez 
minutos tengo que marcharme. (No 
era la pura verdad. Sabiendo lo que iba 
a ocurrir, siempre mentía en esta etapa 
de la conversación.) ¿Vienes, conmigo? 
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(Tomar el autobús que iba al centro sig
nificaba esperar como mínimo media 
hora y quizá viajar colgado de la carro
cería, como un suicida, hasta el punto 
de destino.) 

VÍCTOR: (Luego de haber bajado la escalera 
distraído, está tomando el desayuno 
—siempre una taza de té y un huevo 
duro— y leyendo, gruñón, el periódi
co.) ¡Uuuuugr! 

YO: (Después de ocho minutos sin que 
se produjera el menor movimiento, y 
con voz ligeramente más alta y enérgi
ca.) ¡VÍCTOR! ¡Tengo que salir YA o lle
garé tarde a clase! 

VÍCTOR: (Aparentemente ha reparado en lo que 
digo.) Aaaaaahhh... Espérame, mami
ta... En seguida voy... 

YO: Está bien, pero APÚRATE. Voy a po
ner el auto en marcha. (Era una opera
ción que siempre llevaba bastante 
tiempo.) 

La espalda de Víctor, cubierta por la bata verde, des
aparece por la escalera. Oigo que entra en el cuarto de 
baño... ruidos... agua que cae... canturreos... 

YO: (Diez minutos después, enfurecida, 
acelerando el motor y gritando en di
rección a la ventana del cuarto de 
baño.) VÍCTOR. ME VOY AHORA MIS
MO. SABES QUE NO PUEDO LLEGAR 
TARDE A CLASE. 
RATE! 

POR FAVOR, APÚ-
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Hasta ese momento la situación era totalmente pre
visible. El desenlace variaba dependiendo del humor de 
Víctor y de si yo iba realmente tan atrasada como decía. 

A veces Víctor salía en un plazo discreto, malhumo
rado y silencioso, ocupaba el asiento del conductor y 
descargaba su ira sobre el coche mientras conducía hacia 
el centro, y yo, en el asiento del acompañante, lamentaba 
sinceramente haberle gritado. Me dejaba en la facultad 
sin pronunciar palabra y se iba a cumplir con sus diver
sos compromisos. Otras veces desde el cuarto de baño 
llegaba un colérico rugido mediante el cual me decía que 
me fuera al infierno sin él. Algunas, más raras porque en 
realidad quería que me acompañara, cumplía mi palabra 
y me marchaba dejándole en casa, sabiendo que llegaría 
tarde a cualquier cita o ensayo que tuviera. Una de las 
contadas ocasiones en que lo hice, estrellé el coche con
tra el árbol del patio, y en otra casi me llevé conmigo el 
cobertizo donde guardábamos el coche, de lo cual de
duzco que debía estar realmente furiosa. 

Pero ocurriera lo que ocurriese por la mañana, a me
diodía Víctor aparecía en la escuela de danza —a veces le 
encontraba esperándome con una gran sonrisa cuando 
yo salía de la clase— o telefoneaba para preguntar cómo 
estaba. Nuestras peleas nunca duraban y por lo general 
se debían a cosas sin importancia. 

Lamentablemente, al final del día yo era tan inepta 
como Víctor a la hora del desayuno. El estaba rebosan
te de vida, cantando y charlando a las dos de la madru
gada, mientras que yo me sentía en estado de coma y 
mis esfuerzos conscientes se limitaban a no quedarme 
dormida. 

A pesar de todo, si estaba en casa y acostada, perma
necía despierta hasta oír el zumbido del motor en la 
puerta de casa y el maravilloso sonido de la llave de Víc
tor en la cerradura. Le oía dirigirse a la cocina para ver si 
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había algo de comer, meter la cabeza en el refrigerador, 
y luego sus pisadas en la escalera. Entraba en silencio, 
pensando que yo podía estar dormida, pero si me mo
vía Víctor comenzaba a hablarme de la actuación o de la 
reunión y a contarme las últimas noticias. Sólo cuando 
sentía el calor de su cuerpo al acostarse a mi lado y abra
zarme, me relajaba, sabiendo que estaba sano y salvo. 

Aparte de una persistente ansiedad con respecto a la 
seguridad de Víctor, tenía todos los motivos imaginables 
para ser feliz. Habíamos mantenido nuestra relación 
amorosa y ahora se había enriquecido con el convenci
miento de que cada uno tenía su puesto en una causa co
mún. Éramos compañeros además de marido y mujer. 

Siempre participé emocionalmente en su trabajo, y a 
veces de forma más directa, otras como espectador críti
co. Le ayudé en los malos momentos y él me prestó su 
apoyo amoroso cada vez que lo necesité. Siempre respe
tó mis compromisos profesionales y nunca esperó que le 
sirviera, si bien cada vez que le preparaba una comida o 
tenía tiempo para acompañarle en alguna expedición de 
trabajo, se mostraba tan entusiasmado que sospecho 
que le habría gustado que yo fuera una esposa más con
vencional. 

El elemento más negativo de aquellos años fue que 
nunca había tiempo para conversar. Víctor siempre iba a 
la carrera de un compromiso a otro y, si quería hablar 
con él, generalmente tenía que hacer cola, por así decir
lo, detrás de diez personas que le esperaban para pedirle 
que interviniera en algo. Obviamente, eso creaba fric
ciones en nuestra relación, aunque todo se resolvía en 
cuanto podíamos pasar juntos un rato tranquilo. Las ac
tividades de Víctor no me molestaban, pero me habría 
gustado que no tuviera tantas. Siempre esperé alguna 
época imaginaria en la que dispondríamos de un poco 
más de tiempo libre. 
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La casa se había convertido de pronto en un lugar 
concurrido. Generalmente estaba llena de gente de di
versas edades. Los niños chilenos parecían vivir al aire li
bre o en domicilios ajenos, pero siempre en grupos bas
tante numerosos que aparecían en alguna casa como un 
enjambre, transcendiendo las rivalidades o incluso el 
odio político de sus padres. Tanto Manuela como Aman
da tenían su propio grupo de amistades. 

Como habíamos instalado el taller en el jardín, aquél 
era utilizado constantemente para ensayos musicales y 
de danza. Tazas de té y de café mantenían despierta a la 
gente, y después de una sesión de trabajo todos tomaban 
«onces», esa típica costumbre chilena de la tarde que no 
tiene ninguna semejanza con el británico «té de las cin
co». Tazones de leche caliente coloreados con té fuerte, 
panecillos untados con mantequilla, queso, puré de pal
tas o dulce de membrillo. 

Si hacía poco Víctor había ido al mercado, podía ha
ber queso de cabra y arrollado de carne de cerdo bien 
aliñada y picante. La principal contribución de Víctor a 
los quehaceres domésticos consistía en levantarse muy 
temprano una vez por semana, generalmente los sába
dos, para ir a la vega o mercado de verduras. Le gustaba 
hacerlo y en el mercado se sentía como en su casa. Impe
raba allí el mismo ambiente que cuando era niño y ayu
daba a su madre en la pensión. Era un cliente asiduo y 
conocía a los puesteros. Volvía a casa cargado de sus ali
mentos favoritos: porotos granados para cocinarlos a la 
chilena, con choclos y zapallo; corvina, un pescado deli
cioso y uno de los pocos platos que yo sabía preparar 
bien; y en temporada, las frutas maravillosas que en Chi
le son baratas: melones, uvas, todo tipo de duraznos, ce
rezas del tamaño de huevos de paloma, damascos, chiri
moyas... 

Aunque a menudo se pasaba el día sin comer, pues 
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no tenía tiempo, Víctor adoraba la comida; le encantaba 
bailar, siempre hacía ejercicio; asistía a nuestras clases 
siempre que podía, y solía hacernos reír con sus diverti
das improvisaciones; le fascinaba hacer regalos y siem
pre que regresaba de una gira, lo hacía con la maleta 
llena de cosas que había encontrado en los mercados: ar
tículos de artesanía, ponchos, cacharros de barro. Aún 
tengo un vestido bordado que me trajo de México, un 
bellísimo poncho de Perú y delicados bordados del Pa
raguay. Le gustaba nadar, estar de vacaciones, comer 
mariscos en la playa, explorar, regar a toda la familia con 
agua fría un cálido día de verano en el jardín, ir el 18 de 
septiembre a las fondas a bailar la cueca, estar con sus 
amigos en casa, encender la chimenea y tostar castañas... 
todo lo que deleita a la mayoría de la gente. Aunque no 
era un fanático del trabajó, trabajaba hasta límites inhu
manos. Su entusiasmo era contagioso, al igual que su risa 
y su sonrisa. 

La relación de Manuela con Víctor siempre había 
sido buena, y mejoró a medida que la niña crecía. Víctor 
era amigo, además de padre. A veces entraba en la habi
tación de Manuela cuando ella estaba haciendo las tareas 
o escuchando música, y se sentaba en la cama, a charlar 
con ella. Una vez le consultó si debía aceptar o no la invi
tación de ir a cantar a su escuela. O hablaban sobre los 
últimos éxitos que emitían por la radio —Víctor era ad
mirador de los Beatles— o analizaban el rendimiento 
escolar de Manuela, su pereza o su entusiasmo y qué lo 
motivaba. Sus apariciones ocasionales en el Manuel de 
Salas, cuando iba a buscarla, provocaban cierto revuelo, 
ya que sólo los mejores amigos de Manuela sabían que 
Víctor era su segundo padre. 

De lo que compartimos como familia durante los 
años de la Unidad Popular, una de las mejores cosas fue 
la visita que hicimos a Cuba a principios de 1972. Víctor 
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había sido invitado a dar recitales por toda la isla, y yo a 
dar clases en la Escuela de Danza Moderna. Dada la ge
nerosidad que caracteriza a los cubanos, la invitación in
cluía a toda la familia. 

Aunque con la reanudación de las relaciones diplo
máticas Cuba se había vuelto mucho más accesible, aún 
no era posible viajar en vuelo directo a la isla, y cuando 
tuvimos que cambiar de avión en Ciudad de México nos 
llevaron de uno en uno a un pasillo bastante siniestro del 
aeropuerto, para tomarnos fotos antes de permitirnos 
subir al avión cubano. Supongo que se trataba del largo 
brazo de la CÍA en acción. 

Fue mi primera visita a la isla. Víctor no había vuelto 
desde que fue allí con Parecido a la felicidad, poco des
pués de la revolución. Tenía un apretado programa de 
recitales tanto en La Habana como en el interior de la 
isla, donde conoció a cantantes de la Nueva Trova, que 
trabajaban en Sierra Maestra con campesinos y grupos 
de estudiantes voluntarios. 

Entretanto yo permanecí en La Habana con las ni
ñas y di clases a la compañía de danza moderna y en la 
escuela. Situada en un parque lleno de plantas y árboles 
tropicales, parecía un paraíso comparada con nuestro 
reducido local en el centro de Santiago, sobre todo por
que los alumnos disponían de albergues residenciales y 
eran seleccionados metódicamente en todo el país, te
niendo como único criterio el talento. Una vez acepta
dos, ninguna preocupación económica perturbaba sus 
estudios. 

Conocimos a Haydée Santa María que había perte
necido al pequeño grupo de revolucionarios que en 1953 
acompañaron a Fidel en el asalto al cuartel Moneada. 
Ahora, en su condición de directora de Casa de las Amé-
ricas, invitó a Víctor a dar un recital allí. A Haydée le 
gustaban sus canciones y su modo de cantar y la com-
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prendo, pues suya es la frase «algunos músicos aman su 
música pero otros aman al pueblo». 

Lo pasamos muy bien en Cuba. Trece años después 
del derrocamiento de Batista, parecía ser una sociedad 
que daba oportunidades a todos. Impresionante era la 
cantidad de nuevas escuelas y guarderías donde los ni
ños podían quedar al cuidado de expertos mientras las 
madres salían a trabajar, de nuevas viviendas en las que 
se utilizaba el económico sistema de construir con blo
ques premoldeados dejando a los lados galerías abiertas, 
llenas de plantas tropicales, lo cual producía luz y edifi
caciones atractivas. Impresionante también era la acti
tud de los bailarines de ballet, maestros, actores y todas 
las personas que conocimos, que colaboraban en la vital 
zafra de azúcar y también realizaban el servicio militar, 
siempre de guardia contra una repetición de la invasión 
de Bahía de Cochinos. 

Pese a que ocurrían tantas cosas, nuestros pensa
mientos nunca se apartaban de Chile. Víctor estaba im
paciente por volver. Reconozco que cuando subimos al 
avión de regreso a Santiago, en mí se mezclaban una sen
sación de impaciencia por volver «donde las papas que
man» y otra de gran angustia. 

Aunque habíamos pasado en el extranjero sólo unas 
pocas semanas, todo se desarrollaba tan de prisa en Chi
le, que percibimos un cambio en el clima político. La 
oposición se estaba uniendo. Nos enteramos de que ha
bían aprovechado la sesión de la U N C T A D celebrada 
en Santiago, y la presencia de numerosos periodistas ex
tranjeros, para organizar una gran marcha de protesta 
—una variante de la marcha de las cacerolas, de pocos 
meses atrás— con el siguiente lema: «¡Junten rabia, ciu
dadanos!» Fue contestada por otra concentración de la 
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Unidad Popular, numéricamente tres veces superior y la 
más importante hasta ese momento. 

Pero la mala noticia, sobre todo para nosotros, fue el 
resultado de las elecciones recientemente celebradas en 
la Universidad de Chile para nombrar al nuevo rector y 
a otras autoridades. El resultado fue un desplazamiento 
a la derecha, no sólo contra la Unidad Popular sino con
tra la reforma misma. El nuevo rector era el demócrata-
cristiano Edgardo Boeninger. 

La Universidad de Chile era tan importante como 
institución nacional, que aquellas elecciones tuvieron un 
enorme significado político. La lucha, no fue tanto entre 
candidatos individuales como entre diversas fuerzas po
líticas, y la información que dieron los medios de comu
nicación —con debates y entrevistas televisados— fue 
intensa, semejante a la de las elecciones parlamentarias. 
Afortunadamente, nuestra facultad demostró estar de 
parte de la reforma y de la Unidad Popular, si bien el re
sultado general significaba un revés para el gobierno. 

Muchas personas cargaron la responsabilidad de ese 
hecho, no se con cuánta justicia, a la acción divisora em
prendida por los grupos ultraizquierdistas durante las 
elecciones. Aunque numéricamente reducidos, eran muy 
activos entre los estudiantes, y durante la campaña ata
caron con el mismo entusiasmo a la Unidad Popular y 
a los candidatos de la derecha. 

Por otro lado, durante el invierno de aquel año otras 
elecciones importantes supusieron una victoria abruma
dora para la Unidad Popular por ejemplo, en la Federa
ción de Sindicatos —la CUT—, en la Universidad Téc
nica y en una elección parcial para el Senado en la 
provincia norteña de Coquimbo, donde Amanda Alta-
mirano, comunista, fue elegida por mayoría absoluta. 

De todas maneras los ataques, tanto de la derecha 
como de la izquierda, comenzaron a influir en las rela-
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ciones entre los partidos políticos que formaban la Uni
dad Popular y ése fue el factor más perturbador. En 
mayo de 1972, poco después de nuestro regreso, Víctor 
se vio complicado en un conflicto surgido en la ciudad 
universitaria de Concepción, donde se había fundado el 
MIR y donde seguía teniendo su mayor fuerza. 

Luego de declarar que el programa de la Unidad Po
pular estaba obsoleto, el MIR se había dedicado a con
vencer a los comités locales de algunos de los partidos 
que formaban la Unidad Popular —sobre todo a los so
cialistas y al MAPU— de que debían desafiar la política 
nacional de sus propios partidos y del gobierno. Pedían 
la creación de «asambleas del pueblo» en sustitución de 
las estructuras constitucionales del gobierno y habían 
declarado a Concepción «Territorio Libre de América». 
Querían prohibir una manifestación convocada por los 
democratacristianos, lo que indudablemente daría a Pa
tria y Libertad la posibilidad de provocar disturbios y 
caos. Su amenaza consistía en combatir la violencia con 
violencia. 

La situación era compleja y difícil, y en medio de ella 
Víctor fue invitado a dar un recital en la Universidad de 
Concepción, el corazón de la rebelión contra el Gobier
no. Dadas las circunstancias, el recital también tenía que 
ser una declaración política, y en su transcurso Víctor 
apeló a la unidad en apoyo del Gobierno, haciendo caer 
sobre su cabeza las iras de la ultraizquierda. 

Por mucho que pudiera simpatizar con la impacien
cia de los estudiantes ante la violencia en las calles duran
te las manifestaciones de la oposición, Víctor veía con 
claridad, y así lo expuso, que debía evitarse el choque 
que Patria y Libertad buscaba tan abiertamente. La re
presión violenta del derecho de la oposición «democrá
tica» a expresarse, no era el modo de conseguir que los 
sectores más amplios del pueblo apoyaran el cambio re-
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volucionario y, además, la oposición hacía todo lo posi
ble por presentarse como víctima de la «represión mar-
xista». Por encima de todo, cualquier escisión dentro de 
la Unidad Popular sería fatal. 

La primera división se había producido casi doce 
meses antes, en junio de 1971, mientras la Unidad Popu
lar y la dirección del Partido Demócrata Cristiano sos
tenían conversaciones para llegar a una tregua. Un nue
vo grupúsculo supuestamente de izquierda, que se 
autodenominaba Vanguardia Organizada del Pueblo o 
VOP, escogió ese momento para asesinar a Edmundo 
Pérez Zújovic, ministro del Interior durante el gobierno 
de Frei. Su acción puso fin a las conversaciones y levan
tó una barrera insalvable entre la Unidad Popular y los 
democratacristianos. N o es extraño que la gente pensara 
que la VOP había sido creada por la CÍA. 

Cuando oímos la noticia por la radio, pasamos un 
momento espantoso. Víctor volvió a casa pálido y al
terado. A pesar del asesinato del general Schneider, en 
aquella época el crimen político aún era ajeno a Chile. 
Lógicamente, aquel acto nos horrorizó, y Víctor se sin
tió sumamente preocupado pues algunas personas in
tentaron hacerle responsable por su canción «Preguntas 
por Puerto Montt». 

Luego de los disturbios de Concepción, se produ
jo otro incidente en el que intervino el MIR. Un regis
tro policial en busca de criminales en la población de 
La Hermida topó con la resistencia armada organizada 
por los habitantes y encabezada por el MIR, y cuando 
Allende acudió en persona para hablar con ellos, le impi
dieron físicamente el paso. (Después de 1973, uno de los 
cabecillas de ese incidente, el «comandante Raúl», sur
gió, bajo un color bastante distinto, como uno de los 
torturadores principales de la DINA, la policía secreta 
de la junta militar.) 
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Fue un mal momento. Mientras la oposición acre
centaba su campaña y su conspiración contra el Gobier
no, las fuerzas de la Unidad Popular se veían plagadas de 
diferencias y conflictos internos. Las tensiones entre 
grupos políticos se percibían intensamente incluso en 
nuestra facultad. Al correr de los meses, el ingrato am
biente se coló incluso en las clases y los ensayos, por no 
hablar de las frecuentes asambleas que se convocaban en 
respuesta a alguna crisis política y que con harta frecuen
cia acababan en una batalla a tres bandas entre la Unidad 
Popular y las minorías de ultraderecha y ultraizquierda. 

Parecía que el sectarismo sólo se dejaba de lado y el 
espíritu de unidad sólo se fomentaba durante las fre
cuentes y multitudinarias marchas para mantener a los 
fascistas fuera de las calles de Santiago. Al marchar jun
tos con un contacto casi físico y sentir el entusiasmo de 
formar parte de una masa humana activa, las divergen
cias podían olvidarse momentáneamente. Fue en ese mo
mento, justo cuando el espíritu de unidad corría peligro, 
cuando comenzó a oírse la consigna «El pueblo unido ja
más será vencido». Posteriormente fue incorporada a la 
muy eficaz canción de Sergio Ortega, interpretada por 
Quilapayún, pero por primera vez se escuchó en 1972 en 
las calles de Santiago como llamada de advertencia y de 
determinación. 

Agosto y septiembre fueron testigos de un incre
mento de la violencia callejera por parte de las bandas de 
derecha. En la multitudinaria y ordenada marcha de la 
Unidad Popular para celebrar el segundo aniversario de 
la elección de Allende, recorrimos por primera vez el co
razón del barrio alto, bajamos por la Avenida Providen
cia y pasamos frente a los altos bloques de apartamentos 
elegantes, mientras algunos habitantes proferían gritos e 
insultos desde los balcones y la multitud respondía des
de abajo con gritos desafiantes y chistes groseros. 
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Pocos días antes, la misma avenida se había llenado 
de humo y de gases lacrimógenos cuando grupos de fas
cistas de Patria y Libertad volcaban trolebuses, los in
cendiaban y levantaban barricadas con los neumáticos 
en llamas. Providencia era su barrio y los cabecillas de 
Patria y Libertad a menudo se congregaban en el restau
rante Munich, situado en su corazón. 

En la facultad también estábamos inmersos en dis
turbios callejeros provocados por la oposición y a veces 
por la ultraizquierda. Desde las ventanas más altas del 
edificio podíamos ver a las brigadas paramilitares del 
Partido Nacional formando filas y haciendo instrucción 
con total impunidad; en una ocasión, un senador de ese 
partido esgrimió un arma mientras soliviantaba a los ma
nifestantes reunidos ante las puertas del Palacio de Jus
ticia. 

Un motivo constante de conflictos era la propuesta 
de una reforma educativa, el proyecto de una Escuela 
Nacional Unificada o ENU, en si no más radical que la 
vigente en las escuelas de enseñanza media de Gran Bre
taña, pero que resultaba muy polémica, pues amenazaba 
la autonomía de la gran cantidad de escuelas administra
das por la iglesia católica. Pandillas de alumnos de escue
las secundarias, en su mayoría de los colegios privados 
del barrio alto, invadían casi a diario el centro de Santia
go, provocando disturbios y sosteniendo una batalla 
constante con la policía. Algunos no tenían más de doce 
o trece años. Afortunadamente en el Manuel de Salas las 
clases se desarrollaban con normalidad y sólo dejaron de 
asistir unos pocos alumnos. Hasta para los niños de la 
edad de Manuela era un deber patriótico estudiar más 
que de costumbre y no faltar nunca a clase. 

La nacionalización de las minas de cobre en julio de 
1971 fue quizá la medida más importante y, sin lugar a 
dudas, la más popular de las emprendidas por el Gobier-
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no de la Unidad Popular. Se creó una comisión de la ad
ministración pública para evaluar las compensaciones 
que se darían a Anaconda, Cerro y Kennecott, las tres 
compañías norteamericanas que habían sido propieta
rias de las minas. La comisión dictaminó que de la com
pensación final debían restarse los beneficios excesivos 
obtenidos por dichas empresas en años anteriores. 

Aunque la decisión fue justa y popular, hizo sonar 
los timbres de alarma en las oficinas centrales de las cor
poraciones, en Nueva York y otras metrópolis del capi
tal financiero. Si Chile conseguía afirmar su soberanía y 
luchar contra el expolio de sus recursos naturales, ¿qué 
otros países en desarrollo seguirían su ejemplo? Las cor
poraciones se pusieron a discurrir seriamente la vengan
za y apoyaron el plan de desestabilización ya emprendi
do por la CÍA y la ITT. 

En octubre de 1972, la Kennecott Copper Company 
promovió un embargo internacional del cobre chileno y 
los barcos de Chile fueron «arrestados» en los puertos 
europeos, pues se les impidió seguir viaje o descargar. 
Dentro del país, la poderosa organización de propieta
rios de camiones fue a la huelga, supuestamente contra la 
amenaza de nacionalización y la escasez de recambios y 
neumáticos, pero en realidad se trataba de un esfuerzo 
combinado para paralizar el país y derrocar al Gobierno 
de Allende. 

Debido a la peculiar geografía de Chile, la interrup
ción del tránsito en la única carretera longitudinal exis
tente podía hacer estragos en muy poco tiempo. La 
huelga fue una operación perfectamente organizada. 
Las flotas de camiones fueron retiradas de las carretera y 
reunidas en campos, en lugares estratégicos. Resultaba 
alarmante ver centenares de grandes camiones en fila, 
por lo general en un terreno ligeramente más alto, prote
gidos por grupos de hombres armados. 
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A la policía, le resultaba imposible dispersarlos o re
quisarlos sin que se produjera un choque y, por supues
to, los propietarios contaban con la cooperación de los 
terratenientes. N o sólo los vehículos estaban inactivos, 
sino que desde los campos podía controlarse el cami
no longitudinal. Bandas armadas levantaron barricadas, 
atacaron a los camiones que aún circulaban por la carre
tera y colocaron miguelitos, pequeños pero poderosos 
artilugios confeccionados con clavos doblados que po
dían hacer trizas un neumático. 

Como las grandes flotas de camiones cisterna esta
ban fuera de circulación, la gasolina se convirtió instan
táneamente en oro líquido, y para comprar unos pocos 
litros era necesario esperar horas en una cola, empujan
do los coches a fin de no desperdiciar ni una sola gota. 
Desapareció la parafina, combustible imprescindible 
tanto para cocinar como para calentarse en las poblacio
nes; productos de primera necesidad como la harina 
para hacer pan, la leche para los niños, el arroz, las papas 
y el azúcar, por no decir nada de la carne y los huevos, se 
volvieron casi inasequibles; los dueños de la compañía 
lechera más importante ordenaron que se votaran miles 
de litros de leche a fin de agudizar la crisis. 

La respuesta ante la emergencia fue inmediata y masi
va. Un alto porcentaje de propietarios de camiones, por 
lo general los que sólo tenían uno o dos, se negaron a unir
se a la huelga política. Crearon su propia organización in
dependiente, MOPARE, para tratar de resolver algunos 
problemas. Era conmovedor ver aquellos viejos y maltre
chos camiones —me recordaron el de Pedro Morgado— 
traqueteando en convoyes, con conductores conscientes 
de que corrían el riesgo de ser atacados por pandillas de 
los campos de camiones, pese a la ocasional escolta poli
cial; les destrozaron neumáticos, les rompieron parabri
sas y muchos conductores salieron heridos. 
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Obreros, estudiantes, profesores, artistas y numero
sos profesionales participaron en los trabajos volunta
rios para contrarrestar las consecuencias de la huelga. 
Los estudiantes de la Universidad Técnica hicieron una 
contribución mayor que los demás distribuyendo por 
todo el país alimentos y parafina para las poblaciones, si 
bien los miembros de nuestra facultad también se movi
lizaron. 

Nuestra tarea consistía en cargar y descargar trenes 
en el depósito de la Estación Central. Recuerdo a Víctor 
trabajando con Quena en la organización de los diversos 
equipos, en respuesta a las necesidades más urgentes: tal 
población se ha quedado sin una gota de combustible, 
se necesita urgentemente un vehículo; hay que descar
gar cuatrocientos sacos de harina en la estación; hay que 
transportar leche a otra población... y así hasta el infinito. 

Víctor no pasaba el tiempo sentado junto al teléfono 
o cantando mientras los demás trabajaban. Le recuerdo 
de pie sobre un montón de sacos de harina, sudando a 
medida que los acumulaba, mientras una larga fila de 
personas —en su mayoría bailarines y actores— los des
cargaba del tren. Apilarlos de modo ordenado era un 
trabajo pesado, pero Víctor parecía feliz y bromeaba 
con los demás, que se dejaban contagiar por su buen hu
mor. Debido a mis problemas de espalda, yo sólo podía 
acarrear y apilar las cajas de fideos, mucho más ligeras, 
pero a pesar de todo fue agotador. Todos estábamos 
conscientes de estar haciendo algo útil y nuestra moral 
era alta, pues sabíamos que en todo el país cientos de mi
les de personas hacían lo mismo. 

Como era inevitable, la huelga comenzó a tener 
nefastas consecuencias en la economía. La siembra de 
primavera se retrasó, pues no fue posible transportar a 
tiempo las semillas a las zonas de cultivo, y la produc
ción bajó, ya que en las fábricas faltaban materias pri-
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mas. Para colmo, otros sectores de las clases medias se 
unieron a la huelga: los dueños de tiendas, los propieta
rios de autobuses, la asociación de médicos y otros gru
pos profesionales. Pero los voluntarios trabajaron con 
más ahínco, los obreros intentaron superar las cuotas de 
producción, los médicos que apoyaban a la Unidad Po
pular formaron su propio «frente patriótico» e hicieron 
turnos dobles para reemplazar a sus colegas en huelga, 
los comerciantes intentaron mantener abiertas las tien
das corriendo el riesgo de que les rompieran los vidrios. 

Hubo muchos incidentes desagradables. Recuerdo 
el caso notorio de Coppelia, una elegante heladería de 
Providencia cuya clientela, en virtud de su ubicación, 
solía estar formada por adolescentes del barrio alto, y 
cuyos helados eran deliciosos y caros. El propietario, un 
suizo judío, era un hombre progresista. En el momen
to de la huelga, el establecimiento funcionaba como coo
perativa de los trabajadores y, obviamente permaneció 
abierto. Durante una de las incursiones de las bandas 
fascistas, la heladería fue violentamente atacada, destro
zaron los cristales y la maquinaria, y algunos miembros 
del personal resultaron heridos. La pandilla gritó insul
tos violentamente antisemitas que fueron reproducidos 
por la prensa de derecha. 

Los transportes públicos siguieron funcionando, si 
bien con dificultades a causa de la escasez de gasolina y al 
hecho de que los vehículos corrían el riesgo de ser ataca
dos y volcados. La mayoría de los autobuses eran de pro
piedad privada y se unieron a la huelga, por lo que resulta
ba muy difícil acudir al trabajo. La gente recorría enormes 
distancias a pie o se apiñaban en la parte trasera de viejos 
camiones. Si tenías la suerte de disponer de un poco de ga
solina para el coche, no podías desplazarte sin llevar a los 
que intentaban llegar a su trabajo. Eso nunca me puso ner
viosa, pues el hecho de que desearan trabajar significaba 
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que eran compañeros. Durante la huelga el coche particu
lar se convirtió en una especie de taxi colectivo. 

Las Juntas de Abastecimiento y Precios o JAP, como 
se las llamaba, eran organizaciones comunitarias autori
zadas por el gobierno para impedir el mercado negro, el 
acaparamiento y la especulación. En algunas poblaciones 
las JAP llevaban meses funcionando con éxito, pero en 
nuestro barrio sólo la huelga obligó a las mujeres a tomar 
en serio la idea. La mayoría de nuestras vecinas no sólo 
podían permitirse el lujo de pagar los precios del mercado 
negro, sino que boicoteaban deliberadamente cualquier 
iniciativa gubernamental. Las mujeres que apoyábamos 
la Unidad Popular solíamos reunimos en la casa de al
guna, casi en secreto, para analizar los problemas y desig
nar a las personas que se harían cargo de coordinar los 
abastecimientos desde un punto central de distribución. 

La idea consistía en que los comerciantes minoristas 
del barrio trabajaran con nosotras, recibieran y vendie
ran los alimentos como siempre, pero bajo nuestra su
pervisión y a precios oficiales (a menudo era la tercera 
parte o menos del precio en el mercado negro). Uno de 
los problemas principales estribaba en que ninguna de 
las tiendas quería cooperar con nosotras, ya fuera por
que eran contrarias a la Unidad Popular o porque te
mían las represalias de las pandillas de derecha. Fue casi 
imposible encontrar carniceros dispuestos a colaborar; 
la mayoría tenía bajo mano un próspero negocio de mer
cado negro y no deseaba contar a su alrededor con fisgo
nas de la JAP. 

Sólo Alberto, un joven pelirrojo de origen yugosla
vo dueño de una tienda pequeña, estuvo dispuesto a tra
bajar con nosotras y ahí vendimos la provisión quince
nal de comestibles y pollo congelado. Fue una especie de 
racionamiento, pues la cantidad que recibíamos era pro
porcional al número de familias registradas en la JAP. 
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En la tienda organizamos los turnos de trabajo, des
embalaje y servicio, comprobando que cada familia sólo 
fuera servida una vez. Sólo éramos un grupito de mujeres 
en un barrio predominantemente hostil, pero nos hacía 
bien hacer algo útil y estar en contacto. Quienes trabaja
ban en la JAP o se inscribían en ella —si bien cualquiera 
podía hacerlo— revelaban su condición de partidarios 
de la Unidad Popular y, en consecuencia, pasaban a for
mar parte de la lista negra de la Junta de Vecinos, la orga
nización creada por los democratacristianos a nivel de 
barrios y totalmente controlada por ellos. A medida que 
pasaba el tiempo, parecían colaborar más estrechamente 
con las bandas locales de Patria y Libertad. 

Durante la huelga de octubre comenzaron los gol
pes a las rejas, una variante de la marcha de las cacerolas. 
Al atardecer, justo cuando oscurecía, comenzaba la ba-
rahúnda —«¡pam, pam, pam!»—, un estrépito que se 
iniciaba en un punto y se difundía de manzana en man
zana, retumbando hasta que todo el barrio sonaba como 
si se tratara de siniestros y metálicos tantanes. 

Algunos días nada funcionaba y todo parecía acer
carse a un punto muerto —las tiendas cerradas, falta de 
transportes, colas en todas partes, para satisfacer necesi
dades básicas, disturbios y violencia en las calles—, pero 
el esfuerzo masivo y voluntario persistió y al final, a pe
sar de todos los dólares que llegaron al país para finan
ciar la huelga, ésta acabó ignominiosamente. El general 
Carlos Prats, comandante en jefe de las Fuerzas Arma
das, se unió al gabinete como ministro del Interior, 
garantía de orden y paz hasta las siguientes elecciones 
parlamentarias, que debían celebrarse en marzo de 1973. 
Pese al desastre que la huelga trajo para la economía, el 
Gobierno de la Unidad Popular y el pueblo habían ob
tenido una victoria moral. 
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9 

« L A M E J O R E S C U E L A 
P A R A E L C A N T O ES L A V I D A » 

A pesar de la huelga de octubre y de todo lo que sig
nificó, la vida, y sobre todo el trabajo, continuaban 
como de costumbre. En medio de todo aquello, los 
alumnos de mi curso para maestros hacían sus prácticas 
de enseñanza en las poblaciones. Ya habíamos abierto 
una escuela satélite en Quinta Normal —el barrio obre
ro situado detrás de la Universidad Técnica— y está
bamos a punto de inaugurar otra en La Granja, al sur de 
Santiago. Alrededor de un centenar de niños del barrio 
se habían inscrito y los cursos estaban en pleno desarro
llo. Mi tarea consistía en supervisar y asesorar, pero los 
maestros-estudiantes se las arreglaban muy bien por su 
cuenta. 

La carga y descarga de trenes y el trabajo en la JAP 
no implicaron la suspensión de nuestros programas de 
estudio y de todas las cosas positivas que había que ha
cer; de igual manera, los músicos seguían haciendo mú
sica y componiendo canciones, canciones útiles para ani
mar el esfuerzo voluntario que la gente realizaba. 

El movimiento de la canción florecía. Los Quilapa-
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yún eran los maestros de la canción cómica y contingen
te. Se mofaban de las señoras de las cacerolas e instaban a 
la gente a comer más pescado, ridiculizaban a los políti
cos de derecha, con devastadores efectos, y soltaban esas 
canciones en sus ratos libres, por así decirlo. Su versión 
chilena de la alegre canción cubana «La batea» era canta
da en las grandes manifestaciones masivas, donde todos 
se cogían de la mano y se balanceaban siguiendo el rit
mo, como hinchas exaltados de un partido de fútbol. 
Junto con Inti-Illimani eran, como conjunto musical, 
los más populares de Chile. A no ser que estuviesen 
de gira internacional, cantaban prácticamente en todas 
las manifestaciones políticas grandes, contribuyendo a 
crear un clima festivo. Si Inti-Illimani representaba el 
«sonido» musical de la Unidad Popular, Quilapayún re
presentaba su espíritu combativo, además de transmitir 
un humor que hacía falta. 

Se plantearon muchas polémicas sobre las canciones 
panfletarias de temas contingentes. Muchos intérpretes, 
incluido Víctor, las probaron con diversa aceptación. 
Algunas eran divertidas y otras explicativas —por lo 
tanto útiles, quizás—, algunas satíricas, pero muchas 
simplemente aburridas y musicalmente poco originales. 
Por desgracia, cualquiera puede escribir canciones me
diocres, y para la oposición fue fácil empezar a fabricar
las con el fin de devolver golpe por golpe, aunque nunca 
lograron igualar la hondura, la poesía y la belleza musi
cal de lo mejor del movimiento. 

La gente suele hablar del movimiento de la nueva 
canción chilena como si fuera un fenómeno cultural 
homogéneo que funcionó sobre la base de ideas precon
cebidas, orientados hacia objetivos definidos. A mi jui
cio, no fue así. En el movimiento había tantos puntos de 
vista como participantes. Se trató esencialmente de un 
movimiento de descubrimiento y exploración. Había 
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discusiones, a menudo acaloradas, rivalidades, polémi
cas, incluso disputas... Sólo tenían un punto en común: 
el deseo de participar en un proceso revolucionario y el 
de contribuir al desarrollo de una nueva cultura que re
flejara auténticamente dicho proceso y jugara un papel 
activo en él. 

Los objetivos eran diferentes. Pese a sus dotes para 
la canción popular contingente, los Quilapayún solían 
afirmar categóricamente que el aspecto más importante 
del movimiento era la integración en el mismo de com
positores académicos como Luis Advis y Sergio Ortega, 
con los que habían trabajado. 

La Cantata Santa María de Iquique, de Luis Advis, 
se había representado por primera vez en el Segundo 
Festival de la Nueva Canción Chilena, en agosto de 
1970. Interpretada por Quilapayún, junto con músicos 
clásicos y un actor como narrador, la cantata relataba la 
historia de la matanza de tres mil mineros del nitrato con 
sus esposas e hijos durante una huelga que se produjo en 
Iquique en 1907. Fue la primera aventura de Luis Advis 
con la inclusión de instrumentos indígenas, que combi
nó con elementos de música folklórica para narrar la his
toria de los trabajadores anónimos que suelen ser olvi
dados en los libros oficiales de historia. 

La complej a modalidad de cantata produj o bastantes 
discusiones —¿era realmente música «popular» ?—, pe
ro la cooperación entre músicos académicos y folklóri
cos sólo podía ser de signo positivo, e indudablemente 
La Cantata Santa María de Iquique tocó una fibra sensi
ble en públicos masivos, tal vez más aún que obras más 
elaboradas, como La fragua, de Sergio Ortega, que sólo 
era adecuada para representaciones en salas de concierto. 

El orden de prioridades de Inti-Illimani era lige
ramente distinto. También ellos trabajaron con Advis y 
otros compositores en varios proyectos importantes, 
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como Canto al programa —una obra larga basada en las 
cuarenta medidas del Programa de la Unidad Popular— 
y un homenaje a Violeta Parra, que usó como texto sus 
décimas. También cooperaron entusiastamente con Víc
tor y Celso en Los siete estados. Pero siempre hicieron 
hincapié en un desarrollo musical íntimamente vincula
do a las raíces populares latinoamericanas, cuyas rique
zas continuaban investigando. 

El propio Víctor se mantenía constantemente alerta 
contra las que consideraba actitudes paternalistas, con
tra el peligro de imponer moldes preconcebidos desde 
arriba. Consideraba que una verdadera cultura popular 
necesitaba tiempo para madurar, que no era posible in
ventarla repentinamente. Pensaba que un artista debía 
preocuparse menos por producir la obra trascendental, 
que de ser una especie de artesano cuyo trabajo sería tan 
útil como un clavo para construir una casa o una gota de 
aceite para que una máquina funcione suavemente. Su 
objetivo consistía en dar al pueblo los medios de expre
sarse y luego escucharlo con respeto. 

En 1971 dijo: «En todos los sitios en que actuamos 
debemos organizar, y si es posible dejar en funciona
miento, un taller creativo. Debemos ascender hasta el 
pueblo, y no pensar que estamos descendiendo hasta 
él. Nuestro trabajo consiste en darle lo que le pertenece 
—sus raíces culturales— y los medios con que satisfacer 
el hambre de expresión cultural que percibimos durante 
la campaña electoral.» 

Todos coincidían en un punto: la necesidad de 
responder a la enorme demanda de ayuda técnica por 
parte de los nuevos conjuntos musicales que aparecían 
en la época, y de contribuir en un sentido más amplio al 
proceso de participación de las masas en la actividad 
cultural. 

Distintos grupos encontraron diferentes maneras de 
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cumplir esa función. La Peña de los Parra, por ejemplo, 
a medida que su fama crecía como símbolo del «nue
vo Chile», los fines de semana se convertía en una atrac
ción turística. Pero durante los días hábiles, Isabel y 
Ángel convirtieron la casa de Carmen 340 en un centro 
cultural. A él asistían los vecinos del barrio popular de 
alrededor de la peña, para tomar clases y donde se les es
timulaba a componer canciones y poemas y hacer arte
sanía, además de celebrar reuniones y debates. Había 
arraigado en la comunidad local. 

Los jóvenes de Inti-Illimani no se veían a sí mismos 
como maestros —aunque participaban de los talleres 
musicales de la Universidad Técnica—, pero siempre es
taban dispuestos a ayudar a otros conjuntos y especial
mente, en su condición de músicos, a ponerse al servicio 
de compositores que desearan trabajar y experimentar 
con ellos. En ese sentido cooperaron en forma constan
te con Víctor, individualmente o como conjunto. 

Quilapayún escogió otro camino. Decidieron mul
tiplicarse, literalmente, creando la mayor cantidad posi
ble de grupos de iguales características, imagen, incluso 
repertorio. Cada miembro del Quila original estaba a 
cargo de la formación de un nuevo grupo, con el propó
sito de poder multiplicarse por seis. Teníamos Quila I, 
Quila II, Quila III... y así sucesivamente, con variacio
nes pues había un grupo femenino (Quilas con largas 
faldas negras en lugar de ponchos) y un «Lolopayún», 
un conjunto de adolescentes. Debo confesar que a Víc
tor y a mí —y quizá también a otros— nos parecía una 
idea muy extraña, afín a la clonificación. Huelga decir 
que los Quila se defendieron enérgicamente contra esa 
crítica. Estimaban que aquélla era una forma de no limi
tar Quilapayún a seis individuos, sino de dar a más per
sonas la posibilidad de formar parte de un grupo que era 
muy popular y tenía una imagen muy definida. La idea 
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era original y tendía a volverlos ubicuos, lo que enfure
cía a sus adversarios. 

Aunque siempre menciono los mismos nombres 
porque eran los más allegados a Víctor, y quizá también 
por ser las cabezas más visibles del movimiento de la 
canción, ya existían centenares de otros grupos en todo 
el país. Habían brotado en las universidades, en las fá
bricas, en las escuelas y en centros comunitarios. Víctor 
era constantemente invitado a actuar como juez de festi
vales obreros, donde nuevos compositores presentaban 
sus obras. Se produjo un increíble surgimiento de activi
dad creativa en personas que antes nunca habían sido 
animadas a expresarse, en una época en que la radio y la 
televisión solían transformar a todos en espectadores 
pasivos. Ahora el movimiento de la canción era mucho 
más que un núcleo de artistas famosos: se hubiera dicho 
que todo el pueblo había aprendido a cantar. 

Víctor trabajaba con diferentes conjuntos y diversos 
músicos. Me sentí especialmente complacida cuando 
pasó cuatro meses de 1972 trabajando con seis mucha
chas que querían crear un conjunto musical. Era hora 
de que las mujeres estuviesen representadas con mayor 
igualdad. Contábamos con importantes solistas, como 
Isabel Parra, Marta Contreras y Charo Cofre, pero apar
te de la versión femenina de Quilapayún —que según me 
parece fue creada aproximadamente en la misma épo
ca—no había una presencia femenina colectiva. El hecho 
de que ahora lo consideraran necesario era una certera 
señal de que habían progresado la conciencia y la inde
pendencia femeninas, aunque personalmente opino que 
habría sido mejor la creación de grupos mixtos. Las mu
jeres todavía eran tratadas como una secta aparte. 

Cuatro de las niñas eran alumnas de música de la fa
cultad. Una de ellas, Teresa Carvajal, tenía una hermosa 
voz de contralto y seguía estudios de cantante de ópera, 
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pero estaba dispuesta a dejar de lado esa aspiración para 
formar parte de Cantamaranto. Víctor las ayudó a orga
nizarse y participó en los arreglos de sus primeras can
ciones: también les pidió, junto con Huamarí —otro 
grupo nuevo— que le ayudaran en la grabación de su si
guiente disco, La población. Isabel Parra también parti
cipó de este proyecto colectivo cantando «Lo único que 
tengo», la primera canción de las nueve que componen 
la obra. Ese disco era un nuevo punto de partida para 
Víctor, uno de los resultados de su espíritu de constante 
exploración y de su deseo de interpretar a los sectores 
más anónimos y desvalidos de la población. Siempre ha
bía hecho canciones individuales que eran retratos 
de personas encuadradas en su medio, como «Angeli-
ta Huenumán» o «El lazo», que describe al anciano que 
trenzaba fustas en Lonquén. Entonces, en el invierno 
de 1972, inició un proyecto más ambicioso: trabajar con
forme a su convicción de que «la mejor escuela para el 
canto es la vida». 

Concibió la idea casi de manera casual, cuando un 
amigo que vivía en una población callampa le dij o: «com
pañero, si estás buscando algo sobre lo cual cantar, ¿por 
qué no haces un disco con la historia de nuestra pobla
ción?». Víctor captó la idea de inmediato, sabiendo que 
detrás de cada una de las comunidades callampas residía 
una historia de lucha colectiva que muy pocos conocían. 
Con una grabadora y su guitarra, Víctor pasó semanas 
enteras trabajando en Herminda de la Victoria —donde 
vivía su amigo— y en otras poblaciones, incluida Los 
Nogales, donde por supuesto tenía muchos contactos. 
Entrevistó a hombres y mujeres, que habían formado 
parte del poblado original y atravesado el drama de pro
yectar y luego ejecutar la operación de ocupar la tierra. 

En Herminda de la Victoria la compañera Ana le 
contó cómo vivían con anterioridad en las márgenes del 
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río Mapocho, en tierras que inexorablemente se inunda
ban todas las primaveras, cuando los ríos crecían con el 
deshielo de la cordillera. Desesperados por las condicio
nes a que estaban sometidos, un día decidieron tomar 
medidas drásticas. Hombres y mujeres cargaron sus po
cas pertenencias en carretillas o en atados que llevaban 
sobre las espaldas, con los niños de pecho y los de corta 
edad envueltos en mantas para protegerlos del frío, y 
por la noche se desplegaron, tal como tenían pensado, a 
lo largo de una zanja, dispuestos a correr, a una señal, 
para instalarse en ciertas posiciones fijas a las que habían 
adjudicado números a fin de que nadie se perdiera. Con
sideraron que sería difícil echarlos una vez instalados 
con sus pertenencias y sus familias. 

Las mujeres le hablaron a Víctor de las emociones 
que experimentaron en aquel momento, ocultas en la os
curidad y el frío de la zanja, de cuanto soñaban con tener 
un hogar permanente, una verdadera casa donde vivir 
con su familia. Después llegó la señal. Hombres, muje
res y niños echaron a correr, pero alguien los habían de
latado a la policía. Se oyeron disparos pero nada podía 
detenerlos... se aferraron al suelo en el que querían 
levantar sus hogares, con montones de objetos, cacero
las y ropa de cama a su alrededor. Alguien preguntó: 
«¿Cómo está la guagua? Herminda está muy callada.» 
«Duerme», respondió su madre. Pero no dormía. Una 
bala perdida la había matado. Los ojos de la compañera 
Ana se llenaron de lágrimas al recordar aquel instante. 
La población fue bautizada Herminda de la Victoria en 
recuerdo de la criatura que no tuvo la posibilidad de cre
cer allí. 

Mientras bebían té o bebidas, con una radio a toda 
marcha como fondo, Víctor oyó relatar cómo habían le
vantado la población poco a poco, de la lucha por obte
ner agua potable y electricidad. Se enteró de que una de 
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las primeras chozas que se construyó había sido la de un 
grupo de prostitutas. Fue a hablar con ellas para pregun
tarles qué opinaban con respecto de su forma de vida. La 
animada canción resultante, «La carpa de las coligüi-
llas», fue una especie de conversación entre ellas y los 
habitantes de la población. Otro personaje que aparece 
en el disco es «el maestro chasquilla», el típico factótum 
chileno, el hombre que, sin educación formal aprende 
mecánica, carpintería, a construir una casa, a mantener 
las fábricas en funcionamiento. «El hombre es un crea
dor», con su alegre melodía que se toca con papel y un 
peine, parece resumir la esencia de esa habilidad para so
brevivir contra toda adversidad, habilidad mucho más 
poderosa, como concluye la canción, «ahora que somos 
muchos». 

Víctor consideraba que utilizando algunas técnicas 
teatrales, podía desarrollar un tema en mayor profundi
dad que a través de una simple canción. En la banda so
nora del disco incluyó algunas de las grabaciones que 
había hecho en las poblaciones, con las voces de las mu
jeres narrando su propia historia, un niño recitando una 
poesía, incluso un gallo cacareando y perros ladrando. 
Pidió ayuda a su viejo amigo el dramaturgo Alejandro 
Sieveking para la presentación del disco y el texto de 
algunas de las canciones. Todo hacía pensar que los dos 
aspectos de la obra de Víctor empezaban a unirse y 
complementarse. Veía grandes posibilidades en futuros 
desarrollos de aquel método y aunque nunca se dio por 
satisfecho con lo conseguido, le entusiasmaba volver a 
probar. Casi inmediatamente después de que se publica
ra La población, y seguramente porque consideraban 
que lo que Víctor había hecho era valido, se dirigió a él 
una delegación de la mayor organización campesina del 
país, la Confederación Ranquil. Le dijeron que le consi
deraban el artista que mejor podía representarlos, a cau-
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sa de sus propios antecedentes campesinos, que era la 
persona a la que querían confiar la tarea de escribir y 
componer una obra acerca de su historia, de la forma en 
que su organización había sobrevivido a una terrible 
matanza y gradualmente había crecido hasta convertirse 
en la multitudinaria confederación que luchaba por los 
intereses del campesinado de un lado a otro de Chile, 
contribuyendo a poner en práctica la reforma agraria. 

En noviembre de 1972, poco después de terminar la 
huelga de los dueños de camiones, Víctor se trasladó al 
sur por invitación de los campesinos, en una expedición 
que se internó en la cordillera a caballo, la única forma 
posible de transporte para llegar al remoto pueblo que 
aún habitaban algunos de los supervivientes de la ma
tanza. En la minúscula escuela local de Chilpaco fue re
cibido como invitado de honor y le dedicaron una fun
ción preparada por los niños. Allí supo que algunos 
todavía tenían que caminar todos los días varios kilóme
tros para llegar a la escuela, descalzos invierno y verano; 
conversó con personas que recordaban el levantamiento 
contra la crueldad y la explotación de los terratenientes; 
uno de los viejos guardaba aún el libro de actas de su or
ganización, en el que aparecía reproducido un discurso 
de su líder, Juan Leiva Tapia, pronunciado en la funda
ción del primer sindicato campesino chileno, en 1928: 
«Adelante colonos nacionales, mapuches de Lonqui-
may, un nuevo sol alumbrará este valle de verdura y nie
ve; dejad a un lado los rencores lugareños fomentados 
por la reacción de los terratenientes y da vida por nues
tra unión y nuestra cooperación, entusiasta a la orga
nización que sostendrá y defenderá nuestros derechos 
desconocidos y atropellados hasta ahora.» 

Apenas seis años después de la fundación de su sin
dicato, los campesinos iniciaron una sublevación que 
fue brutalmente reprimida por la policía. Llevaron a 
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Víctor al punto en que el río Ranquil converge con el 
gran Bío-Bío, un desfiladero rocoso al que los campesi
nos habían dado el nombre de «el matadero», pues allí 
habían sido fusilados los líderes cuyos cadáveres caye
ron directamente en las heladas aguas; se enteró de la 
historia de una madre que, no queriendo abandonar a 
su hijo recién nacido, había caído muerta en el remolino 
con el niño en brazos. 

La región estaba llena de mitos y leyendas de los ma
puches, que eran sus principales habitantes; todo, las 
piedras, los árboles, las aguas de los torrenciales ríos na
cidos de las nieves derretidas de las altas cumbres, conte
nían una significación mágica y religiosa. Con elemen
tos de ritmos e instrumentos mapuches Víctor deseaba 
captar todo aquello, dentro de un texto poético. En su 
mente empezó a abrirse paso una idea clara de lo que 
quería hacer, y estoy segura de que habría sido algo al 
mismo tiempo profundo y original, una obra que habría 
puesto de relieve el carácter de los protagonistas, el dra
ma de la lucha, el remoto y abrumador paisaje en el que 
había ocurrido y la herencia cultural de aquellas gentes 
postergadas y perseguidas. Fue uno de los muchos pro
yectos que no pudieron realizarse: Víctor trabajaba en 
ése en septiembre de 1973. 

Durante su estancia en Ranquil y Lonquimay, Víc
tor descubrió que la familia de terratenientes responsa
ble de la matanza seguía prosperando, en plena posesión 
de sus tierras y explotando a los campesinos como antes. 
Hasta ese momento la reforma agraria no los había afec
tado. El territorio se extendía hasta la frontera Argenti
na, tenían una pista de aterrizaje propia y constaban 
como contrabandistas de armas y organizadores de gru
pos paramilitares. Víctor habló con muchos de los cam
pesinos y los convenció de la necesidad de enviar una 
delegación a la CORA —Corporación de la Reforma 
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Agraria, organización responsable del cumplimiento de 
esa ley— de Santiago, para solicitar la expropiación de 
las tierras. Él mismo informó personalmente de la situa
ción a su regreso a la capital y estuvo presente en la se
sión en que se tomó la decisión de expropiar. Los cam
pesinos le invitaron a las celebraciones locales, pero 
lamentablemente Víctor no pudo asistir. Hoy le siguen 
recordando como un artista que era, al mismo tiempo, 
un hombre de acción, un revolucionario no sólo de pala
bra sino de obra. 

La cuadragésima y última medida del programa de la 
Unidad Popular concernía a la cultura. Entre otras cues
tiones proponía la creación de un Instituto Nacional de 
Cultura cuya función sería estimular, coordinar, guiar y 
apoyar al movimiento popular. Ese proyecto nunca vio 
la luz aunque muchos esperaban impacientes su realiza
ción. Cuando Víctor recorría el país viendo todo lo que 
se hacía de manera improvisada y espontánea, sin nin
gún tipo de ayuda técnica, subsidio ni planificación, to
maba cada vez mayor conciencia de la necesidad de una 
política cultural más activa y coherente. 

Eso no significaba imponer normas y modelos desde 
arriba sino contribuir de modo práctico al surgimiento 
de nuevos valores y nuevas actitudes, no sólo en relación 
con el arte sino también con el trabajo, la producción y 
nuevas formas de solidaridad y cooperación. Era el tipo 
de espíritu que había invadido nuestra facultad en la 
época de las inundaciones, o que inspiró a los trabajado
res de Textil Progreso después del terremoto de Valpa
raíso en 1971. En aquella ocasión los obreros textiles de
cidieron donar el salario de un día a las víctimas de una 
población que había quedado devastada y acudieron en 
masa al lugar del siniestro para ayudar en la construcción 
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de nuevas viviendas, creando así un contacto real que 
perduró mucho tiempo y culminó en una fiesta navideña 
seis meses después. 

Aunque se palpaba una gran impaciencia por alcan
zar nuevos logros, era mucho lo que ya se había hecho. 
Un ejemplo de ello fue la nacionalización de una de las 
editoriales más importantes del país. Durante los tres 
años de gobierno de la Unidad Popular, Quimantú 
—nombre con que fue rebautizada— publicó decenas 
de ediciones de obras de la literatura universal a precios 
accesibles y las distribuyó en los quioscos, donde com
petían con el Pato Donald. Las ediciones se agotaron 
casi inmediatamente y era posible ver a trabajadores 
comunes y corrientes leyendo en los autobuses a Jack 
London, D.H. Lawrence, Thomas Mann, Dostoyevski, 
Mark Twain; jóvenes poetas y novelistas chilenos tuvie
ron su primera oportunidad de ver publicada su obra; 
aparecieron nuevas revistas y otras publicaciones, como 
la serie de historia popular Nosotros, los chilenos, que 
ofrecía de Chile y su pueblo una visión muy distinta a la 
caricatura tradicional del roto chileno, contando en pa
labras y dibujos la historia de las poblaciones, las minas, 
los pescadores, la lucha de la clase trabajadora y la repre
sión, los terremotos y los desastres naturales, e incluso la 
evolución del movimiento de la nueva canción. 

Víctor opinaba que era mucho lo que podía hacerse 
para atar los cabos sueltos de la cultura popular y para 
fomentarla más mediante una especie de teatro de masas 
en el que había intervenido en tres ocasiones. En Chile 
existía cierta tradición de montar fiestas y espectáculos 
históricos en el Estadio Nacional. El partido de fútbol 
anual entre el equipo de la Universidad de Chile y el de 
la Universidad Católica, «el clásico», era un importan
te acontecimiento deportivo, pero se combinaba con 
espectáculos grandiosos presentados por ambos clubes 

287 



antes del partido, hecho que llegó a ser tan popular y 
competitivo como el partido. 

Los actos que dirigió Víctor eran de distinta natu
raleza pero debían algo a esa tradición. Todos tuvieron 
efecto en 1972: los dos primeros fueron celebraciones 
del Partido Comunista y su ala juvenil, la Jota; el tercero 
un homenaje a Pablo Neruda a su retorno a Chile des
pués de recibir el premio Nobel de literatura. Todos tu
vieron un factor común: los protagonistas eran simples 
trabajadores que para participar acudían desde todos los 
puntos del país. 

Con Patricio, que también colaboraba como coreó
grafo, Víctor concibió y elaboró un plan que podía reu
nir la gran variedad de actividades de las diversas y con
trastantes regiones de Chile en una serie de encuentros 
de ese tipo, que no sólo se producirían en Santiago sino 
también en todas las provincias. Encuentros en que con
juntos folklóricos locales, grupos de teatro de aficiona
dos, conjuntos de danza, muralistas, poetas, etcétera, no 
sólo podrían mostrarse sus trabajos entre sí sino coope
rar realmente en un proyecto común. Para poner en 
práctica esa idea era necesaria una organización de ca
rácter nacional. 

Víctor estaba tan entusiasmado con el proyecto, que 
habló de renunciar a su trabajo como cantante a fin de 
explorar todas las posibilidades y las técnicas de ese tipo 
de acontecimiento teatral masivo. Quizás imaginó a los 
campesinos de Ranquil representando su propia histo
ria, utilizando el teatro, la canción y la música, integran
do elementos de la cultura mapuche. Indudablemen
te consideraba que se estaba abriendo un nuevo campo 
de expresión popular, un producto de la época que vi
víamos. 

Recuerdo impresionantes escenas de los grandes es
pectáculos celebrados en el Estadio Nacional. En uno se 
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representó la historia de la matanza de Santa María de 
Iquique. Los mineros del nitrato habían viajado del nor
te para participar. Llegaron a estar tan poseídos por sus 
papeles, que al sonar los disparos, cayeron al suelo todos 
a una y no volvieron a levantarse, mientras aquellos que 
en principio debían ayudar a arrastrar los cadáveres 
también «murieron» y algunos extras tuvieron que en
trar corriendo en el campo para llevárselos. 

Se representaron escenas de los tiempos del presi
dente González Videla, cuando el Partido Comunista era 
ilegal y estaba perseguido: una imprenta clandestina; un 
partido de fútbol que en realidad era una reunión clan
destina celebrada en una población, lista para disolver
se ante la llegada de la policía; las Brigadas Ramona Pa
rra dando la vuelta alrededor del estadio, con todos sus 
componentes aferrados a un viejo camión como acróba
tas, del que saltaban para pintar murales relámpago; una 
explosión en una mina carbonífera, con las mujeres 
aguardando a los muertos en la superficie y el hijo pe
queño del minero poniéndose el casco de su padre para 
ocupar su lugar en la mina. 

Gigantescos muñecos usados en el teatro callejero 
resultaron útiles para hacer grotescas figuras del enemi
go: representantes de la oligarquía, políticos de derecha, 
la ITT y otras multinacionales. En el homenaje a Neruda 
salía gente corriendo de los cuatro costados del estadio, 
y se juntaba en un denso bloque que formaba las letras 
de su nombre; multitudes que barrían la araña negra de 
Patria Libertad —el símbolo del fascismo en Chile—, 
mientras decenas de miles aplaudían. 

Muy pocas entregas del premio Nobel pueden ha
berse celebrado en poblaciones. Pero así ocurrió en Chi
le cuando Pablo Neruda fue galardonado, aunque se en
contraba en el extranjero cumpliendo su misión como 
embajador en París. Ya estaba enfermo, afectado por un 
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cáncer, y regresó por última vez a su tierra a finales de 
noviembre de 1972, donde el 5 de diciembre fue recibido 
tumultuosamente por el pueblo de Chile en el Estadio 
Nacional. 

Creo que ese espectáculo cultural masivo, basado en 
la historia de su vida y de su poesía, fue singular y no po
dría haber ocurrido en ningún otro sitio, salvo en Chi
le y en esas circunstancias históricas específicas. Para el 
acontecimiento llegaron delegaciones de trabajadores 
representantes de todos los oficios imaginables y de to
das las provincias del país: había trabajadores del nitrato 
del desierto de Tarapacá, mineros del cobre de Antofa-
gasta, «pirquineros» o picapedreros de Coquimbo, ma
rinos mercantes de Valparaíso, obreros ferroviarios de 
Aconcagua, obreros de la construcción de Santiago, tra
bajadores del vino de Curicó, obreros textiles de Con
cepción, pescadores de la isla de Chiloé, lecheros de 
Osorno, pastores de ovejas de Aysén y obreros del pe
tróleo de Magallanes, en el extremo sur. 

Las delegaciones empezaron a reunirse en Santiago 
una semana antes y fueron recibidas en el Teatro Muni
cipal, con sus terciopelos rojos, en una representación 
de gala de ballet y música, y allí recibieron instrucciones 
de Víctor y Patricio con respecto de la semana de ensa
yos. La mayoría de los recién llegados se habían desta
cado en su trabajo por algún motivo, por ejemplo por 
años de servicio o por haber sobrepasado los objetivos 
de producción, o por su inventiva en la resolución de 
problemas de piezas de recambio ante el boicot inter
nacional... quizás otros habían sido escogidos por el 
predominante aunque irritante sistema de cuoteo: tantos 
por los socialistas, tantos por los comunistas, tantos por 
los radicales y así sucesivamente. En cualquier caso esos 
hombres —pues en su mayoría eran hombres— se sen
tían inspirados por haber sido escogidos por su sindica-
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to local para participar en el homenaje nacional a Pablo 
Neruda. 

Fue un espectáculo masivo, sin ser gimnástico ni re
glamentado. N o había tiempo de lograr una precisión 
militar con tanta gente, pero fluyó de una escena a otra 
de una manera espontánea y orgánica. Tomaron parte 
muchos artistas profesionales, aunque en general sólo 
como guías para ayudar durante los ensayos. Lo real
mente importante era la masa de trabajadores entre los 
cuales se representó la historia de la vida y la poesía de 
Neruda. Como dijo él mismo: «No han sido pocos los 
poetas que han recibido distinciones como los premios 
nacionales o el mismo Premio Nobel. Pero tal vez nin
guno ha recibido este laurel supremo, esta corona del 
trabajo que significan las representaciones de todo un 
país, de todo un pueblo.» 

Un factor curioso fue que tratándose de un aconte
cimiento oficial patrocinado por el propio gobierno, de
bía estar representada toda la nación, lo que incluía, na
turalmente, a las Fuerzas Armadas. En su mayor parte 
la participación de éstas estuvo separada del espectáculo 
principal —la banda de música de la Fuerza Aérea, la ex
hibición de los perros policías—, pero en una escena que 
representaba un famoso poema de Neruda sobre Ma
nuel Rodríguez, héroe de la guerra de la Independencia, 
participó un grupo de oficiales de caballería que dieron 
la vuelta al estadio al galope. 

Asistían a los ensayos vestidos de uniforme y se es
tacionaban inmediatamente encima de la tribuna desde 
la que Víctor y Patricio dirigían los ensayos. En un mo
mento dado ambos levantaron la vista y el frío odio y 
desdén que sorprendieron en sus miradas les produjo 
una sensación premonitoria, semejante a una ducha he
lada en medio de la calidez y el entusiasmo del resto del 
ensayo. 
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Aparte del propio Neruda, cuyo discurso advirtió 
sobre el peligro de guerra civil que se cernía sobre todos 
nosotros, el principal orador fue el general Prats —aho
ra ministro del Interior y vicepresidente— en represen
tación de Allende, que en ese momento se encontraba en 
Nueva York para hablar en la Asamblea General de las 
Naciones Unidas. 

Aquel día el general Prats se vio vitoreado y aplaudi
do con respeto y afecto, pero sorprendió a casi todos 
pronunciando un discurso que no fue el de un militar 
sino el de un erudito estudioso y admirador de la obra de 
Neruda. Su presencia en el Gabinete nos ofrecía a todos 
una enorme sensación de seguridad. 
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« S I N S A B E R E L F I N » 

A fin de año hubo un respiro momentáneo. La pre
sencia de miembros de las Fuerzas Armadas en el Gabi
nete había producido una tregua precaria. 

Aunque lo ignorábamos, sería la última Navidad que 
pasaríamos juntos y, a pesar de todo, fue una ocasión fes
tiva. Que Víctor pudiera estar tranquilo y en casa, aun
que sólo fuera un par de días, era ya un motivo de júbilo 
y, además, teníamos muchas razones para ser felices. En 
los dos últimos años se habían hecho grandes progresos. 
Aunque existían muchas dificultades y una escasez que 
afectaba a todos, la mayoría del pueblo estaba mejor que 
nunca. Nadie pasaría hambre aquel año ni ningún niño se 
quedaría sin juguetes de Navidad. Estábamos envueltos 
en una gran lucha que se podía ganar a pesar de los enor
mes obstáculos y los poderosos enemigos. 

Entretanto tuvimos la posibilidad de ser una familia 
durante unos días y la aprovechamos al máximo. En la 
noche de Navidad comimos en el jardín bajo un cielo 
brillante y estrellado, mientras en el aire flotaba el olor 
de las brasas encendidas. Había un árbol navideño lle
no de luces, un pino que habíamos plantado años atrás y 
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que Víctor adornó con la ayuda de todas nosotras. Fue 
una noche cálida y sin viento, con los gritos excitados de 
los niños como música de fondo, y una mesa sobre el 
césped, bajo el aromo. 

Estaban Quena, Luchín —ya dormido— y Patricio, 
que ahora era amigo íntimo de todos. Manuela tenía 
doce años y había llevado a cenar a su primer pololo. 
Víctor quedó bastante desconcertado por la rapidez con 
que pasa el tiempo y crecen los niños. Comimos un pato 
que la familia de Mónica había enviado del campo y que 
en los últimos días había arrancado la hierba del jardín. 
Todo fue normal y sencillo, aunque la conversación en 
ningún momento se apartó demasiado de la situación 
política y de la necesidad crucial de ganar las próximas 
elecciones. 

Cuando las visitas partieron y las niñas se fueron a la 
cama, hubo un momento de tranquilidad en el que Víc
tor y yo nos sentamos bajo el cielo nocturno a la espera 
de que todos durmieran para repartir los regalos. La no
che se puso fría y recuerdo que Víctor dijo: 

—Mamita, el año que viene será decisivo. ¡Quién 
sabe dónde estaremos la próxima Navidad! 

A partir de entonces no hubo pausa ni día libre pa
ra Víctor, sólo un círculo incesante e intenso de activi
dades. Durante los calurosos meses de enero y febrero 
de 1973, que la mayoría de los años eran un período de 
calma, la campaña electoral continuó a toda marcha. La 
oposición hacía lo imposible para conseguir una mayo
ría de dos tercios en el Congreso a fin de poder someter 
a Allende a un juicio político para declararlo «inconsti
tucional». N o obstante, los más reaccionarios conside
raban que la elección era un ejercicio inútil. «Una meta 
sin destino», fueron las palabras con que lo expresó Ono-
fre Jarpa, jefe del Partido Nacional. 

I a propaganda de la oposición estaba orientada prin-
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cipalmente hacia las mujeres, para convencerlas de que 
votaran contra la Unidad Popular, calculando sin duda 
que los problemas de distribución y escasez las había 
afectado más que a nadie. Por primera vez, durante esa 
campaña la oposición utilizó de manera organizada can
ciones-panfleto en su intento por contrarrestar la in
fluencia del movimiento de la nueva canción chilena. Era 
un indicio de que reconocían el poder político de la can
ción. De todas maneras pocos artistas la apoyaron y só
lo utilizaron canciones del más bajo nivel— como pura 
propaganda— poniendo letras contingentes a cumbias u 
otros ritmos populares ya existentes o, como una propa
ganda de televisión, utilizando la música reconocible de 
la canción de Víctor «El hombre es un creador» para pre
sentar escenas filmadas de disturbios callejeros provoca
dos por ellos mismos con su consigna: «Allende^Caos.» 
En la mayor parte del mundo podrían haber sido llevados 
ante la justicia. Era indudable que no podían competir 
con el movimiento de la canción en cuanto fenómeno 
cultural con verdaderas raíces populares. 

El trabajo de los artistas en pro de la Unidad Popular 
estaba mejor organizado que en elecciones anteriores. 
En lugar de que cada uno trabajara por su cuenta en 
cualquier parte, se pidió a individuos y a grupos que 
apoyaran intensivamente a un candidato determinado a 
fin de que el trabajo estuviera mejor repartido. Además 
de cantar en todas las manifestaciones nacionales, Víctor 
hizo campaña a favor de la Unidad Popular en los sec
tores más proletarios del oeste de Santiago, incluido su 
antiguo barrio. Desplazándose en un viejo autobús 
con Inti-Illimani, pasó el verano haciendo campaña por 
Eliana Araníbar, una candidata del Partido Comunista. 
Cantaron en fábricas y en obras en construcción, en la 
calle para los que reparaban las alcantarillas, en pobla
ciones, escuelas y mercados, saliendo a primera hora de 
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la mañana y regresando agotados por la noche, luego de 
actuar en distintos lugares. 

Víctor no sólo apoyó a la Unidad Popular con sus 
canciones y las presentaciones con que las salpicó, sino 
que por primera vez en su vida y por sugerencia de Elia-
na pronunció discursos políticos. N o era el momento de 
echarse atrás y decir: «No, no puedo. Soy un artista, no 
un político.» Víctor se ponía muy nervioso, pues no es
taba acostumbrado a ese tipo de oratoria, pero estaba 
dispuesto a hacer cuanto pudiera resultar útil, y con su 
estilo espontáneo explicó por qué era necesario apoyar a 
cualquier precio al gobierno de la Unidad Popular e im
pedir que la oposición reaccionaria derrocara a Allende 
antes de que concluyera su mandato presidencial. Había 
que detener el rápido desarrollo del fascismo en Chile. 

Los resultados de la elección se esperaban con el 
mismo suspenso que si de elegir un nuevo presidente se 
tratara. Sabíamos con certeza que Eliana ganaría, pero 
cuando fue evidente que la Unidad Popular había obte
nido un porcentaje de votos superior al conseguido 
cuando se eligió a Allende —una mejora del voto en las 
elecciones a mitad del mandato era un hecho casi sin 
precedentes en Chile— y que el voto de las mujeres se 
había mantenido pese a la propaganda dirigida a ellas, 
la oposición reconoció que no podría derrotar a Allen
de mediante procesos democráticos. Aunque la Unidad 
Popular obtuvo más del 40% de los votos, no lograron 
la mayoría de dos tercios que necesitaban. A ese ritmo, 
otros tres años de gobierno de Allende probablemente 
supondrían una victoria abrumadora para el candida
to de la Unidad Popular que se presentara en 1976. En 
ese momento exacto se tomó la decisión de derrocar a 
Allende por medio de un golpe militar. 
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La amenaza estuvo presente en todo momento. La 
veíamos pintada en las paredes: las iniciales «SACO» 
—Sistemas de Acción Cívica Organizada era el eufemis
mo empleado—, con las que Patria y Libertad anunciaba 
una oleada de violencia, y «Yakarta viene», recordatorio 
de la matanza de cientos de millares de comunistas ocu
rrida en Indonesia en 1965. 

En mayo una de las primeras víctimas fue un joven 
obrero de la construcción, Roberto Ahumada, al que 
Víctor había conocido durante la campaña electoral de 
marzo; el muchacho trabajaba para la Unidad Popular 
en la población donde vivía. Mientras marchaba por la 
Alameda en una manifestación pacífica contra la violen
cia y el terrorismo de derecha, fue abatido por una bala 
al parecer disparada desde el tejado de la sede central del 
Partido Demócrata Cristiano. 

Víctor se sintió muy afectado por su muerte. Había 
visto al joven trabajar con gran entusiasmo y dedicación, 
había conocido a su esposa y a su familia y percibido la 
atmósfera que reinaba en su hogar. Imaginando sus pen
samientos íntimos, Víctor escribió la canción «Cuando 
voy al trabajo» para Roberto Ahumada, una canción de 
amor con una premonición de muerte. La canción tam
bién expresaba los sentimientos de Víctor. 

Cuando voy al trabajo 
pienso en ti. 
Por las calles del barrio 
pienso en ti. 
Cuando miro los rostros 
tras el vidrio empañado 
sin saber, quiénes son, dónde van... 
pienso en ti. 
Mi vida, pienso en ti, 
en ti, compañera de mis días, 
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y del porvenir, 
de las horas amargas y la dicha 
de poder vivir, 
laborando el comienzo de una historia, 
sin saber el fin. 

Cuando el turno termina, 
y la tarde va, 
estirando su sombra 
por el tijeral, 
y al volver de la obra 
discutiendo entre amigos, 
razonando cuestiones 
de este tiempo y destino, 
pienso en ti, 
mi vida, pienso en ti, 
en ti, compañera de mis días 
y del porvenir, 
de las horas amargas y la dicha, 
de poder vivir 
laborando el comienzo de un historia, 
sin saber el fin. 
Cuando llego a la casa 
estas ahí, 
y amarramos los sueños... 

Laborando el comienzo de una historia 
sin saber el fin. 

Cuando voy al trabajo 

El 26 de mayo, desde su casa junto al mar en Isla Ne
gra, a la que se había retirado debido a su mala salud, 
Neruda apareció en la televisión nacional. En el discurso 
que pronunció en el estadio luego de su regreso en di-
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ciembre, Neruda nos había recordado los horrores que 
el pueblo español padeció durante la guerra civil y ad
vertido de que había algunos chilenos que querían arras
trar al país al mismo tipo de choque. «Tengo el deber 
poético, político y patriótico, de advertir a todo Chile de 
ese peligro inminente», había dicho. 

Su mensaje de mayo fue aún más apremiante y apeló 
a todos los artistas e intelectuales de Chile y del extranje
ro para que se unieran a él en su intento de alertar al pue
blo sobre el verdadero peligro de un asalto al poder por 
parte de los fascistas; para hacerle comprender lo que 
una guerra civil, que algunos sectores de la oposición 
mencionaban alegremente como «inevitable», significa
ría realmente en términos de sufrimiento humano. 

Todo el movimiento cultural respondió a la llamada 
de Neruda. Se organizaron exposiciones y programas 
de televisión; en la Plaza de la Constitución se celebró 
una «maratón» cultural al aire libre. Duró varios días y 
asistieron cientos de artistas, poetas, grupos de teatro y de 
danza, músicos y conjuntos musicales. Fue un gran acon
tecimiento antifascista que reunió a miles de personas 
y en todo el país se celebraron actos semejantes. Además 
de actuar como cantante, la contribución de Víctor con
sistió en dirigir para el canal nacional de televisión una se
rie de programas que versaban sobre un tema común: una 
advertencia, relacionando material documental sobre la 
Alemania nazi y la guerra civil española con la situación 
en Chile, para que la gente tomara conciencia del ver
dadero peligro de que «aquí y ahora» ocurriera lo mismo. 
Víctor había puesto música a uno de los últimos poemas 
de Neruda titulado «Aquí me quedo», que decía «No 
quiero ver a la patria dividida ni con siete cuchillos desan
grada» y lo cantó como tema que marcaba el comienzo de 
cada programa. Participaron muchos otros artistas de los 
campos de la danza, la poesía, el teatro y la canción. 
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A medida que se aproximaba el invierno la vida se 
tornaba cada vez más difícil. Hacer la compra se convir
tió casi en un trabajo de jornada completa pues las colas 
se hicieron más largas, engrosadas por personas que in
tervenían en el mercado negro y que de eso hacían una 
profesión. Mónica y yo compartíamos la tarea de hacer 
cola e incluso Manuela tuvo que aportar su ayuda. Has
ta el pan llegó a escasear, pues la huelga de transporte de 
octubre había afectado seriamente la cosecha de trigo. 

Todos los fines de semana se organizaban partidas de 
trabajadores voluntarios, los obreros hacían horas ex
traordinarias espontáneamente, los estudiantes califica
dos ayudaban en las fábricas y en las minas y los demás 
colaboraban en las cosechas o en la distribución de ali
mentos. Participó gente de todas las edades, desde alum
nos de escuelas primarias hasta jubilados. Algunos de los 
recuerdos más vividos que Manuela tiene de Víctor co
rresponden a esa época. Solían salir juntos de expedición, 
para cumplir tareas voluntarias. En otoño habían ido al 
campo, cerca de Lonquén, para ayudar en la cosecha del 
maíz, arrancando las mazorcas a pleno sol y descansando 
a mediodía a la sombra de los fragantes eucaliptos. Víctor 
desenfundaba la guitarra, para cantar unas pocas cancio
nes, y luego la pasaba para que todos pudieran tocar o 
cantar algo. Volvían tarde a casa, compartiendo un trato 
de compañeros, intercambiando bromas. 

Cuando el personal administrativo y los superviso
res de la mina de cobre de El Teniente fueron a la huelga 
inspirada y planeada por los democratacristianos, los 
alumnos y el personal de la Universidad Técnica presta
ron todo su apoyo a la mayoría de los mineros que 
siguieron trabajando —a pesar de las amenazas e inti
midaciones— para mantener la producción de cobre, 
vital para la economía nacional. Autobuses cargados de 
alumnos técnicamente capacitados recorrieron la ruta 
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del sur hasta Rancagua y luego subieron a la mina, situa
da en lo alto de la Cordillera. 

Más de una vez Víctor los acompañó. Recuerdo que 
una mañana muy temprano le llevé en coche hasta la 
Universidad Técnica, de donde saldría el autobús. Mien
tras esperábamos a que se llenara, me puse a charlar con 
dos gringos de aspecto hippy que llevaban una guitarra 
y estaban sentados en la escalinata del campus. Me con
taron que querían ir a la mina a fin de expresar su apoyo 
a los mineros y cantar si era posible algunas canciones 
para decirles que muchos norteamericanos condenaban 
la política del gobierno de Estados Unidos. 

Evidentemente, los estudiantes chilenos no les cre
yeron y no les permitieron subir al autobús. A medida 
que se desarrollaba la conversación se presentaron como 
Phil Ochs y Jerry Rubin. Los llevé adonde se encontra
ba Víctor conversando con los organizadores de la expe
dición y él intervino para que les permitieran ir con el 
grupo. 

Pasaron todo el día con Víctor y fueron con él a la 
mina. Le oyeron cantar y charlar con los mineros y que
daron impresionados por la facilidad con que se relacio
naba con ellos y por lo mucho que éstos apreciaban sus 
canciones. Víctor les dio la posibilidad de hablar y can
tar unas pocas canciones, haciendo de traductor, y al fi
nal todos juntos entonaron la canción de Pete Seeger «If 
I had a hammer» (Si tuviera un martillo). Los tres se di
virtieron tanto que por la noche, al regresar a Santiago, 
Víctor los llevó a la peña, donde fueron recibidos calu
rosamente. 

Durante esos meses Víctor estuvo ocupado con Los 
siete estados, obra en la que trabajaba con Patricio, Celso 
y el Ballet Nacional, además de componer y grabar nue
vas canciones. Yo me dedicaba a mi curso para maestros 
y vi los primeros resultados al presenciar sus clases prác-
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ticas en escuelas primarias, centros comunitarios de las 
poblaciones y en las escuelas satélite de danza, de mayor 
envergadura. Fue un comienzo modesto pero muy pro
metedor, ya que acababa de aprobarse un nuevo proyec
to que concedería becas a maestros de escuelas primarias 
interesados en especializarse en danza y con facilidades 
especiales para recibir también a estudiantes de provin
cias. Si lográbamos continuar con el proceso de multi
plicación, en pocos años la danza formaría realmente 
parte del proceso educativo. 

Entretanto en el Washington Post habían comen
zado a aparecer revelaciones sobre las actividades secre
tas de la CÍA en Chile y sabíamos que debía de seguir en 
pie la conspiración contra Allende. Pero en el seno de la 
Unidad Popular misma existían cada vez más proble
mas: no había unidad de mando frente a los poderosos 
enemigos. Diversos sectores planteaban distintas solu
ciones. Algunos, incluido el Partido Comunista, que
rían continuar el diálogo con los democratacristianos a 
fin de evitar la amenaza de guerra civil; otros rehusaban 
llegar a ningún acuerdo y exigían un choque abierto, 
si bien no quedaba claro de qué manera personas desar
madas obtendrían victorias militares contra un ejército 
moderno. Parecía una posición suicida porque si el Go
bierno intentaba «armar al pueblo», precipitaría el golpe 
militar. 

Simultáneamente, la idea del dialogo se veía difícil, si 
no imposible. Costaba trabajo distinguir entre los diri
gentes democratacristianos y los elementos realmente 
fascistas de la oposición. Daban la impresión de trabajar 
juntos, confabulados, y emplear los mismos métodos. 
Víctor y yo solíamos hablar de esa cuestión. Incluso a 
nivel personal o entre nuestros vecinos, resultaba casi 
imposible comunicarse con seres que sabíamos intenta
ban sabotear al gobierno y cerrar la puerta a los progre-
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sos que se estaban haciendo por las mayorías posterga
das; seres que llegarían a cualquier extremo con tal de 
aferrarse a sus comodidades y privilegios, incluso al ex
tremo de conspirar con los fascistas. 

Aunque los miembros de la oposición eran cada vez 
más agresivos, no tomaban todas las iniciativas. La clase 
obrera fue constantemente movilizada para contrarres
tar la violencia callejera. En fábricas, universidades, es
cuelas y edificios públicos se crearon comités de defen
sa para impedir sabotajes u ocupaciones por parte de la 
oposición. Nuestra facultad tenía que estar vigilada las 
veinticuatro horas del día y profesores, bailarines, estu
diantes y todo el personal se turnaban para montar guar
dias nocturnas, durmiendo en literas improvisadas en 
despachos y estudios. Como Víctor estaba trabajando 
con el Ballet Nacional, también le tocó su turno, pero las 
demás madres y yo siempre pasábamos las noches en 
casa, a causa de los niños. Para mí ya era dolorosamente 
evidente que nuestras responsabilidades de diversa ín
dole nos separarían aún más, a medida que la crisis revo
lucionaria se profundizara. 

Víctor tuvo la suerte de escapar varias veces a las 
agresiones de las bandas de Patria y Libertad cuando 
permaneció fuera hasta altas horas de la noche. Sólo me 
enteré de esas cuestiones más tarde, pues él no quería 
que me preocupara. En una ocasión, las brigadas para-
militares del Partido Nacional habían formado fila y ha
cían instrucción en la calle, frente a la facultad, sin que la 
policía interviniera, cuando una muchacha que se en
contraba en uno de los pisos superiores del edificio no 
pudo resistir la tentación de arrojarles un cubo de agua. 
Mientras los miembros de la brigada doblaban corrien
do la esquina, para asaltar la entrada del edificio, Víctor 
se acercaba en dirección opuesta. «¡Ahí está Jara!», gri
taron. «¡Atrapémoslo!» Pero los que montaban guardia 

303 



en la entrada abrieron a toda prisa y mientras Víctor se 
ponía fuera del alcance de los agresores, les cerraron las 
puertas en las narices. 

En otra ocasión en que nos dirigíamos al centro en la 
citroneta tuvimos que parar ante un semáforo en rojo de 
la Avenida Colón, junto a un enorme Chevrolet de color 
azul claro. El conductor miró de costado, reconoció a 
Víctor, se inclinó para sacar un enorme cuchillo de la 
guantera y lo esgrimió ante nosotros, con el rostro de
mudado por el odio. Cuando el semáforo pasó al verde y 
los coches de atrás hicieron sonar las bocinas, el hombre 
arrancó con un espectacular chirrido de neumáticos. 
Eso sucedió a plena luz del día. 

Una noche, muy tarde, cuando en el vestíbulo del 
teatro, en la planta baja, se estaban contando los votos de 
una elección interna, un grupo de matones intentó derri
bar las puertas de cristal, para dar una paliza al reducido 
grupo de personas que se encontraba allí. Sólo salvó la 
situación la llegada de un grupo de estudiantes, convo
cados por una llamada telefónica de urgencia. El cabeci
lla de los agresores era un diputado electo del Partido 
Nacional. 

Incidentes de ese tipo ocurrían diariamente. Traba
jábamos con fondo de gritos callejeros, ruido de cristales 
rotos, estallido de bombas lacrimógenas y sus vapores 
nauseabundos y sofocantes, que llegaban hasta el sép
timo piso. Varias veces por semana para poder llegar a 
nuestro trabajo teníamos que pasar corriendo en medio 
de los disturbios callejeros, refugiándonos en tiendas o. 
pasajes que al final llegaron a estar tan saturados de gases 
lacrimógenos, que la atmósfera nunca se despejaba. El 
proceso de desestabilización estaba en plena marcha. 

En respuesta a la creciente amenaza fascista, Víctor 
creó otra canción que resultaría profética. Uno de sus 
poetas favoritos era Miguel Hernández. Tenía sus obras 
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completas y un ejemplar de la Biblia en su mesilla de no
che, y fue en un verso de su poema «Vientos del pueblo» 
que Víctor basó su canción. Los arreglos los hizo con 
Inti-Illimani en las concentradas sesiones que realizaron 
en el taller de casa. 

De nuevo quieren manchar 
mi tierra con sangre obrera 
los que hablan de libertad 
y tienen las manos negras 
los que quieren dividir 
a la madre de sus hijos 
y quieren reconstruir 
la cruz que arrastra Cristo. 

Quieren ocultar la infamia 
que legaron desde siglos 
pero el color de asesinos 
no borrarán de su cara 
ya fueron miles y miles 
los que entregaron su sangre 
y en caudales generosos 
multiplicaron los panes. 
Ahora quiero vivir 
junto a mi hijo y mi hermano 
la primavera que todos 
vamos construyendo a diario. 
N o me asusta la amenaza 
patrones de la miseria 
la estrella de la esperanza 
continuará siendo nuestra. 

Vientos del pueblo me llaman 
vientos del pueblo me llevan 
me esparcen el corazón 
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y me avientan la garganta 
así cantará el poeta 
mientras el alma me suene 
por los caminos del pueblo 
desde ahora y para siempre. 

Vientos delpueblo 

Cuando grabó esta canción, Víctor comentó a los 
miembros de Inti-Illimani que se encontraban en el estu
dio con él que la frase «hasta que la muerte me lleve» era 
«demasiado deprimente» y en ese mismo momento la 
cambió por «mientras el alma me suena». Los ensayos de 
esta canción debieron de escucharse en toda la manzana 
al tiempo que los bombos y las quenas resonaban por 
los pulcros y bien cuidados jardines de nuestros veci
nos, muchos de los cuales eran ahora enemigos mortales. 

Incluso los que tenían todos los discos de Víctor y 
que presumiblemente gustaban de sus canciones, ahora 
nos eludían. Ya no estábamos tratando una situación po
lítica normal. A mí me costó trabajo adaptarme a esa rea
lidad, pero Víctor ya la había afrontado. Su canto era 
una expresión de la época que vivíamos, un reflejo de su 
estado de resolución. Era imprescindible seguir traba
jando más que nunca. 

Hacia finales de junio Víctor partió de Chile hacia el 
Perú, cuyo Instituto Nacional de Cultura le había invi
tado a dar una serie de recitales en diversos puntos del 
país. Cuando regresaba del aeropuerto luego de despe
dirle, me sentía bastante asustada ante la perspectiva de 
estar sola pero, al mismo tiempo, casi aliviada de saber 
que, al menos durante un par de semanas, Víctor estaría 
a salvo. Comprendía que si estallaba una crisis, Víctor se 
vería mezclado y correría peligro personalmente. 

Esa gira fue probablemente para Víctor la culmina-
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ción de todos sus viajes y un recorrido que le llevó a las 
raíces de la identidad cultural latinoamericana. Por fin 
pudo visitar las ruinas de Machu Picchu, tocar las impre
sionantes piedras, compartir los sentimientos de Neru-
da y de tantos otros artistas latinoamericanos. Lo hizo 
en compañía de un antropólogo, un indio peruano que 
estaba trabajando en las excavaciones. Mariano Sánchez 
Macedo insistió en tomarle fotos, con la guitarra entre 
las ruinas y en una cumbre rocosa que daba a la Ciuda-
dela Inca, de pie con el poncho al viento, rodeado por el 
cielo y la cordillera de los Andes. Aquel viaje fue para 
Víctor la confirmación de tanta historia, de tantas aspi
raciones compartidas, de tanto sufrimiento común con 
su propio pueblo. 

A su regreso, escribió acerca de dos incidentes que, 
en su opinión, transmitían la esencia de lo que el viaje 
había sido para él. Aunque había actuado en grandes sa
las de conciertos y en estudios de televisión del Perú, no 
fueron esas vivencias las que lo marcaron. En mi opi
nión, dos breves encuentros, tal como Víctor los narró, 
sintetizan su actitud hacia su trabajo y la vida: 

Salazar, un obrero limeño, me vio cantar. Distin
to a otras gentes que se acercan para pedir autógra
fos, a mirarlo a uno de cerca para ver si es real, dijo: 
«Me gustaría que usted conociera dónde vivo, mi 
casa, mi mujer, mis hijos, en fin, la gente que vive con 
nosotros...» 

Su invitación fue tan directa y sincera, que acepté. 
Fuimos en una micro hacia las afueras de Lima. 

La micro llena. Un día gris (igualito que el vals). Lle
gamos a Coimas, un pueblo joven, como quien dice 
aquí la Población José María Caro. Muchos niños ju
gando a la pelota. Eran las cuatro de la tarde. Comen
zamos a caminar y me fue explicando lo de los Traba-
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jos Comunitarios (Trabajos Voluntarios), el agua po
table, el alumbrado, lugares para que jueguen los ni
ños, y subíamos calles estrechas. De pronto me volví 
y a la distancia se divisaban los edificios del centro de 
la ciudad y a mi alrededor los cerros cubiertos de casi
tas que forman una comunidad de pueblos jóvenes de 
ese sector. Pasamos a un almacén y Salazar compró 
pan y huevos. Yo compré chocolates para sus hijos. 
Continuamos subiendo. N o paraba de contarme co
sas. Parece que siempre nos hubiéramos conocido. Al 
llegar a su casa, me presentó a su mujer. Morena, sim
pática se puso muy nerviosa. Daba la coincidencia 
que recién me estaba escuchando en la radio y le pare
cía demasiado sorpresivo que este chileno apareciera 
en su casa. Nos entendimos rápidamente y tomamos 
once con huevos fritos. Mientras los niños jugaban y 
me mostraban sus tareas, conversamos de todo: casas, 
hijos, Perú, Chile, revolución, cambios, etc.. Luego 
me mostraron la casa. Se notaba el cariño y el esfuer
zo de un hombre y una mujer en cada centímetro de 
cemento, en cada tabla y clavo de este hogar, humilde 
tal vez, pero con un calor humano que las grandes 
mansiones envidian. 

Salazar me confesó que él siempre pensó que yo 
iría a su casa. Que no había tenido vergüenza al invi
tarme: «Porque yo cantaba para ellos y él sintió que 
yo era parte de ellos...» Les contaré que no es la pri
mera vez que me ocurre. Esto me estimula muy pro
fundamente. A veces, uno cree haber desviado el 
camino, que otro tipo de intereses van minando la 
conciencia y separándolo a uno de lo cotidiano, de 
lo sencillo... y esto me fortalece. Me hace sentir que 
es valido lo que hago y cómo lo hago. 

Salazar volvió conmigo. Caminamos cerro aba
jo. Vino a dejarme al centro de Lima. 
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En el Cuzco, en una Liga Campesina, canté para 
un grupo de campesinos. Algunos de ellos con sus 
ponchos, chullos, ojotas. Me miraban como sor
prendidos. Yo también estaba sorprendido. Tantos 
años de historia se me venían encima al estar junto a 
ellos. Las canciones comenzaron a brotar una tras 
otra. Les hablé de Chile, del sur araucano, de Ange-
lita Huenumán, de nuestros campos, de la Reforma 
Agraria. Les conté adivinanzas. Algunos de ellos 
sonreían tímidamente. El sol era diáfano y cerca se 
oía el rumor del Apurimac. Había contención. Como 
esas lágrimas que se quieren escapar y no las deja
mos fluir. Cuando terminé de cantar, se acercó uno 
de ellos, me habló en quechua y cantó: 

Has munayman 
Sirwana 
Chequiwanayquita 
Sirwana 
Chequiwanayquita 
Sirwana 
Chequiytatuquspa. 

Yo sentí que nos habíamos dado un apretón de 
manos. 

Con este estado de exaltación y nostalgia, de 
amargura y júbilo, escuché el canto quechua. Canto 
con sentido antiguo de cumbres y lírico como los 
ríos. 

El canto es una soga que puede unir los senti
mientos o los puede ahorcar. 

N o hay otra alternativa. 
Los que fatigosamente buscan los dominios per

sonales, los que profitan de la inocencia y la pureza, 
no comprenderán nunca que el canto es como el agua 
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que lava las piedras, el viento que nos limpia, el fuego 
que unos une, y que queda ahí, en el fondo de noso
tros para mejorarnos. Violeta dijo «el canto de todos 
es mi propio canto» y sus palabras son eternas como 
las montañas, como las piedras de Machu Picchu. 

El 29 de junio, pocos días después de que Víctor par
tiera a Perú, hubo un intento de golpe militar. Esa mañana 
yo estaba trabaj ando en el Departamento de Danza cuan
do nos enteramos de que los tanques avanzaban sobre el 
Palacio de la Moneda, situado a un par de manzanas. 
Mientras oíamos disparos y esperábamos más noticias 
sobre los acontecimientos, cerramos las puertas y monta
mos guardia, preparados para hacer frente a un asedio. 
Las radios eran nuestro único vínculo con el mundo exte
rior y el estado de ánimo imperante era prepararnos para 
lo peor. Recuerdo que me alegré de la presencia de for
nidos bailarines que noche tras noche habían montado 
guardia en el edificio y se habían adiestrado en las técnicas 
de autodefensa, quizás estúpidamente porque poco era lo 
que podían hacer sin armas para defendernos de un ata
que militar. 

Nos enteramos de que el levantamiento se limitaba a 
un único regimiento de tanques encabezado por el coro
nel Roberto Souper. En el último momento se había sus
pendido un plan militar mucho más ambicioso y com
plejo y sólo el regimiento de Souper no había recibido, 
o probablemente había desobedecido, el mensaje de la 
anulación. 

Oímos por radio que la guardia del palacio se había 
mostrado leal al presidente y que, a medida que el regi
miento de tanques rebelde se aproximaba al Palacio de 
la Moneda, el general Carlos Prats —en su condición 
de comandante en jefe de las Fuerzas Armadas— había 
salido a pie a recibirlos, armado únicamente con una me-
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tralleta. Había ordenado la rendición de los oficiales 
al mando de los tanques. Al verse aislados y sin el apo
yo que esperaban, acataron las órdenes y los tanques die
ron la vuelta para regresar a sus cuarteles al tiempo que 
Souper era arrestado. La crisis estaba superada y parecía 
que las Fuerzas Armadas en su conjunto habían expre
sado su lealtad al gobierno constitucional. Pero murie
ron veintidós personas, entre ellas un fotógrafo sueco 
cuya cámara fumadora siguió rodando mientras era aba
tido por un oficial rebelde. La película fue recuperada y 
posteriormente se exhibió en todo el mundo. 

Esa misma mañana, al salir de un bloque de aparta
mentos del barrio alto, Patricio vio varias camionetas 
Chevrolet que una serie de hombres fornidos cargaban 
de metralletas nuevas, pasándoselas de mano en mano. 
Sin saberlo, había vivido durante meses encima de un 
depósito secreto de armas de Patria y Libertad. Sólo una 
vez había percibido algún tipo de movimiento sospe
choso, si bien reparó en las frecuentes visitas de una nor
teamericana alta y rubia. Posteriormente nos enteramos 
que el tancazo —nombre que recibió la intentona frus
trada— fue dirigida, si no iniciada, por el partido fas
cista en combinación con sus contactos en las Fuerzas 
Armadas. Para subrayar su responsabilidad, Pablo Ro
dríguez y otros cabecillas de Patria y Libertad solicita
ron inmediatamente asilo en la embajada del Ecuador. 

Esa misma tarde tuvo lugar un gran mitin en la Plaza 
de la Constitución. Convocada por sus sindicatos, llegó 
gente de todo Santiago para oír hablar a Allende sobre la 
lealtad de las Fuerzas Armadas. La guardia presidencial 
se convirtió en la estrella de la concentración y lanzamos 
consignas como «¡Soldado amigo, el pueblo está conti
go!» Una frase de una ironía cruel, en vista de los acon
tecimientos posteriores. 

En el ínterin, la noticia llegó a Perú y el recital que 
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Víctor dio esa noche en el Teatro Municipal de Lima se 
convirtió en una fervorosa manifestación de solidaridad 
con el pueblo chileno y de apoyo al gobierno de la Uni
dad Popular, que era símbolo de libertad e independen
cia en América Latina. Cuando el concierto concluyó, 
todo el público se echó a la calle en una marcha improvi
sada por el centro de la ciudad. 

Preocupado por nuestra seguridad, al día siguiente 
Víctor logró telefonearnos y un par de semanas después, 
cuando regresó, juró que nunca más se separaría de no
sotras. Manuela, que por lo general no era tan demostra
tiva, se abrazó a él y se echó a llorar aliviada de tenerle de 
nuevo en casa y a nuestro lado. Víctor mismo se mostró 
más cariñoso que de costumbre y quiso que le acompa
ñara tanto como pudiera, en las incontables diligencias 
que tuvo que hacer después del viaje: ir al canal nacional 
de televisión en el Cerro San Cristóbal, pasar por el des
pacho de una revista para que le hicieran una entrevista, 
llevar a un periódico un artículo que había escrito, reco
ger cintas en un estudio de grabación. Deseaba mi com
pañía, y cuando el coche se detenía en un semáforo en 
rojo, me ponía la mano en la rodilla como para asegurar
se de que yo estaba allí. N o me cabe la menor duda de 
que Víctor tenía premoniciones sobre su propia muerte. 
Y si pienso en sus pesadillas, diría que incluso del modo 
en que ocurriría. Puede percibirse en sus últimas cancio
nes, e incluso bromeaba sobre el tema. 

Una mañana, durante el desayuno, estaba enojada 
con él, no sé por qué motivo, y Manuela y Mónica se pu
sieron de mi parte. Era un club de mujeres contra el úni
co hombre de la casa. Creo que Víctor había dicho que 
no era tarea suya preparar las tostadas y que todas nos 
unimos y le regañamos por sus actitudes machistas. Re
pentinamente dijo, bromeando sólo a medias: «más ade
lante lo lamentarán. Tienen que aprovecharme al máxi-
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mo porque estarán mucho tiempo sin mí. N o pasaré de 
los cuarenta». Todas nos reímos, pero yo sabía que ha
blaba en serio. 

Víctor estaba preparado para lo que pudiera ocurrir, 
pero en modo alguno se sentía triste o deprimido. Por el 
contrario, rebosaba energías, e incluso felicidad. En una 
entrevista realizada en agosto de 1973, le preguntaron 
si era un hombre tímido, audaz o apasionado, y respon
dió: Bueno... creo que soy apasionado, porque tengo 
muchas esperanzas. Y audaz, por problemas de timidez. 
Por sobre todo, soy un hombre feliz de existir en este 
momento. Feliz de sentir la fatiga del trabajo. Feliz por
que cuando uno pone el corazón, la razón y la voluntad 
de trabajo al servicio del pueblo, siente la alegría del que 
empieza a nacer de nuevo. Como expresión de su inago
table sentido del humor y por los chistes —incluso en la 
situación en que vivíamos—, en ese momento Víctor es
taba trabajando en un disco titulado «Canto por trave
sura», una colección de canciones campesinas divertidas 
y bastante picarescas del sur de Chile. Incluía «La bea
ta», otrora prohibida y ahora reconocida como lo que 
era: una típica canción folklórica chilena. También con
tenía otras canciones con chistes y adivinanzas. 

Víctor quería dar a la gente la posibilidad de reír: 
«Los chilenos somos espontáneamente un pueblo muy 
alegre y con un gran sentido del humor. Necesitamos 
que nos lo recuerden. Creo que en nuestro entusiasmo 
por la música andina del norte, solemos olvidar toda 
una región rica en folklore, el sur de Chile.» Canto por 
travesura aparecía a principios de septiembre, listo para 
las Fiestas Patrias. Aunque se grabó, jamás llegó a las 
tiendas. 

Luego del tancazo, Allende hizo un último intento 
por llegar a un acuerdo con los democratacristianos. 
Pero éstos ya no tenían interés por una negociación y, 
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además, en el seno de la Unidad Popular se había roto el 
consenso. 

En ese momento la extrema derecha concentró sus 
esfuerzos en los militares. Pese al fracaso del tancazo, sa
bían que podían confiar en muchos oficiales. Pero había 
otros militares, los «constitucionalistas», a los que ten
drían que quitar de en medio. 

La primera víctima fue el capitán Arturo Araya 
—Edecán naval del presidente—, asesinado por pistole
ros a finales de julio cuando se encontraba en el balcón 
de su casa. Había sido una figura clave para mantener 
los contactos entre el presidente y los sectores leales del 
alto mando naval. De todas maneras, el obstáculo más 
importante que se interponía en el camino de un golpe 
era el comandante en jefe del Ejército, el general Prats. 

Prats era un hombre de ideas progresistas, un firme 
defensor de la Doctrina Schneider sobre la neutralidad 
de las Fuerzas Armadas y su lealtad a la democracia 
constitucional. En ese momento las esposas de algunos 
de los generales más antiguos fueron presionadas a ac
tuar contra él. Organizaron una manifestación delante 
de su casa, agitaron plumas blancas, le insultaron y le ta
charon de cobarde por no intervenir «para salvar a Chile 
del marxismo». Como el mismo Prats expreso más ade
lante en su Diario, bajo las faldas de las señoras se escon
dían los propios generales, estimulando, mediante ese 
acto, la sedición. La situación de Prats se había vuelto in
sostenible y no tuvo más opción que dimitir. 

Al final los golpistas dieron con el modo de poner a 
las Fuerzas Armadas en conflicto directo con los obre
ros. Desempolvaron la Ley de Control de Armas, una 
medida casi olvidada que el Congreso había aprobado el 
año anterior, e iniciaron una campaña de denuncias en el 
sentido de que en determinados lugares había armas 
ocultas. La ley otorgaba carta blanca a las Fuerzas Ar-
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madas y a la policía para que practicaran registros sin re
mitirse a una autoridad superior, y los más derechistas 
aprovecharon ese pretexto para registrar industrias na
cionalizadas, barrios obreros, hospitales y universida
des, lugares donde existía un fuerte apoyo a Unidad Po
pular. Los escondrijos de los terratenientes de Patria y 
Libertad no fueron tocados. 

Los helicópteros de la fuerza aérea sobrevolaron el 
barrio obrero de San Miguel y se destaparon tumbas del 
cercano Cementerio Metropolitano, con el pretexto de 
que los obreros habían escondido armas allí. En Punta 
Arenas, la Lanera Austral —una importante industria 
lanera— fue atacada en una operación militar compleja 
durante la cual murió un hombre. 

Nuestra facultad también fue registrada, pese al 
principio casi sagrado de la autonomía universitaria que 
normalmente impedía a la policía penetrar en recintos 
universitarios si no disponía de un permiso especial. En 
agosto, a veces durante el día y otras por la noche, la po
licía registró repetidas veces la facultad «upelienta». Ja
más hallaron armas porque no las había. Sin embargo, 
una banda de fascistas armados atacó el edificio y des
trozó las ventanas y las puertas de vidrio. 

El 26 de julio comenzó la segunda huelga de empre
sarios. Al igual que en el mes de octubre anterior, se ini
ció con cierres patronales de los propietarios de camio
nes y autobuses, pero esta vez la batalla era a muerte. La 
mayoría de los trabajadores intentaba hacer funcionar el 
país; los patrones, respaldados por el poder y las finan
zas de las multinacionales y los consejos técnicos y el 
apoyo directo de la CÍA, intentaban llevar al país a un 
paro total con el acompañamiento de bombas, asesina
tos, disturbios y ataques terroristas de todo tipo. 

Nos aconsejaron que buscáramos un lugar seguro al 
que yo pudiera llevar a las niñas, lejos de casa. Víctor no 
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vendría con nosotras pues estaría cumpliendo la tarea 
que le fuera asignada. Comprendí que, en caso de que 
estallara una guerra civil, él tendría que ir a luchar para 
defender la revolución. Su instrucción militar podría re
sultarle útil, si bien habían transcurrido casi veinte años 
desde que tuviera un arma en las manos y no poseía ni 
quería poseer ninguna. 

Nos ofrecieron una casa pequeña en Isla Negra, una 
vivienda primitiva que servía para pasar las vacaciones 
en la playa, cerca de la casa de Neruda. Fuimos una vez 
para intentar prepararla. En invierno estaba solitaria y 
se suponía que yo debía ocultarme allí con Amanda y 
Manuela con la esperanza de que nadie reconociera de 
quién éramos familiares. Llevamos insulina para Aman
da y una pequeña provisión de alimentos, confiando en 
que dispondríamos de pescado y mariscos, y de leña que 
nos serviría de combustible. Pensamos que allí estaría
mos más seguras que en casa, dado que indudablemente 
figurábamos en la lista negra de los fascistas locales. El 
único problema consistía en que para llegar tendríamos 
que transitar por carreteras que, sin lugar a dudas, esta
rían vigiladas. El pequeño refugio siguió siendo un sue
ño poco práctico pero fue el escenario del último y vivi
do recuerdo que Amanda guarda de su padre. 

Ella tenía ocho años y la tarde de invierno que fui
mos a Isla Negra, Víctor le propuso que salieran a dar 
juntos un paseo a orillas del mar. Un inmenso sol rojo se 
hundía lentamente en el Pacífico a medida que avanza
ban por el sendero que se abría entre las rocas escarpa
das, al tiempo que las grandes olas rompían y se desha
cían alrededor de ellos. Víctor caminaba delante, con su 
poncho largo, y Amanda brincaba por la estrecha senda. 
Los vi desaparecer en la lejanía. El sendero, que parecía 
interminable, el viento, el sol y la sensación de espacio y 
soledad inspiraron una canción a Víctor. Mientras cami-
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naban, Víctor comenzó a inventar letra y música y pidió 
consejo a Amanda. Ella hizo sugerencias que pasaron a 
formar parte de la canción y se sintió muy orgullosa de 
ayudar a crearla. Caminaron cantándola, sin deseos de 
regresar, con ganas de seguir y seguir mientras el sol des
aparecía lentamente... 

A pocos kilómetros de distancia, en ese océano apa
rentemente desierto, buques de guerra norteamericanos 
se acercaban a Valparaíso para participar en ejercicios 
navales conjuntos con la marina chilena. Al día siguien
te, mientras regresábamos por un camino poco transita
do, estuvimos a punto de ser atacados por una pandilla 
de hombres armados que bajaron corriendo por un ce
rro y saltaron cercas a fin de alcanzarnos. En la cresta del 
cerro divisamos un grupo de camiones en fila contra 
el horizonte: uno de los campos de la huelga de propie
tarios. 

La canción de Isla Negra se perdió porque jamás lle
gó a grabarse pero en aquellas semanas Víctor compuso 
otra que sintió debía escribir antes de que fuera demasia
do tarde, con el fin de expresar los motivos por los que 
cantaba. Estaba tranquilo mientras trabajaba en la can
ción, introvertido y ensimismado. Le oía tararear suave
mente en el taller mientras yo trabajaba en casa. A ratos 
se asomaba y me llamaba para que la escuchara. Aunque 
era bellísima, se me encogía el corazón al oírla. Sabía que 
Víctor estaba escribiendo su testamento. 

Yo no canto por cantar 
ni por tener buena voz, 
canto porque la guitarra 
tiene sentido y razón, 
tiene corazón de tierra 
y alas de palomita, 
es como el agua bendita, 
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santigua glorias y penas, 
aquí se encajó mi canto, 
como dijera Violeta, 
guitarra trabajadora 
con olor a primavera. 

Que no es guitarra de ricos 
ni cosa que se parezca, 
mi canto es de los andamios 
para alcanzar las estrellas 
que el canto tiene sentido 
cuando palpita en las venas, 
del que morirá cantando 
las verdades verdaderas, 
no son lisonjas fugaces 
ni las famas extranjeras 
sino el canto de una lonja, 
hasta el fondo de la tierra. 

Ahí donde llega todo 
y donde todo comienza, 
canto que ha sido valiente 
siempre será canción nueva. 

Manifiesto 

3 de septiembre 1973 

Hoy celebramos el tercer aniversario del triunfo 
electoral de Allende, si bien el propósito más importante 
de la multitudinaria marcha que se ha convocado consis
te en defender el gobierno de la Unidad Popular e im
pedir que sea derrocado por un golpe militar. Todos 
comprendemos que luchamos por nuestra vida, pero no 
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sabemos con qué medios, con qué armas. Sólo sabemos 
que es necesario expresar con toda claridad que la Uni
dad Popular es una gran fuerza con la que hay que contar 
y que el pueblo apoya a su gobierno a pesar de los múlti
ples problemas. En las últimas semanas la CUT ha hecho 
repetidas convocatorias para salir a la calle a frustrar ata
ques terroristas, pero hoy es distinto. Cuatro grandes 
columnas que partirán de diversos puntos de Santiago 
convergerán en el Palacio de la Moneda para saludar a 
Allende y a los dirigentes de la Unidad Popular. 

Al salir de casa, vemos que incluso en nuestro barrio 
no somos los únicos —muchas de las familias que han 
trabajado en la JAP también se disponen a partir, me
tiendo banderas y pancartas en los coches—, aunque es
tamos en minoría. Las demás casas están tranquilas y ce
rradas y sólo los niños, que como de costumbre juegan 
en la calle, presencian nuestra partida. Más temprano he 
visto grupos de obreros de la construcción marchando 
por la Avenida Colón en dirección al centro, situado a 
unos siete u ocho kilómetros. N o hay transportes públi
cos debido al paro patronal de los dueños de autobuses, 
pero los obreros están decididos a asistir a la marcha de 
hoy y, si es necesario, recorrerán a pie todo el camino. 

El mes pasado ha sido espantoso a causa de la conti
nuada huelga de propietarios de camiones, que ni el sa
crificio de los conductores de MOPARE —que arries
gan su vida en las carreteras— ni la movilización de 
trabajadores voluntarios —más tristes pero mejor orga
nizados que antes— han logrado mitigar. Los alimentos 
escasean a no ser que uno esté metido en el mercado ne
gro; la parafina y el gas son difíciles de conseguir. Ahora 
también han ido a la huelga médicos y dentistas, si bien 
muchos doctores siguen trabajando en los hospitales. 

Hace aproximadamente dos semanas, mientras Allen
de hablaba en un programa de televisión de alcance na-
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cional (Víctor y yo la estábamos yiendo juntos), hubo un 
corte de energía que afectó a toda la zona central de Chi
le. Cuando las luces se apagaron y la imagen de Allende 
se perdió en la pantalla, supimos que había ocurrido algo 
terrible, que no se trataba de un mero fallo local. Afortu
nadamente la radio a pilas funcionaba y logramos oír a 
Allende pidiendo serenidad. Algunas emisoras de dere
cha incitaban a la gente a salir a la calle, supongo que en 
un intento de crear más confusión. 

Un rato después volvió la luz, pero persistió la im
presión de que había sido un sabotaje científicamente 
planeado por terroristas que tenían información confi
dencial de los puntos clave donde había que colocar las 
bombas para provocar un efecto de amplio alcance. Sólo 
podía estar organizado por los militares o con asesora-
miento militar. 

Se habla mucho de guerra civil pero es difícil imagi
nar como se producirá. He estado ocupada con las de
más mujeres del barrio que apoyan al gobierno, inten
tando hacer planes de contingencia para lo que pueda 
ocurrir: almacenando medicamentos y vendas, apren
diendo primeros auxilios, buscando refugios seguros 
para los niños, intentando prepararnos, en términos ge
nerales para lo que surja. 

Estoy desesperadamente preocupada por Amanda. 
¿Durará la insulina? En las condiciones presentes ya es 
difícil de conseguir. ¿Habrá alimentos suficientes para 
mantener una nutrición regular? ¿Podremos establecer 
contacto con un médico si ocurre una emergencia? Todo 
parece demasiado horroroso para ser real. Si miras la ca
lle tranquila, todo se diría normal. Los árboles han flore
cido como de costumbre a principios de la primavera, el 
sol brilla y el viento sopla, los niños juegan y se pelean 
entre sí, la gente atiende serenamente a sus asuntos. Sólo 
las tiendas con los postigos cerrados y las colas a la puer-
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ta de la panadería delatan que no todo está en orden... 
eso y el hecho de que al caer la noche comienzan a sonar 
las cacerolas. 

Momentos de las últimas semanas relampaguean en 
mi mente... Estoy en el jardín, el sol invernal me calien
ta la espalda, debe de ser fin de semana, pues todos esta
mos en casa. Víctor está en el taller, le oigo tararear sua
vemente, acaba de hacerme oír la primera versión de 
«Cuando voy al trabajo» y tengo la melodía y su signifi
cado en la cabeza, «laborando el comienzo de una histo
ria, sin saber el fin». Siento la hierba bajo los pies, las 
plantas y los árboles del jardín a mi alrededor, el alivio de 
la presencia de Víctor, el sonido de su guitarra, la certeza 
de que Manuela y Amanda están a salvo, jugando cerca, 
pronto entraran a tomar el té... siento un súbito estreme
cimiento de horror, como si el tiempo se congelara un 
instante, la sensación de que debido precisamente a su 
normalidad, recordaré este momento durante el resto de 
mis días. 

Pero ahora nos dirigimos al centro o, mejor dicho, a 
la elegante Avenida Providencia, donde nuestra colum
na ha de formarse. Al llegar nos alegramos de ver que ya 
se ha reunido una gigantesca muchedumbre. La marcha 
es tan impresionante que resulta imposible calcular el 
número de asistentes; no se puede ver ni el principio ni el 
fin de esta columna que ocupa todo el ancho de la aveni
da. Marchamos en escuadras de a veinte o treinta... y ésta 
es sólo una de las cuatro columnas. El sentido de la disci
plina la organización es tal que nos sentimos como un 
gran ejército de hombres, mujeres y niños reunidos, pe
ro no hay armas, sólo pancartas pintadas a mano en las que 
se declara que sus portadores están contra el fascismo 
y el terrorismo y dispuestos a defender a su gobierno. 
De todas maneras, el estado de ánimo es sombrío. N o 
puede haber júbilo. Resulta bastante aterrador mar-
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char entre los altos edificios sabiendo que están plaga
dos de enemigos. Sin embargo, cuando nos llega el turno 
de marchar frente a la sede central, ahora vacía de Patria 
y Libertad, de la multitud se eleva un grito de triunfal 
desafío. 

Hoy todos han salido, incluso los que generalmen
te no se molestan en asistir a manifestaciones. Aunque 
Inti-Illimani y Quilapayún todavía están en Europa, 
nos encontramos rodeados de amigos. Los otros con
juntos de Quilapayún están presentes, al igual que toda 
la peña, con su propia pancarta: por primera vez, en va
rios meses, vemos a algunos amigos del teatro. Cuando 
Amanda se cansa, uno de ellos la lleva a hombros; en 
nuestro pequeño sector de la marcha hay bailarines, pin
tores, poetas, actores y dramaturgos. En realidad no 
marchamos sino que nos movemos arrastrando los pies, 
unos pocos pasos cada tantos minutos, tal es la aglome
ración y las dificultades de avanzar hacia el centro. Hay 
un gran vitoreo cuando a lo lejos divisamos la columna 
del sur de Santiago entrando en la Alameda, en perpen
dicular, con respecto a nosotros, pero cuando giramos 
por una calle lateral junto al Cerro Santa Lucía, la perde
mos de vista entre las estrechas calles del corazón de la 
ciudad... aquí la aglomeración es casi insoportable y 
quedamos detenidos durante horas, con la sensación de 
estar atrapados, esperando nuestro turno para avanzar 
hacia el Palacio de la Moneda. 

Víctor se encuentra más adelante. Le han convenci
do de que ayude a llevar la pancarta tras la que marcha
mos, que dice «Trabajadores de la cultura en contra del 
fascismo». Es simbólico que hoy no marche con noso
tras, su familia. Aunque nos quiere tanto como siempre 
o quizá más, se ha apartado de nuestro lado hacia otro 
plano, muy lejos de la cariñosa domesticidad que siem
pre valoró tanto. Lo comprendo y entiendo que no tiene 
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otra alternativa. Se está preparando para hacer frente al 
fascismo, espera ocupar su puesto en un movimiento de 
resistencia, ya sea en lucha abierta o en la clandestinidad. 

Hacer lo contrario sería traicionar todos los valores 
por los que se rige, incluidos los de la paz y el amor. Odia 
la violencia tanto como siempre, pero se deja arrastrar 
por los acontecimientos y por la fuerza de sus convic
ciones, por la certeza de que debe estar preparado para 
luchar con los medios de que disponga. Aunque intenta 
que no me preocupe demasiado, sé que se angustia por 
nuestra seguridad. Me sorprendió su entusiasmo cuan
do le conté que había recibido la visita de un caballero 
inglés de bigote que parecía socio del Country Club; era 
uno de los residentes británicos que vigilaba a su rebaño, 
por si surgía alguna emergencia, y daba instrucciones 
sobre lo que había que hacer si estallaba un conflicto. Sa
ben que algo malo está a punto de ocurrir. 

Cuando por fin llegamos a la Plaza de la Constitu
ción, la noche ha caído por completo. Avanzamos lenta
mente hasta que nos toca pasar delante de la larga tribu
na donde Allende se encuentra con los demás dirigentes 
de la Unidad Popular, deben de llevar horas ahí, él pa
rece cansado; los reconocemos y los saludamos, aun
que notamos que los nuevos comandantes en jefe de las 
Fuerzas Armadas —Merino, Leigh y Pinochet— no se 
encuentran entre ellos. 

Todos gritan «¡Allende, Allende, el pueblo te de
fiende!» y «El pueblo unido jamás será vencido». Nota
mos el enorme poder de esa masa y pensamos que será 
imposible que nos maten a todos. Más de un millón de 
personas saludamos a Allende aquel día. 

Al final alcanzamos a Víctor, que nos espera mien
tras pasamos delante de la tribuna. Coge a Amanda en 
brazos para que pueda ver y permanecemos un rato allí, 
contemplando a los que desfilan ante La Moneda, los 
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mismos que en 1970 vimos de fiesta por las calles, y pen
samos cuánto se ha logrado desde entonces a pesar de 
todas las dificultades. Ahora impera un estado de ánimo 
más triste y preocupado, pero igualmente decidido. 

La gran marcha del 3 de septiembre de 1973 se con
virtió en la despedida del pueblo a Salvador Allende. 

De la semana siguiente recuerdo muy poco, salvo 
los esfuerzos por seguir adelante, ir a trabajar, dar clases 
en un ambiente cada vez más tenso; la sensación de que 
una terrible amenaza pendía sobre nosotros y de que 
estábamos totalmente indefensos ante ella, sobre todo 
porque nunca se supo con claridad qué forma adoptaría 
el peligro. 

¿Esperábamos algún tipo de señal para evacuar de 
sus casas a los hijos de los partidarios de la Unidad Po
pular, de hogares que estarían en peligro en caso de que 
estallara una guerra civil? N o era fácil salir de nuestro 
barrio, limitado al este por la cordillera y al oeste por el 
canal de San Carlos. Las pocas vías de salida podían cor
tarse fácilmente. 

Una noche en que estaba trabajando en la JAP, en la 
tienda de Alberto, ayudando a distribuir arroz y té a una 
cola, oí la noticia de que los parlamentarios demócrata-
cristianos se unían a los de la ultraderecha para declarar 
ilegal el gobierno de Allende a pesar de que no tenían la 
necesaria mayoría de dos tercios para promover legal-
mente el juicio político del presidente. Eso abrió el ca
mino para que las Fuerzas Armadas actuaran. Fue una 
noticia aterradora; la Unidad Popular estaba totalmente 
aislada. 

La gente hablaba de un plebiscito y Allende estaba 
encerrado en su casa de Tomás Moro, a pocas manzanas, 
intentando obtener un acuerdo del Gabinete sobre si de-
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bía aceptar o no la propuesta, pero no parecía existir una 
política firme frente a la crisis. Corrían rumores de que 
el golpe militar se produciría antes de las Fiestas Patrias 
del 18 de septiembre, pues con tanto movimiento sub
versivo en el seno de las Fuerzas Armadas parecía impo
sible que el presidente pasara revista al tradicional desfi
le militar. 

Intenté evaluar la situación con Víctor, indagar cuál 
era la solución. Le pregunté: «¿Cómo podemos defen
demos si tenemos a las Fuerzas Armadas en contra?» 
Sonrió tristemente y me respondió: «Creo que ésa es la 
esencia del problema.» Una guerra civil suponía un cho
que entre dos bandos pero ¿de qué se compondrían 
aquellos dos bandos? Esas preguntas se repetían hasta el 
infinito en mi cabeza, pero ni Víctor ni nadie que yo co
nociera parecía saber la respuesta. 

El lunes 10 de septiembre fui, como de costumbre, a 
trabajar en el edificio de la facultad, en el centro. Era un 
deber político seguir trabajando normalmente, y sabía 
que los alumnos acudirían a pesar de que a nuestro alre
dedor todos los días se producían incidentes desagra
dables. Además de las clases regulares, aquella mañana 
yo dirigía un seminario sobre expresión corporal para 
maestros que trabajaban en la escuela de teatro. Víctor 
me llevó en coche hasta la facultad y siguió, hacia la 
Universidad Técnica, donde tenía que hacer un progra
ma de radio. Estaba contento pues llevaba una cinta re
cién grabada que se emitiría por primera vez. Era una 
canción que había compuesto a petición del sindicato de 
Obreros de la Construcción, una especie de himno sin
dical. Deseaba que la oyeran y le dijeran si les gustaba. 
Víctor admiraba la militancia de los obreros de la cons
trucción, que apoyaban firmemente al gobierno de la 
Unidad Popular y tenían sus propias víctimas, como 
Roberto Ahumada. 
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Por la tarde, Víctor pasó a buscarme. Como aún no 
había terminado, subió a charlar con Quena mientras yo 
iniciaba lo que sería mi última clase en Chile con un gru
po de jóvenes y un percusionista. Recuerdo que fue una 
buena clase. 

En cuanto logré salir, subí a la carrera y encontré a 
Víctor instalado en la oficina del Ballet, con una taza de 
té en la mano. La señora Marta, que limpiaba los suelos y 
preparaba el té en una pequeñísima habitación que había 
convertido en una cocina normal, los estaba atendiendo. 
Cada vez que él aparecía, la señora Marta insistía en ati
borrarle de comida y bebida, para expresarle su respeto 
y afecto. Víctor me abrazó y me hizo sentar en sus rodi
llas. Aún recuerdo su tierna sonrisa cuando me miró y, 
por primera vez en años, me llamó «mi gringuita»: pien
so que en su subconsciente se alegraba de que yo conta
ra con la protección de un pasaporte británico. 

Nos despedimos de Quena, le dimos las gracias a 
Marta y volvimos a casa. Todo estaba bastante tranquilo 
mientras subíamos hacia las montañas, pero los diarios 
de la tarde traían grandes titulares que anunciaban que 
los pilotos de la Línea Aérea Nacional (LAN) estaban 
trasladando todos los aviones a la base de la fuerza aérea 
de El Bosque «para su custodia» mientras durara la 
huelga. Parecía que todo estaba preparado. 
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EL GOLPE 

11 de septiembre de 1973 

Despierto temprano, como siempre. Víctor sigue 
durmiendo, de modo que me levanto en silencio y llamo 
a Manuela, que tiene que llegar temprano a la escuela. 
Bajo a poner la tetera al fuego y pocos minutos después 
aparece Mónica, frotándose los ojos y bostezando. Todo 
es normal, dentro de la anomalía en que vivimos. Es una 
mañana fría, melancólica, nublada. 

Manuela y yo desayunamos y salimos para la escue
la. Yendo en coche no es lejos, pero resulta difícil llegar 
en transporte público, aunque lo hubiera. Por suerte nos 
queda algo de gasolina. Evidentemente somos las únicas 
personas que están en movimiento. Todos los demás pa
recen haber decidido quedarse en la cama, con excep
ción de las empleadas domésticas, naturalmente, que se 
levantan temprano para hacer cola en la panadería de la 
esquina. Mónica había vuelto con la noticia de que el co
che de Allende ya había bajado a toda prisa por la Aveni
da Colón, acompañado por su escolta habitual, mucho 
más temprano que de costumbre. En la cola del pan y 
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en el quiosco la gente decía que se estaba tramando algo. 
El Liceo Manuel de Salas está lleno de alumnos. 

Aquí no hay indicios de huelga. Sólo un mínimo por
centaje de familias no es partidaria de la Unidad Popular. 
En el camino de vuelta enciendo la radio del coche y me 
entero de que Valparaíso ha sido acordonado y está te
niendo efecto un movimiento de tropas desacostumbra
do. Los sindicatos convocan a todos los trabajadores a 
reunirse en los lugares de trabajo porque se trata de una 
emergencia, una alerta roja. 

Me doy prisa para contárselo a Víctor. Cuando llego 
le encuentro levantado y manipulando la radio, con la 
intención de sintonizar Magallanes u otra emisora parti
daria de la Unidad Popular. «Parece que ya empezó», 
nos decimos. 

Aquella mañana Víctor debía cantar en la Universi
dad Técnica, en la inauguración de una exposición sobre 
los horrores de la guerra civil y el fascismo, donde habla
ría Allende... 

—Eso no creo que se haga —dije. 
—No, pero creo que debo ir, de todos modos. ¿Por 

qué no vas al tiro a buscar a la Manuela? Es mejor que 
estén todas juntas en casa. Voy a llamar por teléfono para 
tratar de averiguar qué está pasando. 

Mientras volvía a salir del patio, nuestros vecinos 
empezaban a reunirse. Hablaban en voz alta y ya co
menzaban a celebrar. Pasé a su lado sin mirarlos, pero al 
fijar la vista en el retrovisor vi que una de las «damas» se 
agachaba y me dedicaba el ademán más grosero del len
guaje chileno. 

Al llegar me enteré de que habían dado instruccio
nes de que los más pequeños volvieran a sus casas, mien
tras los maestros y los alumnos mayores podían perma
necer en el colegio. Recogí a Manuela y en el trayecto de 
regreso oímos a Allende por la radio. Aunque la recep-
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ción era mala, fue tranquilizador oír su voz desde el Pa
lacio de la Moneda... aunque sonó, casi, como un discur
so de despedida. 

Encontré a Víctor en el estudio, escuchando la radio, 
y juntos oímos la confusión que se produjo cuando casi 
todas las emisoras de la Unidad Popular dejaron de emi
tir a medida que sus instalaciones eran bombardeadas o 
tomadas por los militares. La música marcial reemplazó 
la voz de Allende: 

«Ésta será seguramente la última oportunidad en 
que me dirijo a ustedes... Yo no voy a renunciar... Pagaré 
con mi vida la lealtad del pueblo... Y les digo que tengo la 
certeza que la semilla que entregáramos a la conciencia 
digna de miles y miles de chilenos no puede ser segada 
definitivamente... N o se detienen los procesos sociales 
ni con el crimen ni con la fuerza. La historia es nuestra y 
la hacen los pueblos...» 

Era el discurso de un hombre heroico que se sabía a 
punto de morir, pero en ese momento sólo lo escucha
mos por fragmentos. A Víctor le llamaron por teléfono 
en mitad del discurso. A mí me resultaba difícil escu
charlo. 

Víctor esperaba mi regreso para salir. Había decidi
do ir a su lugar de trabajo, la Universidad Técnica, obe
deciendo las instrucciones de la CUT. En silencio vertió 
nuestra última lata de gasolina —reservada para una 
emergencia como aquélla— en el deposito del coche y 
mientras lo hacía vi que uno de nuestros vecinos, un pi
loto de las líneas aéreas nacionales, se asomaba al balcón 
de su casa y le gritaba algo burlón a Víctor, que le res
pondió con una sonrisa. 

Fue imposible despedirnos como correspondía. Si 
lo hubiésemos hecho, me habría aferrado a él, y no le ha
bría dejado marchar, de modo que lo hicimos con aire 
indiferente. 
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—Volveré en cuanto pueda, mamita... tú sabes que 
tengo que ir... manten la calma. 

—Chao... 
Cuando volví a mirar, Víctor ya no estaba allí. 
Escuchando la radio, entre una marcha militar y 

otra, oí los comunicados: «Bando número uno», «ban
do número dos»... las órdenes militares anunciaban 
que se había dado un ultimátum a Allende para su ren
dición ante los comandantes de las tres armas al mando 
del general Augusto Pinochet... que si a mediodía no se 
había rendido, el Palacio de la Moneda sería bombar
deado. 

Mónica estaba preparando el almuerzo; Amanda y 
Carola jugaban en el jardín cuando de pronto se oyó el 
estruendo y el zumbido de un avión a reacción bajando 
en picada y luego una tremenda explosión. Era como es
tar otra vez en la guerra. Salí para meter a las niñas en 
casa, cerré las persianas de madera y las convencí de que 
se trataba de un juego... pero los aviones seguían volan
do en picada y daba la impresión de que los proyectiles 
que disparaban caían sobre la población de arriba de 
nuestra casa, en dirección a las montañas. Creo que fue 
en aquel momento cuando me abandonó toda ilusión 
que pudiera haber albergado: si luchábamos contra 
aquello ¿qué esperanza podíamos tener? 

Entonces llegaron los helicópteros, rasantes sobre 
las copas de los árboles del jardín. Los vi desde el balcón 
de nuestro dormitorio, suspendidos en el aire como si
niestros insectos, ametrallando la casa de Allende. En lo 
alto, hacia la cordillera, otro avión daba vueltas. Oímos 
el agudo zumbido de su motor durante horas. ¿Sería el 
avión de control? 

Poco después suena el teléfono... Corro a contestar 
y oigo la voz de Víctor: 

—¿ Cómo estás, mamita? N o he podido llamarte an-
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tes. Estoy aquí, en la Universidad Técnica. ¿Sabes lo que 
pasa, verdad? 

Le hablé de los bombarderos en picada, pero le dije 
que todas estábamos bien. 

—¿ Cuándo volverás ? 
—Te llamaré más tarde... ahora necesitan el teléfo

no... chao. 
N o hay nada que hacer, salvo escuchar la radio, los 

bandos militares entre una marcha y otra. Los vecinos 
han salido al patio y hablan excitados, algunos encara
mados en los balcones, para ver mejor el ataque sobre la 
casa de Allende... hacen brindis... en una de las casas on
dea una bandera. 

Oímos la noticia de que el Palacio de la Moneda ha 
sido bombardeado e incendiado... nos preguntamos si 
Allende habrá sobrevivido... no hay ningún comunica
do al respecto... se ha impuesto el toque de queda-

Telefonea Quena para saber cómo estamos y le digo 
que Víctor ha ido a la universidad. 

—¡Qué espanto! —exclama y cuelga. 
Tenemos que suponer que todos los teléfonos están 

intervenidos, pero Víctor vuelve a llamar alrededor de 
las cuatro y media. 

—Tengo que quedarme aquí... será difícil que vuelva 
por el toque de queda. A primera hora de la mañana, en 
cuanto lo levanten, vuelvo a la casa... Mamita, te quiero. 

—Yo también te quiero... —Pero me atraganto 
mientras lo digo, y él ya ha cortado la comunicación. 

Aquella noche me acosté pero no pude conciliar el 
sueño, por supuesto. A todo nuestro alrededor se oían, 
en medio de la oscuridad, repentinas ráfagas de metralle
tas. Esperé la llegada de la mañana pensando si Víctor 
tendría frío, si podría dormir, donde quiera que estuvie-
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se, lamentando que no se hubiese llevado al menos una 
chaqueta, preguntándome si, dado que el toque de que
da se había postergado hasta la noche, no habría salido 
de la universidad y decidido ir a casa de alguien de las 
cercanías. 

A última hora de la mañana levantaron el toque de 
queda y las empleadas salieron en tropel a comprar 
pan... pero hoy la cola estaba controlada por soldados 
que golpeaban a la gente con sus armas y la amenazaban. 
Rogaba por que Víctor volviera a casa, anhelaba oír el 
zumbido del coche al estacionarse debajo de la flor de la 
pluma. Calculé cuánto tiempo le llevaría el recorrido 
desde la universidad... Mientras aguardaba me di cuen
ta de que no había dinero en la casa, de modo que salí 
para cubrir a pie el par de manzanas que me separaban 
de la tiendecita de Alberto, que siempre había colabora
do con la JAP y que quizá me cambiaría un cheque. Por 
el camino, dos camiones pasaron a mi lado a toda prisa. 
Iban llenos de civiles armados con fusiles y ametrallado
ras. Comprendí que eran nuestros fascistas locales, sali
dos de sus ratoneras. 

Alberto estaba muy asustado, y con toda razón. En 
la semana anterior ya habían explotado un par de bom
bas en la puerta de su tienda. Pero tuvo la bondad de 
cambiarme el cheque y me preguntó por Víctor. Volví 
andando a paso largo, y por el camino tropecé con una 
amiga, la esposa de uno de los miembros de Inti-Illi-
mani, que vivía cerca. También ella estaba angustiada 
y, para colmo, sola, pues el conjunto se encontraba en 
Europa. Por acuerdo mutuo volvió conmigo a casa y se 
quedó varios días. La víspera se había sentido enferma 
y no había ido a su trabajo en una repartición guber
namental. Ahora sufría atrozmente, pensando qué ha
bría ocurrido allí y qué suerte habrían corrido sus com
pañeras. 
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Esperamos juntas, pero Víctor no volvió. Pegada a la 
televisión, aunque a punto de vomitar por lo que veía, 
contemplé los rostros de los generales hablando de 
«erradicar el cáncer del marxismo» del país, oyendo el 
anuncio oficial de la muerte de Allende, viendo la filma
ción de las ruinas del Palacio de la Moneda y de la casa 
de Allende, repetida hasta el infinito, con primeros pla
nos de su dormitorio, de su cuarto de baño —o de lo que 
quedaba de ellos—, con un «arsenal» que parecía patéti
camente pequeño considerando que sus guardias habían 
tenido que protegerle contra ataques terroristas. Sólo a 
última hora de la tarde me enteré de que la Universidad 
Técnica había sido reducida, que aquella mañana habían 
entrado tanques en el recinto y que un gran número de 
«extremistas» había sido arrestado. 

Mi salvación —aunque sospechosa porque tenía 
oídos— era el teléfono. Supe que Quena estaba tratan
do de averiguar qué le había ocurrido a Víctor, y ella esta
ba en mejores condiciones que yo para hacerlo discreta
mente. Yo no me atrevía a dar un paso, temerosa de iden
tificar a Víctor ante las autoridades militares. N o quería 
llamar la atención sobre él... quizás había logrado salir 
de la universidad antes de que la atacaran. Al menos, eso 
esperaba. 

Transcurrió la noche del miércoles, otra noche fría, 
glacial para septiembre. La cama era grande y percibí un 
doloroso vacío a mi lado. Dormí a rachas y soñé con 
Víctor, en su cuerpo entrelazado con el mío. Desperté 
en la oscuridad, presa de pánico por él. Recordé sus pe
sadillas. 

La mañana siguiente tampoco hubo noticias. Traté 
de telefonear a diferentes personas que podían saber qué 
había ocurrido en la Universidad Técnica. Nadie estaba 
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seguro de nada. Después, otra vez Quena... había averi
guado que los detenidos de la UTE habían sido traslada
dos al Estadio Chile, donde Víctor había cantado tan a 
menudo y donde se celebraban los festivales de la can
ción. Quena no sabía con certeza si Víctor se encontraba 
entre ellos; la mayoría de las mujeres habían sido puestas 
en libertad, y le habían transmitido la noticia... pero no 
estaban plenamente seguras de que Víctor hubiese sido 
arrestado con los demás, pues las habían separado de los 
hombres. 

Por la tarde suena el teléfono. El corazón me da un 
vuelco y corro a responder. Una voz desconocida, muy 
nerviosa, pregunta por la compañera Joan. 

—Sí, soy yo. 
Entonces hay un recado para mí: 
—Tú no me conoces, compañera, pero tengo un 

mensaje para ti de tu marido. Acabo de salir del Estadio 
Chile. Víctor está allí. Me pidió que te dijera que trates 
de mantener la calma y quedarte en la casa con las niñas, 
que él dejó el coche en el estacionamiento de la Uni
versidad Técnica y que quizá tú puedas enviar a al
guien para que te lo traiga. N o cree que le dejen salir del 
estadio. 

—Gracias por llamarme, compañero, ¿pero qué 
quiso decir con eso? 

—Eso es lo que me pidió que te dijera. Buena suerte, 
compañera —colgó. 

Cuando Quena me telefoneó pocos minutos más 
tarde, le di la noticia. A partir de ese momento se dedicó 
a hacer todo lo posible para averiguar más, para descu
brir cuál sería la mejor forma de salvar a Víctor. Incluso 
fue a ver al cardenal Silva Henríquez para pedirle que 
interviniera. A mí me inmovilizaban el terror de identi
ficar a Víctor —suponiendo que todavía no supieran 
quién era—, las instrucciones que me había transmitido 
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y mi fe ciega en el poder y la organización del Partido 
Comunista que, según yo creía, conocería la mejor ma
nera de proteger a personas como él. 

En esa etapa yo no tenía una verdadera idea de los 
horrores que se estaban produciendo. Estábamos priva
dos de noticias y de información, aunque abundaban los 
rumores. Un dirigente político responsable me telefo
neó para decirme que el general Prats avanzaba desde el 
norte con un ejército: debía de ser el principio de la gue
rra civil sobre la que nos habían advertido (sólo después 
supimos que el general Prats estaba encarcelado y que 
durante la noche del 10 de septiembre, incluso antes de 
que empezara realmente el golpe, había habido una pur
ga de todos los oficiales sospechosos de apoyar al Go
bierno de Allende). 

Durante el breve plazo que se levantó el toque de 
queda el viernes, decidí atravesar Santiago para ir a bus
car el coche. Pensé que nos convenía tenerlo por si era 
necesario marcharnos de prisa. Era mi primera salida 
fuera de nuestro barrio, y bajo el sol de mediodía todo 
parecía artificialmente normal: los autobuses funciona
ban, había comida en las tiendas. Lo único anormal era 
el número de soldados en las calles, en todas las esqui
nas, pero había mucha gente que trajinaba, caminando 
de prisa, con el rostro carente de expresión. En el len
to trayecto del autobús por la Alameda, pasamos jun
to al Palacio de la Moneda, mejor dicho su esquele
to, acordonado desde la plaza. Mucha gente paseaba 
por delante, supongo que curiosa por ver los resulta
dos del bombardeo y el incendio... pero nadie expresa
ba sus sentimientos, ya fuesen de ira y tristeza o de sa
tisfacción. 

La Estación Central y los puestos de alrededor es
taban tan concurridos como de costumbre. Me apeé del 
autobús y vacilé en la esquina de la calle lateral que 
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conducía al Estadio Chile. Me quedé mirando a la mul
titud que esperaba fuera, a los guardias con sus ame
tralladoras en posición de disparar. Era imposible acer
carse y de todos modos... ¿qué podría haber hecho? 
Caminé las pocas manzanas que me separaban de la 
Universidad Técnica. El campus y el nuevo edificio 
moderno estaban extrañamente desiertos. Después me 
di cuenta de que los grandes ventanales y puertas de 
cristal estaban rotos, la fachada dañada y plagada de se
ñales de balas. El estacionamiento delantero, en general 
lleno, estaba vacío con excepción de nuestra citroneta, 
que se veía solitaria allí en medio. Seguramente había 
guardias militares cerca, pero no noté su presencia. 
Sólo vi a un anciano sentado en un muro, a cierta dis
tancia. 

Pongo un pie delante del otro hasta que llego al co
che, busco a tientas las llaves y descubro que estoy pi
sando un charco de sangre que mana por debajo del co
che, que donde debería haber una ventanilla no hay 
nada, que el interior está lleno de vidrios rotos. Pienso 
que no puede ser el nuestro y empiezo a probar las llaves 
para ver si encajan. Entonces veo que el anciano se acer
ca hacia mí. 

—¿Quién es usted? —me grita. 
—Es mi auto —tartamudeo—, es el auto de mi mari

do... lo dejó aquí. 
—Entonces está bien —responde el anciano—. Se lo 

estaba cuidando a don Víctor. Encontré su carnet en el 
suelo. Será mejor que lo tengas tú —me lo entrega. 

—¿Pero de dónde viene toda esa sangre? ¿De quién 
es ? —le pregunto. 

—Supongo que alguien le dio una puñalada a un la
drón que intentó robarlo. Por aquí se ha derramado mu
cha sangre últimamente. Será mejor que te vayas cuanto 
antes. Aquí corres peligro. 
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Me ayuda a quitar los vidrios rotos de los asientos 
del coche, para que pueda conducir, e insiste en que me 
aleje. 

Eso ocurrió el viernes. N o sé cómo pasé el sábado. 
La gente me telefoneaba. Yo telefoneaba a la gente. Mar
ta fue a verme. Ángel había sido detenido y trasladado al 
Estadio Nacional. Tuve malas noticias de otros amigos... 
todos los dirigentes de la Unidad Popular estaban dete
nidos u ocultos y les buscaban como a criminales. Otros 
amigos habían desaparecido. 

Acostada en la cama el sábado por la noche —no 
puedo decir que durmiendo—, con la vista fija en el te
cho, empezó a cubrirme un tipo distinto de fría desespe
ranza. Me incorporé bruscamente, con el corazón en la 
boca: Víctor no estaba allí. 

En cuanto amaneció abrí el armario y empecé a sacar 
prendas que no había usado durante años: ropas con
vencionales de Marks & Spencer, que me daría aspecto 
de extranjera. Me recogí el pelo, me puse gafas oscuras y 
trate de cobrar fuerzas para ir a la embajada británica 
con el fin de pedirles que ayudaran a Víctor. Era dema
siado temprano, por supuesto. Tuve que esperar a que se 
levantara el toque de queda. Como era domingo, no de
bía ir a la embajada, que estaba en el centro, sino a la re
sidencia del embajador. 

El embajador vivía en una de las grandes mansiones 
del barrio alto, con verjas de hierro forjado y rejas, ce
rrada y con guardia policial en el exterior. N o había se
ñales de vida. Llamé al timbre y esperé hasta que salió 
uno de los criados. 

—Soy británica. Necesito ayuda. 
Pensé que me abriría la puerta, pero no fue así. Me 

dijo que esperara. Esperé. La policía me observaba. Me 
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pregunté si parecería lo bastante inglesa. Entonces se 
abrió la puerta principal de la mansión y un joven indu
dablemente británico se acercó a la verja. 

—Disculpe por todas estas precauciones un tanto 
dramáticas. Son órdenes superiores. ¿En qué puedo ser
virla? 

En un incoherente y entrecortado inglés que no re
sultó del todo correcto, le expliqué que mi marido esta
ba en el Estadio Chile, que temía por su seguridad y que 
quería saber cómo podían ayudarme. 

Observándome a través de la verja herméticamente 
cerrada, me dijo: 

—¿Es un subdito británico? De lo contrario, usted 
sabe muy bien que no podemos hacer nada. 

—No, es chileno, pero creo que corre un peligro es
pecial porque es una persona conocida. Por favor, traten 
de hacer algo para ayudarle... si saben que la embaja
da británica se interesa por él, quizá podamos salvarle. 

—No creo que podamos hacer nada, pero dadas las 
circunstancias, probablemente lo más aconsejable sea 
que nuestro Agregado Naval pregunte por él a las auto
ridades militares. Veré qué podemos hacer, pero no le 
prometo nada. La llamaré por teléfono si tengo alguna 
noticia. 

Volví a casa preguntándome si había hecho bien, al
bergando la esperanza de no haber traicionado a Víctor. 
Si se había desprendido de su documento de identidad 
era porque esperaba que no lo reconocieran. A menos 
que ya estuviese muerto. 

El lunes es una laguna en mi memoria. Supongo que 
hice todos los movimientos que corresponden a estar 
viva. Por decreto militar, mañana debemos sacar las ban
deras para celebrar el día de la Independencia de Chile. 
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Martes 18 de septiembre 

Aproximadamente una hora después de levantarse 
el toque de queda, oigo el ruido del portón, como si al
guien intentara entrar. Todavía está cerrado con llave. 
Me asomo a la ventana del cuarto de baño y veo a un jo
ven fuera. Parece inofensivo y me decido a abrirle Me 
dice con voz baja: 

—Estoy buscando a la compañera de Víctor Jara. 
¿Vive aquí? Por favor, confíe en mí. Soy un amigo —me 
muestra su carnet—. ¿Puedo entrar un minuto? Tengo 
que hablar con usted. —Parece nervioso y preocupado. 
Me dice en un susurro—: Soy miembro de las Juventu
des Comunistas. 

Abro la puerta para que entre y nos sentamos en la 
sala. 

—Lo siento, tenía que encontrarla... Lamento decir
le que Víctor ha muerto... Encontraron su cuerpo en la 
morgue. Un compañero que trabaja allí lo reconoció. Le 
ruego que sea valiente y que me acompañe para identifi
carle. ¿Llevaba calzoncillos azul oscuro? Tiene que ve
nir, porque su cadáver lleva allí casi cuarenta y ocho ho
ras y, si nadie lo reclama, se lo llevarán y lo enterrarán en 
una fosa común. 

Media hora más tarde me encuentro conduciendo 
como una autómata a través de las calles de Santiago con 
el joven desconocido a mi lado. Héctor —así se llama
ba— había estado trabajando en la morgue, el depósito 
de cadáveres municipal durante la última semana, tra
tando de identificar cuerpos anónimos que llegaban dia
riamente. Era un muchacho amable y sensible y había 
corrido un gran riesgo yendo a buscarme. En su condi
ción de empleado tenía una tarjeta especial y, después de 
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mostrarla en la entrada, me introdujo por una pequeña 
puerta lateral del edificio, a pocos metros de los portales 
del Cementerio General. 

Estoy en una especie de trance pero mi cuerpo sigue 
funcionando. Tal vez vista desde fuera parezca normal y 
dueña de mí misma: mis ojos continúan viendo, mi nariz 
oliendo, mis piernas andando... 

Bajamos un oscuro pasadizo y entramos en una 
enorme sala. Mi nuevo amigo me apoya la mano en el 
codo para sostenerme mientras contemplo las filas y fi
las de cuerpos desnudos que cubren el suelo, apilados en 
montones, en su mayoría con heridas abiertas, algunos 
con las manos todavía atadas a la espalda. Hay jóvenes y 
viejos... cientos de cadáveres... en su mayoría parecen 
trabajadores... cientos de cadáveres que son selecciona
dos, arrastrados por los pies y puestos en un montón u 
otro por la gente que trabaja en el depósito, extrañas fi
guras silenciosas con las caras cubiertas con máscaras 
para protegerse del olor a putrefacción. Me paro en el 
centro de la sala, buscando a Víctor sin querer encon
trarle, y me asalta una oleada de furia. Sé que mi gargan
ta emite incoherentes ruidos de protesta, pero Héctor 
reacciona instantáneamente: 

—¡Shhh! N o debes decir nada, si no tendremos pro
blemas. Espera un momento. Iré a averiguar dónde de
bemos ir. Creo que no es aquí. 

Nos envían a la planta superior. El depósito está tan 
repleto que los cadáveres llenan todo el edificio, inclu
yendo las oficinas. Un largo pasillo, hileras de puertas y, 
en el suelo, una larga fila de cadáveres, éstos vestidos, al
gunos con aspecto de estudiantes, diez, veinte, treinta, 
cuarenta, cincuenta... y en mitad de la fila descubro a 
Víctor. 
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Era Víctor, aunque le vi delgado y demacrado. 
¿Qué te han hecho para consumirte así en una semana? 
Tenía los ojos abiertos y parecía mirar al frente con in
tensidad y desafiante, a pesar de una herida en la cabeza 
y terribles moratones en la mejilla. Tenía la ropa hecha 
jirones, los pantalones alrededor de los tobillos, el jer
sey arrollado bajo las axilas, los calzoncillos azules, ha
rapos alrededor de las caderas, como si hubieran sido 
cortados por una navaja o una bayoneta... el pecho acri
billado y una herida abierta en el abdomen... las manos 
parecían colgarle de los brazos en extraño ángulo, como 
si tuviera rotas las muñecas... pero era Víctor, mi mari
do, mi amor. 

En ese momento también murió una parte de mí. 
Sentí que una buena parte de mí moría mientras perma
necía allí, inmóvil y callada... incapaz de moverme, de 
hablar. 

Tendría que haber desaparecido. Sólo porque su 
rostro fue reconocido entre cientos de cadáveres anóni
mos no le enterraron en una fosa común, con lo cual yo 
nunca habría sabido qué había sido de él. Le di las gra
cias al trabajador que llamó la atención sobre él y al jo
ven Héctor —sólo tenía diecinueve años—, que decidió 
correr el riesgo de ir a buscarme, que buscó y encontró 
mi nombre y mi domicilio en los archivos de «Identifi
caciones», donde pidió colaboración a otras personas. 
Todos habían ayudado. Ahora era necesario reclamar 
legalmente el cadáver de Víctor. La única forma posible 
era llevarle inmediatamente desde el depósito hasta el 
cementerio y enterrarle... tales eran las órdenes. 

Me hicieron volver a casa a buscar el certificado de 
matrimonio. Una vez más, ahora sola, tuve que atravesar 
Santiago, que ya se había engalanado con banderas para 
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la celebración de las Fiestas Patrias. Todavía no podía 
decirle nada a mis hijas, el depósito de cadáveres no era 
lugar para ellas. Pero habían estado llamando mis ami
gos, muchos alumnos que querían saber como está
bamos. Uno de ellos insistió en acompañarme, un buen 
amigo que se tildaba a sí mismo de momio. Por extraña 
coincidencia, también se llamaba Héctor. 

El papeleo, el cumplimiento de todos los trámites, 
llevó horas. A las tres de la tarde todavía esperaba en el 
patio que conducía al sótano del depósito, desde donde 
me dijeron que saldría el cadáver de Víctor. Había allí 
otras mujeres que hojeaban las inútiles listas fijadas en 
los muros y que sólo indicaban un numero, el sexo, el 
«sin nombre», encontrado en tal o cual zona. Mientras 
aguardaba, intermitentemente entraban desde la calle 
vehículos militares cerrados, con una cruz roja pintada 
en los costados, que bajaban al sótano para descargar, 
evidentemente, otra partida de cadáveres, y que al ins
tante volvían a salir en busca de más. 

Por fin todo estuvo dispuesto. Con el ataúd sobre 
un carrito de ruedas, estábamos listos para cruzar hasta 
el cementerio. Al llegar a la puerta nos encontramos ante 
un vehículo militar que entraba con más cadáveres. Al
guien tenía que ceder el paso... el conductor tocó la boci
na y nos hizo ademanes airados, pero permanecimos in
móviles y en silencio hasta que retrocedió para dar paso 
al ataúd de Víctor. 

La caminata hasta el lugar del cementerio donde 
Víctor sería enterrado debió de llevarnos entre veinte y 
treinta minutos. El carrito chirriaba, y rechinaba sobre 
el pavimento irregular. Caminamos y caminamos... mi 
nuevo amigo Héctor a un lado, mi viejo amigo Héctor al 
otro. Sólo cuando el ataúd de Víctor desapareció en el 
nicho que nos habían asignado estuve a punto de des
plomarme. Pero estaba vacía de sentimientos o sensacio-
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nes y sólo se mantenía viva la idea de que Manuela y 
Amanda esperaban en casa, preguntándose qué ocurría, 
dónde estaba yo. 

Al día siguiente el diario La Segunda publicó un 
breve párrafo en el que informaba de la muerte de Víctor 
como si hubiera fallecido plácidamente en la cama: «El 
funeral fue de carácter privado y sólo asistieron los fa
miliares.» Después todos los medios de difusión recibie
ron la orden de no volver a mencionar a Víctor. Pero en 
la televisión alguien arriesgó su vida insertando unos 
pocos compases de «La plegaria» sobre la banda sonora 
de una película norteamericana. 
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UN CANTO TRUNCADO 

Me llevó meses e incluso años ir atando cabos hasta 
reconstruir parte de lo que le ocurrió a Víctor durante la 
semana en que para mí estuvo «desaparecido». Muchas 
personas ni siquiera podían expresar lo que habían vivi
do, tenían miedo de prestar testimonio, no soportaban 
los recuerdos. Sometida a presiones y sufrimientos tan 
espantosos, la gente perdió el sentido del tiempo e inclu
so del día de la semana en que se produjeron los hechos. 
Pero gradualmente, recogiendo testimonios de refugia
dos chilenos en el exilio que compartieron vicisitudes 
con Víctor y estuvieron con él en determinados momen
tos, he logrado reconstruir más o menos lo que soportó 
mientras yo le esperaba en casa. 

Cuando la mañana del 11 de septiembre llegó a la 
Plaza Italia, Víctor se enteró de que el centro de Santiago 
estaba acordonado por los militares, por lo que giró ha
cia el sur por Vicuña Mackenna y luego en dirección este 
por la Avenida Matta, dando un amplio rodeo para lle
gar al campus de la Universidad Técnica, situado al otro 
lado de la ciudad. Vio movimiento de tanques y tropas y 
oyó disparos y explosiones pero logró pasar. Cuando 
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llegó al Departamento de Comunicaciones, se enteró de 
que a primera hora de la mañana la radio de la universi
dad había sido tomada y desconectada por un contin
gente de hombres armados de la cercana emisora naval 
de la Quinta Normal. Debió de llegar a la misma hora 
en que estaban bombardeando el Palacio de la Mone
da. Desde los edificios universitarios era posible ver los 
reactores Hawker Hunter y oír los proyectiles que esta
llaban al caer sobre La Moneda, donde Allende resistía, 
ver el humo que se elevaba de las ruinas del edificio que 
se consumía en el incendio. Después, Víctor, inquieto 
por nosotras, esperó su turno en una cola larga para lla
marme por teléfono. 

Aquella mañana había cerca de seiscientos alumnos 
y profesores en la Universidad Técnica. El presidente 
Allende tendría que haber pronunciado allí un impor
tante discurso para anunciar su decisión de celebrar un 
plebiscito nacional a fin de resolver por medios demo
cráticos el conflicto que amenazaba al país. 

Puesto que los primeros bandos militares asegura
ban que quienes transitaran por las calles se exponían a 
ser abatidos por los disparos y que desde las primeras 
horas de la tarde entraría en vigor el toque de queda, el 
doctor Enrique Kirberg —Rector de la universidad—, 
negoció con los militares la autorización para que los 
encerrados en el edificio permanecieran allí toda la no
che, por su propia seguridad, hasta que a la mañana si
guiente se levantara el toque de queda. Eso fue lo acor
dado y se dieron órdenes para que todos permanecieran 
en el interior de los edificios de la universidad. Proba
blemente fue entonces cuando Víctor me telefoneó por 
segunda vez. N o me dijo que el campus estaba rodeado 
de tanques y soldados. 

Me han contado que durante las largas horas de la 
noche, mientras escuchaban las explosiones y el pesado 
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fuego de ametralladoras que retumbaba por todo el ba
rrio, Víctor intentó elevar la moral de los que le rodea
ban. Cantó y los hizo cantar con él. N o tenían armas con 
que defenderse. Después Víctor intentó dormir un rato 
en la sala de profesores del viejo edificio de la Escuela de 
Artes y Oficios. 

El tableteo de las ametralladoras se prolongó duran
te toda la noche. Algunas personas que intentaron salir 
de la universidad al amparo de la oscuridad fueron aba
tidas en el acto, pero el ataque en serio sólo comenzó a 
primeras horas de la mañana siguiente, cuando los tan
ques dispararon sus cañones pesados contra los edifi
cios, dañando la estructura de algunos, haciendo trizas 
las ventanas y destruyendo laboratorios, equipos, li
bros. N o hubo disparos de respuesta, pues en el recinto 
no había armas. 

Una vez que los tanques entraron en el recinto uni
versitario, los soldados procedieron a reunir a todos, in
cluido el Rector, en un amplio patio que normalmente se 
utilizaba para practicar deportes. Obligaron a todos a 
echarse al suelo, con las manos en la nuca, golpeándolos 
con las culatas de los fusiles y dándoles de patadas. Víc
tor estaba con los demás y tal vez fue al salir del edificio 
cuando se quitó de encima el carnet de identidad, con la 
esperanza de que no le reconocieran. 

Luego de permanecer más de una hora en aquella 
posición, los hicieron formar en fila india y correr, con la 
manos siempre en la nuca, hasta el Estadio Chile, situa
do a seis manzanas de distancia. Por el camino los some
tieron a insultos, patadas y golpes. 

Cuando estaban formados a la puerta del estadio, 
Víctor fue reconocido por uno de los suboficiales. «Tú 
eres ese maldito cantante, ¿no?», dijo, al tiempo que gol
peaba a Víctor en la cabeza, derribándole, y a continua
ción pateándole el vientre y las costillas. Víctor fue sepa-
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rado del contingente mientras entraban en el edificio y 
destinado a una tribuna especial, reservada para deteni
dos «importantes o peligrosos». Los amigos que le vie
ron desde lejos recuerdan la amplia sonrisa que les di
rigió en medio del horror que estaban viviendo, una 
amplia sonrisa a pesar de que tenía la cara ensangrentada 
y una herida en la cabeza. Más tarde lo vieron ovillarse 
en los asientos, con las manos apretadas bajo las axilas, 
para protegerse del frío. 

Es evidente que en algún momento de la maña
na siguiente Víctor decidió tratar de abandonar su po
sición aislada y unirse a los otros presos. Otro testi
go que aguardaba en el pasillo vio la siguiente escena: 
cuando Víctor empujó las puertas de vaivén para salir 
al pasillo, casi chocó con un oficial del ejército que pare
cía ser el segundo jefe del estadio. El militar había esta
do muy ocupado gritando ordenes por el micrófono y 
profiriendo amenazas. Era un hombre alto, rubio, bas
tante buen mozo y evidentemente disfrutaba con el pa
pel que le habían asignado: se pavoneaba de un lado a 
otro. Algunos detenidos ya le habían apodado «El Prín
cipe». 

En el momento que Víctor casi tropezó con él, el ofi
cial dio muestras de reconocerle, sonrió irónicamente, 
imitó el acto de tocar la guitarra, rió y a continuación le 
pasó rápidamente el dedo por el cuello. Víctor permane
ció sereno e hizo algún gesto de respuesta, pero el oficial 
gritó: «¿Qué hace aquí este hijo de puta?» Llamó a los 
guardias, que le acompañaban y añadió: «No permitan 
que se mueva de aquí. Este me lo reservo.» 

Después Víctor fue trasladado al sótano, donde se le 
ve fugazmente en un pasillo, el mismo en que con tanta 
frecuencia se había preparado para cantar, ahora cubier
to de sangre y tumbado en un suelo cubierto de orina y 
excrementos. 
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Por la noche le devolvieron a la parte principal del 
estadio y le dejaron con los demás presos. Apenas podía 
caminar, tenía la cara y la cabeza ensangrentadas y amo
ratadas, al parecer le habían roto una costilla y le dolía el 
vientre, donde le habían pateado. Los amigos le limpia
ron la cara y procuraron que estuviera cómodo. Uno de 
ellos tenía un frasco pequeño de mermelada y algunas 
galletas. Los compartieron entre tres o cuatro, cogiendo 
la mermelada con los dedos y chupándoselos hasta que 
no quedó vestigio alguno. 

Al día siguiente, viernes 14 de septiembre, los presos 
fueron divididos en grupos de alrededor de doscientos, 
preparándolos para trasladarlos al Estadio Nacional. 
Fue en ese momento cuando Víctor, ligeramente recu
perado, preguntó a sus amigos si alguien tenía lápiz y pa
pel, y comenzó a escribir su último poema. 

Algunos de los hechos más horrorosos del golpe mi
litar ocurrieron en el Estadio Chile durante aquellos pri
meros días, antes de que fuera visitado por la Cruz Roja, 
Amnistía Internacional y representantes de embajadas 
extranjeras. A pesar de los recursos legales y de peticio
nes de información realizadas por abogados, no he lo
grado averiguar el nombre de los oficiales que estuvie
ron al mando del Estadio Chile. 

Durante días mantuvieron en esas condiciones a mi
les de prisioneros, prácticamente sin alimentos ni agua; 
les apuntaban constantemente con focos cegadores, has
ta el punto de que perdieron toda noción del tiempo e 
incluso del día y de la noche; montaron ametralladoras 
alrededor de todo el estadio y las disparaban intermiten
temente contra el techo o sobre la cabeza de los prisio
neros; lanzaban órdenes y amenazas por los altavoces; el 
jefe era un hombre corpulento y sólo divisaron su silue
ta cuando advirtió que habían apodado «sierras de Hit-
ler» a las ametralladoras porque podían partir a un hom-
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bre por la mitad... y lo harían si era necesario. Llamaban 
a los prisioneros de uno en uno y les hacían desplazarse 
de una parte a otra del estadio; era imposible descansar. 
La gente era golpeada con látigos despiadadamente y a 
culatazos. Un hombre que ya no pudo soportarlo más, 
se lanzó al vacío desde lo alto y encontró la muerte entre 
los prisioneros que estaban abajo. Otros sufrieron ata
ques de locura y fueron abatidos a balazos a la vista de 
todos. 

Víctor garabateaba a toda prisa e intentaba registrar 
parte del horror al que se estaba dando rienda suelta en 
Chile, a fin de que el mundo lo supiera. Sólo podía pres
tar testimonio de su «pequeño rincón de la ciudad», 
donde estaban presas cinco mil personas, e imaginar lo 
que debía de estar ocurriendo en el resto de su país. 
Seguramente comprendió el monstruoso nivel de la 
operación militar, la precisión con que había sido pre
parada. 

En las últimas horas de su vida, las raíces profundas 
de su infancia campesina lo llevaron a ver en los milita
res a «matronas» cuya llegada era la señal de los gritos 
del parto, lo que de niño le había parecido un sufrimien
to insoportable. Ahora esas visiones se confundían con 
la tortura y la sádica sonrisa de «El Príncipe». Pero has
ta en ese momento Víctor abrigaba esperanzas respecto 
al futuro, confianza en que a largo plazo el pueblo sería 
más fuerte que las bombas y las metralletas... y al llegar 
a los últimos versos —«¡Canto qué mal me sales/cuan
do tengo que cantar espanto!»—, para los cuales ya te
nía la música en su interior, lo interrumpieron. Un gru
po de guardias fue a buscarlo y lo separó de los que 
estaban a punto de ser trasladados al Estadio Nacional. 
Le pasó de prisa el papelito a un compañero sentado a 
su lado y éste, a su vez, lo escondió en el calcetín mien
tras se lo llevaban. Cada uno de los amigos intentó 
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aprenderse de memoria el poema a medida que era es
crito, para sacarlo consigo del estadio. N o volvieron a 
ver a Víctor. 

A pesar de que muchos fueron trasladados a otros 
campos de prisioneros, el Estadio Chile seguía lleno a 
tope pues constantemente llegaban nuevos contingentes 
de detenidos, tanto hombres como mujeres. 

Cuento con otros dos atisbos fugaces de Víctor en el 
estadio, dos testimonios más: un mensaje para mí trans
mitido por alguien que estuvo a su lado algunas horas en 
los camarines —convertidos en sala de tortura—, un 
mensaje de amor hacia sus hijas y hacia mí. Luego fue, 
una vez más, insultado y golpeado, en público; al borde 
de la histeria y perdido el dominio de sí el oficial apoda
do «El Príncipe» le gritó: «¡Canta ahora si puedes, hi
jo de puta!» Después de cuatro días de sufrimiento, la 
voz de Víctor sonó en el estadio para cantar un verso de 
«Venceremos», el himno de la Unidad Popular. A conti
nuación fue golpeado y evacuado a rastras para someter
le a la última etapa de su agonía. 

El estadio de boxeo se encuentra a pocos metros de la 
principal línea ferroviaria del Sur, que, al salir de Santia
go, atraviesa el barrio obrero de San Miguel, siguiendo 
la tapia que limita con el cementerio metropolitano. Fue 
allí donde a primeras horas de la mañana del domingo 
16 de septiembre los habitantes de la población encon
traron seis cadáveres que yacían en ordenada fila. Todos 
presentaban espantosas heridas y habían sido balea
dos con metralletas. Observaron los rostros intentando 
reconocer los cadáveres y súbitamente una de las muje
res exclamó: «¡Éste es Víctor Jara!» Era un rostro cono
cido y querido por ellos. Una de las mujeres incluso ha
bía tratado personalmente a Víctor, pues cuando él visitó 
la población para cantar, ella le invitó a su casa, a comer 
un plato de porotos. Mientras se preguntaban qué po-
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dían hacer apareció una furgoneta. Temerosa, la gente de 
la población se ocultó tras un muro, pero vio cómo un 
grupo de hombres vestidos de civil arrastraban los cadá
veres tirando de los pies y los arrojaban al interior de la 
furgoneta. Desde allí el cuerpo de Víctor debió de ser 
trasladado al deposito municipal a título de cadáver anó
nimo, listo para desaparecer en una fosa común. Pero 
también fue reconocido por una de las personas que tra
bajaban allí. 

Cuando más adelante me trajeron el texto del últi
mo poema de Víctor, supe que él quería dejar su tes
timonio, su único medio de resistir ahora al fascismo, 
de luchar por los derechos de los seres humanos y por 
la paz. 

Somos cinco mil 
en esta pequeña parte de la ciudad. 
Somos cinco mil 
¿Cuántos seremos en total 
en las ciudades y en todo el país ? 
Sólo aquí, diez mil manos que siembran 
y hacen andar las fábricas. 

¡Cuánta humanidad 
con hambre, frío, pánico, dolor, 
presión moral, terror y locura! 

Seis de los nuestros se perdieron 
en el espacio de las estrellas. 

Un muerto, un golpeado como jamás creí 
se podría golpear a un ser humano. 
Los otros cuatro quisieron quitarse todos los temores 
uno saltando al vacío, 
otro golpeándose la cabeza contra el muro, 
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pero todos con la mirada fija de la muerte. 
¡Qué espanto causa el rostro del fascismo! 
Llevan a cabo sus planes con precisión artera 
sin importarles nada. 
La sangre para ellos son medallas. 
La matanza es acto de heroísmo. 
¿Es éste el mundo que creaste, Dios mío? 
¿Para esto tus siete días de asombro y de trabajo? 
En estas cuatro murallas sólo existe un número 
que no progresa, 
que lentamente querrá más la muerte. 

Pero de pronto me golpea la conciencia 
y veo esta marea sin latido, 
pero con el pulso de las máquinas 
y los militares mostrando su rostro de matrona 
lleno de dulzura. 

¿ Y México, Cuba y el mundo ? 
¡Que griten esta ignominia! 

Somos diez mil manos menos 
que no producen. 
¿Cuántos somos en toda la Patria? 
La sangre del compañero Presidente 
golpea más fuerte que bombas y metrallas. 
Así golpeará nuestro puño nuevamente. 

¡Canto qué mal me sales 
cuando tengo que cantar espanto! 
Espanto como el que vivo 
como el que muero, espanto. 
De verme entre tanto y tantos 
momentos del infinito 
en que el silencio y el grito 
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son las metas de este canto. 
Lo que veo nunca vi, 
lo que he sentido y lo que siento 
hará brotar el momento... 

Estadio Chile 
Septiembre de 1973 
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13 

TRAS LOS DISTURBIOS 

Jamás olvidaré el grito de Amanda cuando le di la 
noticia de que el papi había muerto, del mismo modo 
que jamás olvidaré la madurez de Manuela a pesar de sus 
años, su valor y el aliento que me prestó, como si com
prendiera lo mucho que lo necesitaba. 

Cuando volví a casa desde el cementerio, Quena me 
estaba esperando. A partir de ese momento estuvo a mi 
lado, durmió en casa, me acompañó. Recuerdo que tuvo 
que ponerse ropa mía, pues no había traído nada y no 
podía regresar a su apartamento porque estaba vigilado. 

Una de las primeras llamadas telefónicas fue la del 
funcionario de la embajada, que de pronto se mostraba 
realmente conmovido y preocupado, arrancado de su 
amable indiferencia. Me ofreció cuanta ayuda pudiera 
necesitar pero, de momento, yo no estaba en condicio
nes de pensar en nada. 

Poco después, quizás al día siguiente, volvió a tele
fonearme para preguntar si estaba dispuesta a conceder
le una entrevista a David Wigg, un periodista que traba
jaba para el Times. Luego de aceptar, tuve que bajar al 
centro, al edificio de la embajada, que se consideraba un 
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lugar seguro para celebrar la entrevista, y por primera 
vez me interrogaron acerca de los medios que me habían 
permitido encontrar el cadáver de Víctor y de lo que ha
bía visto en la morgue. El artículo, titulado «Inglesa en
contró el cadáver acribillado de su marido en morgue de 
Santiago después del golpe militar», se publicó días des
pués, el 28 de septiembre. 

Entretanto recibí la visita de un corpulento caballe
ro que me transmitió verbalmente las condolencias del 
embajador y me trajo un certificado con sello, por lo 
cual se comunicaba «a quien pudiera interesar» que yo 
era subdita británica y tenía derecho a ponerme en con
tacto con mi embajada ante cualquier emergencia; pusi
mos el documento en un lugar visible de la sala, en el 
caso de que recibiéramos visitas molestas. Poco antes de 
partir, el mensajero de la embajada me transmitió la preo
cupación del embajador ante la «indiscreción» de conce
der entrevistas a la prensa. Sin lugar a dudas, el Foreign 
Office estaba ansioso por transmitir la idea de que en 
Chile todo estaba tranquilo, dado que pensaba recono
cer a la junta militar lo antes posible. Supongo que no es 
sorprendente que nuestros amigos se inquietaran por 
nuestra seguridad, pero creo que la magia de un pasapor
te británico y el hecho de que la embajada ya había ac
tuado en mi nombre nos protegían. Nuestra casa parecía 
un lugar relativamente seguro. En cualquier caso, eso 
fue lo que pensamos el día en que apareció Patricio para 
ver a Manuela y compartir nuestro dolor. Estaba oculto 
y todas las noches dormía en una casa distinta pues figu
raba en la lista de los «buscados», con cientos de hom
bres y mujeres que hasta hacía más o menos una semana 
habían sido ministros de un Gobierno constitucional, 
senadores, diputados y regidores legalmente elegidos. 
Ahora los perseguían como a criminales. 

El 11 de septiembre Patricio había estado en la facul-
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tad. Al igual que otros edificios universitarios, fue ataca
da y los militares entraron... soldados tan atemorizados 
y al mismo tiempo tan exaltados, que sus actos fueron 
excesivamente violentos y totalmente anormales, como 
si estuvieran drogados. 

En la facultad se habían reunido los que trabajaban 
allí, bailarines, músicos, empleados y auxiliares que no 
poseían ni un arma. Pese a los reiterados registros tanto 
anteriores como posteriores al golpe, no se encontraron 
armas en la facultad; a decir verdad, nunca las hubo, 
pero se suponía que Patricio y las demás personas con 
autoridad en la Facultad eran responsables de un imagi
nario arsenal clandestino. Además, el hecho de que la ra
dio del piso doce hubiera seguido transmitiendo junto 
con Radio Magallanes —leal a Allende y al Gobierno le
gítimo de Chile— hasta que fue ocupada por los milita
res, permitió que se les acusara de subversión. 

El lunes posterior al golpe, los militares decretaron 
un retorno general al trabajo. Patricio no facilitó en nada 
las cosas cuando el primer día, en su condición de direc
tor del Departamento de Danza, se dirigió a los reunidos 
en el amplio estudio de ballet condenando el golpe mili
tar en los términos más firmes y rindiendo homenaje a 
Salvador Allende. La inmensa mayoría de los presentes 
le apoyaron con vehemencia aunque muchos se asusta
ron de su franqueza. Uno de los bailarines se echó a llo
rar histéricamente y le gritó que se callara y corrió hasta 
la puerta confesando que tendría que denunciar a Patri
cio. Era uno de los que se ocupaban de confeccionar las 
listas de los partidarios de Allende en la facultad, listas 
que serían utilizadas por las autoridades militares. Ni si
quiera a él le resultaba fácil denunciar a un hombre al 
que admiraba como artista y que había sido su maestro. 
En ese momento nadie podía hacerse ilusiones sobre el 
destino de los que fueron detenidos. 
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Convencimos a Patricio de que se quedara en casa en 
lugar de salir nuevamente a la calle, donde corría el peli
gro de que le arrestaran, sobre todo porque el día del 
golpe le habían confiscado el carnet de identidad. En el 
ínterin nos enteramos de que algunos de nuestros cole
gas del ballet estaban presos y se encontraban en el Esta
dio Nacional: Gastón, un miembro del Ballet Popular al 
que conocíamos desde niño; dos bailarines uruguayos 
que jamás habían intervenido en la política chilena, dete
nidos porque se suponía automáticamente que todos los 
uruguayos y los brasileños eran extremistas, y que fue
ron atrozmente torturados; Rodolfo Reyes, el director 
mexicano del Ballet Folklórico Nacional de Chile, en
carcelado en espantosas condiciones porque durante 
una época había trabajado con el ballet en Cuba. Nos 
enteramos de que Ángel seguía detenido y de que el doc
tor Enrique Paris —uno de los dirigentes del movimien
to de la Reforma en el Consejo Superior de la Univer
sidad de Chile— había desaparecido luego de su 
detención en el Palacio de La Moneda; su cuerpo jamás 
fue recuperado. Del Liceo Manuel de Salas nos llegó la 
noticia de que muchos maestros y estudiantes habían 
sido arrestados... y así sucesivamente, en una pesadilla 
sin fin. 

Lo más conveniente era que Patricio buscara asilo en 
una de las embajadas extranjeras, como estaban hacien
do muchos de nuestros amigos y colegas. La mayoría es
taban llenas a rebosar, pero aún era posible entrar en la 
embajada de Honduras. Un día una anciana envuelta en 
pieles llegó en un coche grande y lujoso a buscar a Patri
cio —el único modo de desplazarte sin que te detuvieran 
e interrogaran era parecer rico e ir bien vestido—, otra 
amiga conducía el coche de delante, comprobando que 
no hubiera moros en la costa, y yo cerraba la expedición 
en nuestra citroneta, sin saber con claridad que hacer, 
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aunque dispuesta a intervenir si surgía una emergencia. 
Nos habían confiado que a cierta hora no había guardias 
en la embajada, y así era. Cuando Patricio estuvo sano y 
salvo dentro de las puertas de hierro forjado y se unió al 
numeroso grupo de personas que ya se habían refugiado 
allí, me pregunté si volvería a verle. Fue una suerte que se 
asilara. Por comentarios de las niñas, después me enteré 
de que todos los vecinos sabían que Patricio estaba es
condido en casa, aunque nadie le denunció. Quizá pen
saron que ya habíamos recibido bastante castigo. 

Pocos días después del solitario funeral de Víctor, me 
enteré de la muerte de Pablo Neruda, acaecida el 23 de 
septiembre en la clínica de Santiago a la cual le habían 
trasladado desde Isla Negra. La crisis final de su enfer
medad fue producto de la conmoción y el horror del gol
pe militar. En medio de la grotesca pesadilla que vivía
mos, su muerte parecía inevitable, casi lógica. 

Se anunció que su funeral se celebraría el 25 de sep
tiembre. Era importante ir, aunque muchos temían dela
tarse o ser detenidos si hacían públicamente el gesto de 
rendir homenaje a un poeta comunista. 

Cuando Quena y yo llegamos, ya habían retirado el 
ataúd de la casa en la empinada ladera de San Cristóbal y 
el cortejo comenzaba a formarse desordenadamente en 
la estrecha calle. Matilde había velado toda la noche el 
cadáver de su marido en una casa allanada y destruida, 
por invasores no identificados, durante el toque de que
da: su ataúd había permanecido entre vidrios rotos, el 
agua que manaba de las cañerías destrozadas, y libros y 
papeles destruidos, tirados y pisoteados. 

A pesar de los soldados que vigilaban las calles con 
sus metralletas listas para disparar y la policía secreta 
que observaba a la multitud a la caza de rostros bus
cados, cientos de personas se reunieron para honrar a 
Neruda. Quena y yo partimos bastante cerca del frente 
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de la procesión y gradualmente nos retrasamos, pues yo 
parecía incapaz de andar a paso más vivo; me costaba 
poner un pie delante del otro. Mientras caminábamos 
por las calles hacia el cementerio, oí que todos recitaban 
los poemas de Neruda, verso a verso, desafiando la ame
naza de los uniformes que nos rodeaban; vi a los obreros 
de una obra en construcción adoptar la posición de fir
mes, con los cascos amarillos en la mano, muy por enci
ma de nosotros, en un andamio; otros se amontonaron 
en la acera mientras los soldados nos rodeaban. 

«Sube a nacer conmigo, hermano» y «Venid a ver la 
sangre por las calles» los versos de Neruda adquirían 
un significado aún mayor, a medida que una voz tras 
otra los recitaban, haciendo frente al rostro visible del 
fascismo. Supe que no estaba sola, supe que aquél era 
también el funeral de Víctor y el de todos los compañe
ros asesinados por los militares, muchos de ellos arro
jados anónimamente a fosas comunes. La presencia de 
decenas de periodistas extranjeros, equipos de filma
ción y cámaras de televisión nos protegían de agresio
nes y hostigamientos, pero cuando la comitiva llegó al 
último trecho de la marcha en la plazoleta que da frente 
a la entrada principal del cementerio, un convoy militar 
formado por vehículos blindados la rodeó en dirección 
opuesta y se acercó amenazadora. La muchedumbre 
respondió con gritos de «¡Compañero Pablo Neruda, 
presente ahora y siempre!» «¡Compañero Salvador 
Allende, presente ahora y siempre!» «¡Compañero Víc
tor Jara, presente ahora y siempre!» y se puso a cantar 
La Internacional, al principio discordante y nerviosa
mente, pero con más brío a medida que todos se suma
ban al canto. Fue la última manifestación pública de la 
Unidad Popular en Chile y la primera de la resistencia 
al régimen fascista. 

Fue allí, en esa marcha, entre aquella muchedumbre, 
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cuando tomé conciencia de que, si bien Víctor había 
muerto y yo estaba sola, jamás me sentiría abandonada. 
Era muy poderoso el sentido de identidad colectiva 
frente a una tragedia colectiva y muy fuerte la sensación 
de un pueblo mortalmente herido que sigue luchando. 
Tuve una vivida conciencia de que tenía una responsabi
lidad hacia ellos y hacia Víctor. Una de las cosas más 
difíciles de soportar para mí, personalmente, fue que 
pensar en Víctor, en vez de ser una fuente de alegría y fe
licidad como siempre lo fuera, se convirtió en una sensa
ción de dolor, una sensación de agonía, de insoportable 
sufrimiento. Supe que debía convertir esas emociones en 
un arma de lucha, no en un arma de odio sino en la afir
mación de mi derecho a recordar la vida de Víctor, tan 
plena y creativa, más que su espantosa muerte, y que ese 
derecho sólo me pertenecía cuando él y sus canciones 
estuvieran fuera del alcance de los criminales que habían 
intentado silenciarle, lo mismo que a todo lo que él re
presentaba. 

Mientras permanecíamos alrededor del lugar provi
sional de entierro de Neruda —más tarde su cadáver se
ría trasladado a la parte de atrás del cementerio, cerca de 
donde yace Víctor— y escuchábamos los discursos bajo 
un cielo gris y encapotado; muchas personas se acerca
ron a abrazarme, seres a los que no conocía, amigos a los 
que no he vuelto a ver, si bien más adelante encontré el 
nombre de uno de ellos en las listas de «desaparecidos». 

El movimiento de la canción chilena se había iden
tificado tanto con la Unidad Popular y había sido un 
elemento tan poderoso, emotivo, cohesivo e inspirador, 
que las autoridades militares consideraron necesario de
clarar «subversivos» incluso los instrumentos indíge
nas, cuyo sonido maravilloso había llegado a adquirir 
tanto sentido e inspiración. Además de prohibir hasta la 
mención de Víctor, proscribieron toda su música y la de 

361 



todos los artistas del movimiento de la nueva canción 
chilena. Registraron la casa matriz de DICAP y destru
yeron el material y todas las cintas originales que encon
traron; ordenaron a Odeón/EMI que borrara todas las 
que estaban en su poder. Si los militares registraban una 
casa y encontraban discos de Víctor, de los Parra, de 
Quilapayún e Inti-Illimani, significaba un arresto segu
ro. Junto con los libros, los discos fueron arrojados a las 
hogueras callejeras cuando los militares registraron blo
ques de departamentos y casas para confiscar «propa
ganda marxista». 

Los medios de comunicación intentaron dar la im
presión de que, exceptuando escasos focos de resisten
cia, francotiradores y peligrosos extremistas marxistas 
escapados, el país estaba en calma y reinaba la «norma
lidad». En un sentido superficial, en barrios como el 
nuestro uno podía pensar que era verdad, si desconta
mos las súbitas ráfagas de metralleta durante el toque de 
queda nocturno y las patrullas militares que recorrían 
constantemente las calles, registraban determinadas ca
sas y practicaban detenciones. En las tiendas habían apa
recido milagrosamente alimentos y otros productos de 
primera necesidad, traídos de depósitos secretos donde 
los habían acaparado para crear una escasez artificial. 
Nuevamente se podía comprar papel higiénico y deter
gentes. Sólo el precio había variado: era dos o tres veces 
superior al precio oficial fijado anteriormente. 

En las poblaciones, los tanques recorrían los callejo
nes y disparaban, sin hacer distinción, contra las casas de 
madera; no se tomaban la molestia de abrir las puertas o 
de averiguar si en su interior había niños. 

Todos los días aparecían nuevos cadáveres flotando 
en el río Mapocho o arrojados en las cunetas de las ba
rriadas obreras, quizá deliberadamente, para mantener 
el clima de terror, pero también para quitarse de encima 

362 

a los cadáveres de las cárceles y estadios donde esas per
sonas habían sido ejecutadas. 

Entre los periodistas extranjeros que establecieron 
contacto conmigo con suma cautela y me solicitaron 
una entrevista, figuraba un equipo de filmación de la te
levisión sueca. Aquellos hombres y mujeres altos y ru
bios llamaban poderosamente la atención en Santiago, 
pero estaban realizando una tarea peligrosa y útil, pues 
filmaron algunas de las operaciones militares en las po
blaciones, entrevistaron a familiares de detenidos, que 
aguardaban temerosos a las puertas del Estadio Nacio
nal, e incluso filmaron a personas que intentaban buscar 
asilo en embajadas extranjeras. De todas las legaciones 
diplomáticas de los países de la Europa Occidental, la 
embajada británica fue la única que mantuvo sus puertas 
herméticamente cerradas a los refugiados... al tiempo 
que Harald Edelstam —el embajador sueco, famoso por 
su rescate de refugiados de la Alemania nazi— una vez 
más volvió a arriesgar literalmente su vida para salvar 
la de otros. 

Me pidieron una entrevista para la televisión sueca. 
Cierta mañana debía presentarme a primera hora en una 
mansión del barrio alto. Me advirtieron que, una vez ex
hibido el programa, sería peligroso que continuara en 
Chile. 

Supongo que aquella entrevista marcó un momento 
decisivo en mi vida, me llevó a tomar la difícil decisión 
de abandonar mi hogar en Chile. También fue la prime
ra vez que oí, desde su muerte, la voz de Víctor cantando 
«La plegaria», una voz que me acompañó mientras daba 
testimonio de su asesinato, y así comprendí el poder de 
la herencia que me había legado. 

Tenía que encontrar el modo de sacar sanos y salvos 
del país sus discos y cintas. Sus últimas canciones aún no 
habían salido a la venta pero, afortunadamente, tenía 
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una copia de la cinta original de las que ya se habían gra
bado. Todos estaban dispuestos a ayudar y a sacarlas del 
país por vía diplomática, pero viví un momento de te
rror. Llevaba todas las cintas a quienes las sacarían de 
Chile en mi nombre, cuando el auto fue detenido por 
una patrulla militar que había interceptado el tráfico 
muy cerca de casa. Por el rabillo del ojo vi a un grupo de 
soldados que sacaban a rastras a un hombre de una casa 
y le hacían avanzar por el sendero del jardín. Me pregun
taron dónde vivía y a dónde iba y cuando respondí con 
mi mejor acento inglés, me autorizaron a seguir, con mi 
precioso cargamento, sin hacerme más preguntas. Aca
bé llorando de alivio. 

Una vez tomada la decisión de irme, tuve que co
menzar a «limpiar» la casa para quienquiera que fuese a 
ocuparla después. Nadie podía hacerse cargo de nuestra 
colección de discos —con canciones revolucionarías de 
todo el mundo—, ni de nuestros libros papeles y afiches. 
Los militares o la policía eran capaces de levantar el jar
dín en su búsqueda de material subversivo o rastros de 
marxismo —la posesión de un libro sobre la revolución 
industrial le había creado problemas a más de uno—, 
por lo que fue necesario emprender la embrutecedora 
tarea de quemarlos: mi primera experiencia de autocen
sura. 

La comunicación con los amigos era difícil, pues los 
teléfonos estaban intervenidos, pero a medida que co
rrió la voz de que me disponía a abandonar Chile, al
gunos de los más audaces o los que personalmente no 
tenían ninguna dificultad, venían a visitarme. Jamás 
regresé a la facultad en la que había trabajado casi veinte 
años. 

Una de las despedidas más memorables fue la de una 
mujer de una población a la cual conocía de hacía mu
chos años. Vino a decirme adiós en nombre de los mu-
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chos amigos que tenía Víctor en su barrio. Me contó que 
los militares habían entrado en la población y disparado 
indiscriminadamente, que habían reunido a todos los 
hombres y se los habían llevado al estadio. Nadie logró 
averiguar qué les ocurría ni cuánto tiempo continuarían 
detenidos. Me dijo: «Lo que nos faltó fue el odio. N o 
éramos capaces de odiar. Ahora ellos nos han enseñado 
lo que eso significa.» 

La noche anterior a mi partida en avión, llegó un úl
timo mensaje de Víctor trasmitido por una cadena de 
compañeros, que inicialmente provenía de un preso que 
estuvo detenido con él en el sótano del estadio parte de 
las últimas horas de su vida, horas en las que supo con 
certeza que le iban a matar y que no volvería a vernos; el 
mensaje decía que me amaba más que a nada en el mun
do y que debía ser valiente y continuar su lucha. 

Al día siguiente, con una maleta cada una, Manuela, 
Amanda y yo dejamos nuestro hogar para dirigirnos a la 
embajada británica, donde el cónsul nos estaría esperan
do para acompañarnos hasta el avión que había de lle
varnos a Londres. 

El jardín estaba hermoso, el canelo y el aromo cre
cían felices, poco después la flor de la pluma se llenaría 
de brotes... Mónica y Carola se quedaron en el portón y 
nos saludaron con la mano. Mientras el taxi salía del pa
tio, un compañero de colegio de Manuela, cuyo padre 
también había sido asesinado, se acercó corriendo para 
despedirse: «¡Por favor, dile a la gente de afuera lo que 
está pasando aquí!» 

365 



EPÍLOGO 

Marzo, 1998 

Este mes hemos tenido que presenciar cómo Augus
to Pinochet, a la edad de ochenta y dos años y tras aban
donar el cargo de comandante en jefe del Ejército chile
no, ocupaba un puesto vitalicio en el senado. Si se tiene 
en cuenta todo lo que ha pasado los últimos veinticinco 
años, es difícil de entender, a la luz de este hecho, que 
haya quienes consideren que la transición democrática 
está completa. 

Cuando en diciembre de 1973, nos fuimos de Chile, 
pensamos que volveríamos al cabo de unos meses. Du
rante mucho tiempo vivimos, como el resto de los exi
liados, con las maletas a medio deshacer y deseando oír 
cualquier información, por mínima que fuese, sobre lo 
que estaba pasando en nuestro país. 

Creo que fuimos la primera familia «chilena» que se 
refugió en Inglaterra tras el golpe. Allí nos acogieron con 
cariño y trabamos amistades que han perdurado hasta el 
día de hoy. Se nos proporcionó alojamiento y las niñas 
fueron admitidas en colegios ingleses. La segunda noche 
de nuestra estancia en Londres, dormimos en casa del poe
ta Adrián Mitchell, y de aquel acercamiento —la sensibili-
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dad de Adrián ante mis muestras de dolor— nació un her
moso poema sobre Víctor que él siempre incluía en sus re
citales. Más tarde, Arlo Guthrie le pondría música y lo 
cantaría junto con Pete Seeger. N o caí en la cuenta enton
ces de que aquélla sólo era la primera de las abundantes 
muestras de profunda solidaridad cultural que, a partir de 
entonces, iban a expresar artistas de todo el mundo en di
versas lenguas y a través de distintos medios. 

Descubrimos que se había levantado una inmensa 
ola de condena al golpe militar y que el mundo entero 
mostraba solidaridad con el pueblo chileno. Creo que lo 
sucedido en aquel país causó una fuerte impresión en 
mucha gente e incluso cambió su punto de vista sobre el 
mundo. El golpe fue como una radiografía; penetró en la 
superficie de la sociedad y sacó a relucir el auténtico po
der y la brutalidad subyacente. La constante violación 
de los derechos humanos en Chile se convirtió, durante 
muchos años, en un problema internacional. A finales 
de 1973, se fundó en Londres la Comisión por la Defen
sa de los Derechos Humanos en Chile, de la que fui su 
primera presidenta. 

Continuamente se nos informaba de encarcelamien
tos, torturas, muertes y desapariciones de compañeros 
de Víctor, noticias que nos afectaban profundamente. 
Temíamos por Quena, que se había quedado en Chile y 
trabajaba en la clandestinidad con el diezmado movi
miento sindical, además de haber creado un pequeño 
foco de resistencia cultural entre los músicos y la gente 
de teatro. Sólo podíamos comunicarnos con ella a través 
de terceras personas y con mucha dificultad. 

Quilapayún e Inti-Illimani, los dos grupos musica
les, se encontraban en Europa en el momento del golpe y 
pasarían los siguientes quince años en el exilio, dando a 
conocer la música chilena por todo el mundo. 

En diciembre de 1973 se celebró en París el primer 

368 

gran concierto de homenaje a Víctor. Casi de inmediato 
se organizó otro en Roma, en enero hubo uno en Berlín, 
en mayo en San Francisco, después en Essen y, a partir 
de ese momento, me pasé toda una década asistiendo a 
actos de solidaridad con aquellos chilenos que eran per
seguidos por intentar liberar al país de la dictadura mili
tar, en los cuales se me invitaba a hablar o simplemente a 
asistir. Recorrí Estados Unidos muchas veces, pasé un 
mes viajando por Japón; en más de una ocasión me invi
taron a Australia, Nueva Zelanda, la Unión Soviética, 
Finlandia, Suecia, Dinamarca, Holanda, Bélgica, Italia, 
España y las dos Alemanias. Las invitaciones se hicieron 
aún más frecuentes después de que la televisión interna-

\ cional emitiese un documental británico dedicado a Víc-
Vor, titulado Compañero. 

\ El modo en que Víctor había muerto lo había conver-
tictoín un símbolo para muchas personas. Su música, sus 
canciones y su voz —que habían sobrevivido— seguían 
transmitiendo su mensaje a gentes de todo el mundo. El 
hecho de poder ayudar a difundir ese mensaje me dio 
fuerzas para seguir viviendo. Su recuerdo ha sido, para 
bien o para mal, una obsesión para mí, y nunca se me ha 
pasado por la cabeza tener otra pareja. 

Durante el primer año, viajábamos las tres juntas. En 
Londres no teníamos un verdadero hogar y, como es ló
gico, las niñas no podían quedarse solas. Eramos una fa
milia de tres personas cuya vida se había convertido en 
una sucesión de experiencias terriblemente emotivas. Vi
víamos un período de duelo y nos sentíamos como si el 
funeral que le había sido negado a Víctor en Chile se hu
biera extendido tanto en el tiempo como en el espacio. 

Sin embargo, hacia finales de 1974 hablamos del tema 
y decidimos que, aunque yo debía seguir viajando, Ma
nuela y Amanda se quedarían en Londres y acudirían al 
colegio con regularidad. Por entonces, habían llegado 
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otras familias chilenas, de modo que ya no se sentirían 
tan solas. Finalmente se avinieron a completar la educa
ción secundaria como cualquier escolar británico, aun
que su corazón y su pensamiento estaban en Chile, quizá 
más de lo conveniente, y pasaban el tiempo libre bailan
do y cantando con un grupo folklórico de exiliados chi
lenos que actuaban en festivales de solidaridad. 

En 1980, la avalancha de refugiados que abandona
ba Chile empezó a menguar. N o porque la situación hu
biese mejorado, al contrario, sino porque era necesario 
oponer resistencia. Muchos de los que no podían regre
sar por la vía legal entraron en el país clandestinamente. 
Al gunos fueron perseguidos y asesinados. Otros, some
tidos a restricciones más leves, solicitaron pasaportes en 
los consulados chilenos de sus lugares de residencia y 
emprendieron la difícil y terrorífica tarea de restablecer
se en su propio país. 

En 1982, Manuela, Amanda y yo, por separado, ha
bíamos decidido volver a Chile. Manuela siempre había 
sabido que regresaría, Amanda necesitaba encontrar sus 
raíces, y yo tenía la sensación de que, tras publicar este li
bro, era libre de recuperar algo de mi identidad y de reto
mar la profesión que siempre había amado. Eso signifi
caba regresar al país de Víctor, donde, paradójicamente, 
aún se me recordaba por mí misma, como bailarina y 
profesora de danza, aquello que yo era antes de conver
tirme en la viuda de Víctor Jara. 

Era aquél un período de incipiente crisis económica 
y dura represión. Se mantenía el toque de queda noctur
no, durante el cual los servicios secretos llevaban a cabo 
sus fechorías. Los soldados ocupaban las calles y la cen
sura era muy estricta. A menudo arrestaban a los líderes 
de la oposición y a los activistas, o bien los enviaban a 
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rincones perdidos del país, donde muchos eran asesina
dos a sangre fría. En aquellos años, se cometieron mu
chas atrocidades. / — 

La política, aunque estaba prohibida, surgía a la menor 
ocasión, incluso en los cementerios. Yo tenía un visado de 
turista para un corta período y me habían amenazado con 
expulsarme del país/si tomaba parte en algún acto político. 
Sin embargo, quería creer que asistir a un funeral no era 
una acción política sino una expresión de dolor. Muchos 
funerales multitudinarios por víctimas de la represión se 
convertían espontáneamente en manifestaciones contra la 
dictadura. Las brigadas antidisturbios las reprimían con 
gases lacrimógenos, mangueras y porras. Cegado y medio 
asfixiado, echabas a correr entre las tumbas para que no 
te arrestasen. Recuerdo una pequeña procesión de muje
res que llevaban flores al cementerio y, con gran valentía, 
entonaban canciones de libertad, a capella. Las escolta
ba una amenazadora brigada de policías que las doblaba 
en número. Recuerdo un funeral multitudinario donde la 
policía, como medida extrema, decidió secuestrar el ataúd 
de camino al cementerio para dispersar el cortejo fúnebre. 

Para mí, constituía un misterio que el recuerdo de 
Víctor siguiera tan presente, pues desde el golpe su nom
bre era objeto de censura y sus discos estaban prohibi
dos. A pesar de eso, oía sus canciones en centros comu
nitarios, en casas parroquiales, en clubes de fútbol y en 
universidades, donde un público compuesto de jóvenes 
se unía al canto como si sus poemas se hubieran converti
do en parte del folklore chileno. En su tumba siempre ha
bía flores frescas, trozos de papel con mensaj es escritos y 
poemas encajados entre los ramos. Algunos procedían 
de personas que casi no sabían escribir, otros estaban re
dactados en lenguas extranjeras. Valerosos cantantes le 
escribían canciones utilizando el lenguaje ambiguo que 
salva la más férrea censura. 
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En 1982 empezaron a producirse las grandes protes
tas organizadas. La gente aún tenía miedo, pero cuando 
salieron a la calle y se dieron cuenta de que eran muchos 
se fueron animando los unos a los otros. Por lo que pude 
ver, los jóvenes y las mujeres estaban en primera línea de 
aquellas valientes manifestaciones. 

La primera vez que presencié una protesta fue en la 
ciudad meridional de Concepción, donde Manuela vivía 
con su marido y su hijo, Víctor. Era una noche de invier
no y los autobuses, tras un día de manifestaciones relám
pago en toda la ciudad, ya no circulaban. En las esqui
nas, había grupos de gente reunida, nerviosos y en 
silencio salvo por los aplausos que se levantaban de tan
to en tanto y los silbidos al ritmo de «Y va a caer». Las fi
guras altas, protegidas con cascos y brillantes escudos de 
plástico de las brigadas antidisturbios habían cortado 
los accesos a la plaza mayor. En las calles adyacentes 
aguardaban las furgonetas de la policía y los coches blin
dados. A las ocho en punto, justo cuando yo pasaba ante 
ellos, oí una explosión lejana y las farolas de las calles 
empezaron a parpadear y a apagarse. Era la señal que 
todo el mundo estaba esperando. 

Se oyeron gritos y vítores y de inmediato empezó el 
estruendo. En todos los edificios de los alrededores so
naban golpes de cacerolas, indecisos al principio, pero 
cada vez más altos, y aquello se convirtió en un caos de 
barandillas resonando, tapas de cubos de basura repican
do, todo lo que la gente tenía a mano. El ambiente era casi 
festivo conforme el ruido y el ritmo se iban acrecentando. 
En medio de la conmoción, el pequeño Víctor, enton
ces de diez meses, dio sus primeros pasos vacilantes por la 
habitación. Después la gente empezó a salir a la calle y a 
levantar barricadas para impedir el paso a los vehículos de 
la policía. Cuando uno intentó cruzar la barrera, se oye
ron gritos y abucheos. De repente, una furgoneta Susuki 
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blanca avanzó despacio en dirección<5ontraria]>or aque
lla calle de sentido único y se produjo un súbito silencio. 
La gente buscó refugio porque de/aquel tipo de vehículo 
procedían las balas perdidas que^nabían matado a mucha 
gente durante las protestas. Mieiitras la furgoneta dobla
ba la esquina lentamente, el ruido fue aumentando poco 
a poco hasta que, quizá media hora después, corrió el ru
mor de que el ejército había sido avisado. 

Las protestas se convirtieron en el pan nuestro de cada 
día. Se prolongaron durante muchos años, pero poco 
tiempo después ya no tenían nada de alegres. En aquellas 
primeras manifestaciones públicas de ira, la gente golpeó 
las cacerolas con todas sus fuerzas e hizo el máximo ruido 
posible, pero nada cambió salvo que unos cuantos fueron 
asesinados. En las poblaciones empezaron a recurrir a mé
todos más violentos de protesta y autodefensa. Los parti
dos de izquierdas entrenaban a grupos paramilitares capa
ces de dejar sin luz a la mitad de Chile, de arrojar bombas 
a bancos y otros edificios simbólicos y de asesinar a tortu
radores y otros miembros de las fuerzas de seguridad, es
trategia que culminó con el atentado fallido contra la vida 
de Pinochet mediante el ataque a su escolta militar. Si el 
atentado hubiera tenido éxito, habría cambiado el curso 
de la historia chilena. Los miembros del Frente Patriótico 
Manuel Rodríguez, llamado así en honor a un paladín de 
la Independencia, se convirtieron en héroes para muchos, 
en terroristas asesinos para otros. 

En marzo de 1985, en aquel marco de violencia cre
ciente, rematado —al más puro estilo chileno— por un 
fuerte terremoto, Patricio y yo inauguramos un centro 
de danza independiente y autofinanciado llamado Espi
ral. A Patricio por fin le habían permitido la entrada en el 
país tras once años de exilio. Antiguas alumnas y un buen 
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número de jóvenes bailarinas me habían pedido que vol
viera a enseñar. En un estudio muy pequeño montamos 
aquel refugio para jóvenes que estaban deseando apren
der de nosotros, en tanto que leyendas del pasado, y dar 
rienda suelta a su creatividad como bailarines y coreó
grafos, lo cual resultaba imposible en las instituciones 
oficiales. Nació un pequeño grupo de danza, un segundo 
Ballet Popular, dispuesto a actuar en cualquier lugar y 
circunstancia, al margen del circuito oficial. Debutó con 
una coreografía de la música de Víctor en el primer Festi
val Víctor Jara organizado en Chile. Actuaba en las po
blaciones, en los comedores benéficos, en las iglesias y en 
todos aquellos lugares donde la gente intentaba conser
var una organización comunal que les permitiera sobre
vivir y mantener viva la esperanza. 

Nuestro trabajo fue interrumpido un sábado por la 
mañana. Durante el toque de queda nocturno, alguien 
había trepado por la pared del edificio donde estábamos 
trabajando y había colocado una bomba incendiaria en 
el suelo del estudio. Por suerte, el humo alertó al vigilan
te nocturno, pero aun así la bomba hizo un enorme agu
jero en el suelo e incendió la oficina de debajo. Nunca 
llegamos a saber si la bomba iba destinada a nosotros es
pecíficamente o al conjunto del edificio, pues en la plan
ta baja había un café famoso por la música subversiva 
que en él sonaba. Reparamos el suelo y al cabo de una se
mana habíamos vuelto al trabajo como si nada. La ver
dad es que sucedían cosas así a menudo. 

Era «normal» que una estudiante llegase con el bra
zo en cabestrillo porque la habían golpeado en una ma
nifestación, que otra faltase varios días porque la habían 
arrestado en la universidad, que estudiantes de la pobla
ción La Victoria no pudieran asistir a clase porque la 
zona había sido cercada en una acción conjunta de la 
policía y el ejército durante la cual habían registrado 
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brutalmente las casas y habían detenido7 a muchas per
sonas. 

Hubo infinidad de víctimas. Por dar sólo unos cuan
tos ejemplos: la hija de Quena fue secuestrada y traslada
da a Santiago en una furgoneta Susuki; la torturaron que
mándole la boca con cigarrillos para sacarle información 
sobre el sindicato de profesores. Una joven pianista reci
bió un disparo en la cabeza durante una manifestación de 
artistas en el exterior del Teatro Municipal. Pasaron mu
chos años antes de que pudiera volver a tocar. Los cuer
pos de tres miembros del Partido Comunista, un profe
sor, un activista de los derechos humanos y un agente 
propagandístico, aparecieron degollados tras haber sido 
secuestrados por la policía. Un joven fotógrafo que lle
vaba pocos días en Chile —su familia estaba exiliada en 
Estados Unidos— salió a hacer fotos con una amiga du
rante una protesta. Fueron arrestados en la población 
Nogales y la policía los quemó a propósito en una barri
cada. Después, los llevaron al campo, lejos de cualquier 
ayuda médica posible, y allí los dejaron. Rodrigo Rojas 
murió pocos días después. Fue su ataúd el que confiscó 
la policía durante el funeral. Su amiga, Carmen Gloria 
Quintana, sobrevivió, pero sufrió daños irreversibles. 
Sin embargo, no se rindió. A pesar de las quemaduras 
que afectaban el sesenta y cinco por ciento de su cuerpo, 
opuso resistencia e hizo de su cara desfigurada una prue
ba viviente de la crueldad del régimen. 

La vida en Chile te ayudaba a comprender el verda
dero valor de la solidaridad internacional. Tenías la sen
sación de que actuaba como un escudo protector que 
impedía que se cometiesen atrocidades aún mayores y 
creaba cierto espacio donde, bajo la atenta mirada de los 
ojos del mundo, la gente podía organizarse y seguir lu
chando. 

En aquellas últimas etapas de gobierno militar, el 
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movimiento de resistencia cultural cobró importancia. 
Perseguido y empujado a la marginalidad, había surgido 
al poco de producirse el golpe militar, cuando jóvenes 
músicos utilizaron instrumentos indígenas prohibidos 
para tocar a Johann Sebastian Bach. Se desarrolló en pe
queños teatros independientes, en universidades, en in
significantes peñas y, de vez en cuando, en los festivales, 
cada vez más multitudinarios, como el organizado por 
Ricardo García en una fecha tan temprana como 1977 o 
las tres ediciones del Festival Víctor Jara celebradas en 
plena represión. 

En 1988, para legitimar el plebiscito que debía con
firmar la presidencia de Pinochet, por primera vez el Go
bierno se vio obligado a permitir que la oposición emi
tiese diariamente un anuncio en la televisión nacional. 
Los artistas chilenos más importantes se pusieron al 
servicio de la campaña «No a Pinochet». Comparada 
con la propaganda falsa y caduca que la gente había te
nido que tragarse durante demasiados años, aquellos 
anuncios resultaban tan estimulantes que causaron un 
impacto tremendo. Fue un momento decisivo que cul
minaría, un año más tarde, con la elección como presi
dente de Chile de Patricio Alwyn, un democratacristia-
no que contaba con el apoyo de un amplio abanico de 
partidos políticos, incluido el socialista. Pinochet, de 
acuerdo con su propia constitución, conservó el cargo 
de comandante en jefe del Ejército. 

Por fin había llegado el momento que todos estába
mos esperando y veíamos con ilusión la llegada del nue
vo gobierno democrático. En cuanto a mí, de nuevo me 
sentía como si el mundo se hubiera vuelto del revés: si 
antes yo erapersona non grata en Chile, ahora se me in
vitaba a las recepciones del Palacio de la Moneda. En la 
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ceremonia de apertura de un acto cultural simbólico ce
lebrado en el Estadio Nacional, se tocó una versión al 
piano de Te recuerdo Amanda. Allí, el nuevo presidente 
y su esposa, dos seres humanos, recorrieron de la mano 
el terreno de juego hasta sus asientos en tribuna. Aquel 
gesto, en un lugar que había sido utilizado como campo 
de concentración, constituía un símbolo de una nueva 
era donde imperaban valores de bondad, solidaridad y 
justicia. 

Seguramente nadie tiene la culpa de que aquella nue
va era no llegase de inmediato. Fue como si, tras un terri
ble maratón, quienes habían participado necesitaran re
lajarse, mantenerse al margen y seguir adelante con sus 
vidas. La meta común que nos había mantenido a todos 
unidos había sido aparentemente alcanzada y el sectaris
mo empezó a dividir a los grupos que habían trabajado 
juntos. Las organizaciones espontáneas de las poblacio
nes se vinieron abajo y nada ocupaba aún su lugar. 

La comisión Rettig, creada para investigar los casos 
de violación de los derechos humanos que habían con
ducido a la muerte durante el régimen de Pinochet, alen
tó la esperanza de que los responsables serían identifica
dos y castigados para que nunca volviera a suceder. Sin 
embargo, aunque se publicó un informe y los parientes 
cercanos de las víctimas recibieron pensiones estatales, 
la cosa no pasó de ahí. 

Había que superar la sensación de desengaño, y yo 
tenía dos obsesiones que no dejaban de rondarme. Una 
era la idea de llevar a cabo una acción colectiva que de
volviera al Estadio de Chile su imagen de lugar pacífico, 
un homenaje a todos aquellos que habían sufrido muer
te y torturas en aquel lugar para limpiar el horror que en 
él se había vivido. Mucha gente ni siquiera podía entrar, 
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sobre todo los que habían sido confinados allí y habían 
sobrevivido. La idea obtuvo respuesta inmediata y des
pués de unas semanas de preparación celebramos al fin 
aquella ceremonia de purificación los días 4 y 5 de abril de 
1991. La llamamos CANTO LIBRE. Literalmente, cientos 
de artistas, tanto aficionados como profesionales, perte
necientes a diversas disciplinas y procedentes de distintas 
clases sociales trabajaron juntos para llevarla a cabo. Mú
sicos, actores, escritores, bailarines, muralistas, coreógra
fos y poetas participaron de corazón en aquel esfuerzo 
colectivo. 

Fue un acto sublime de amor y solidaridad en el que 
tomaron parte muchos amigos que, desde fuera del país, 
lo habían apoyado económicamente; los artistas, que die
ron lo mejor de sí mismos; y las seis mil personas que lle
naron el estadio para asistir al evento. Cuando el último 
poema de Víctor, inacabado, fue recitado públicamente 
por primera vez en aquel lugar, fue realmente como si el 
último grito de esperanza de Víctor hubiera visto al fin la 
luz. Quizá fuéramos capaces de acabar su canción. 

Después de CANTO LIBRE, mi otra obsesión se hizo 
aún más insistente y parecía más verosímil. Se trataba de 
crear una fundación con el nombre de Víctor. La pen
sión estatal que me había concedido la comisión Retting 
resultaría útil para ello. N o compensaba la injusticia co
metida, pero haría buen uso de ella creando una funda
ción que, tras diecisiete años de censura, hiciera justicia a 
su recuerdo y preservara el patrimonio de su trabajo 
para futuras generaciones. 

Hoy, la Fundación Víctor Jara es una realidad. Sim
bólicamente, nació en un remoto lugar de Chile, entre la 
comunidad indígena pehuenche que se esfuerza por 
mantener su propia identidad cultural y los bosques de 
Araucarias, que para ellos son sagrados. 

A partir de aquellas dos maletas que nos llevamos a 
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Londres en 1973, se ha desarrollado un archivo excep
cional que sigue crecierrao. Además del trabajo de Víc
tor, contiene el testimonio de veinticinco años de soli
daridad cultural internacional. Los jóvenes acuden a 
estudiarlo, y en esta época de universalismo nos gusta 
pensar que los ayuda a valorar su identidad cultural. 

Chile aún está sometido a la constitución concebida 
durante la dictadura de Pinochet, donde el Senado arras
tra el lastre de senadores nombrados a dedo, entre ellos 
generales que fueran compañeros de armas del propio 
dictador cuando el golpe militar. Este hecho, por sí mis
mo, hace que sea imposible cambiar la constitución. 
Ahora, en marzo de 1988, cuando Pinochet, que destruyó 
la democracia en Chile, ocupa su puesto en el Senado, no 
es de extrañar que haya habido protestas y manifestacio
nes por todo el país. Aparte de las ubicuas organizaciones 
en favor de los derechos humanos y de los parientes de 
presos desaparecidos, la gran mayoría de los participan
tes en estas protestas son jóvenes de menos de treinta 
años. Un gran porcentaje de esta generación no se ha 
inscrito en el registro electoral porque no tiene ninguna 
fe en esta «democracia» y repudia un sistema económico 
donde la diferencia entre pobres y ricos es aún mayor 
que antes. 

Durante el Gobierno de Pinochet, un pequeño grupo 
de partidarios del régimen amasó enormes fortunas gra
cias a un sistema de libre mercado donde nadie les pedía 
cuentas. Ese mismo grupo aún detenta el poder econó
mico, posee o cuando menos controla, los medios de co
municación y vive al modo de la jet-set internacional. 
Por supuesto, las riquezas de estos ricos no se han «fil
trado» a las capas más pobres de la población, que siguen 
malviviendo en condiciones paupérrimas. 
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Llevamos nueve años viviendo en una supuesta de
mocracia, pero aún no sabemos nada de la gran mayoría 
de presos desaparecidos, los torturadores y los asesinos 
no han sido castigados y la amnistía protege incluso a 
perpetradores de crímenes con nombre y apellido. Ja
más he podido averiguar quién fue el responsable direc
to en la orden de ejecución de Víctor. Vivimos en una so
ciedad cuyas heridas no sanarán hasta que veamos que se 
ha hecho justicia, aunque muchos chilenos no quieran 
saber qué pasó en realidad o prefieran limitarse a olvidar. 
Se habló mucho de perdón y reconciliación. Muchas ve
ces me han preguntado si todavía guardo rencor a los 
responsables de la muerte de Víctor, y sólo puedo res
ponder que, aunque es imposible vivir con el odio a 
cuestas, también es imposible perdonar cuando nadie 
pide perdón ni da la menor muestra de arrepentimiento. 
Chile sigue siendo un país terriblemente dividido. 

A pesar de todo, seguimos aquí. Manuela vive y tra
baja en Santiago. Creó un grupo de danza callejera en 
Concepción, pero ahora enseña baile y ha tomado a su 
cargo la dirección de Espiral. Su compañero es uno de 
esos músicos subversivos que cantaban contra el régi
men militar. Se ha recuperado de un cáncer de tiroides y 
tiene cuatro hijos encantadores, cinco gatos y una tortu
ga. En su tiempo libre hace muebles. 

Amanda es pintora. Vive y trabaja en un pueblo de 
pescadores cerca de Valparaíso, donde tiene una pequeña 
casa de madera con vistas a una playa rocosa. Su compa
ñero es un pescador. Pinta paisajes y a la gente del lugar, 
cuida su huerto, hace dulce de membrillo y mermelada 
de escaramujo, lava la ropa en una tina de madera y coci
na platos chilenos. Tiene tres perros enormes, la sonrisa 
de Víctor y un gran sentido del humor. 

Yo vivo sola en la misma «caja de zapatos» pero aho
ra, en lugar de tener maravillosas vistas a los Andes, me 
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rodean la polución y enormes edificios de apartamentos. 
Manuela no deja de darme la lata para que siga enseñan
do, y la fundación me da mucho trabajo. 

Patricio es el director de nuestro curso universitario 
de danza, reconocido por el Ministerio de Educación, y 
está escribiendo un libro sobre baile. Quena, que siem
pre ha estado muy unida a nosotros, trabaja para la fun
dación y también está escribiendo un libro. 

Ahora, el futuro depende de nuestros nietos, y tam
bién de todos esos jóvenes que llenan las calles y que son 
capaces de trabajar por una sociedad mejor. Es impor
tante que conozcan el pasado para que aprendan de 
nuestros errores. Creo que probablemente se las arre
glen mejor que nosotros en su momento. Espero que sí, 
por bien de la humanidad. 
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GLOSARIO 

Alameda: nombre con que también se conoce la ave
nida Bernardo O'Higgins, vía principal de Santiago 
que lleva el nombre del hombre que liberó a Chile de 
los españoles. 

Altiplano: por extensión, altiplanicie de los Andes que 
abarca territorios de Bolivia y Perú principalmente, 
con una altitud media de 3400 m. 

anticucho: brocheta. 
arrollado: rollo de carne cocida, muy especiada, que en 

el sur de Chile suele ser de cerdo. 
Barrancas: barrio de trabajadores de Santiago. 
barrio alto: En Santiago, la zona este, que se extiende al 

pie de los Andes. 
BRP: Brigada Ramona Parra, brigada de las juventudes 

comunistas encargada de hacer pintadas. 
canto a lo divino, canto a lo humano, canto por trave

sura: tres categorías de canciones populares. 
charango: pequeño instrumento de cuerda cuya caja 

acústica está hecha con un caparazón de armadillo, 
usado en el Altiplano. 

chicha: licor semifermentado parecido a la cerveza, he-
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cho de manzana, uva o maíz. La chicha de manzana es 
como la sidra. 

chuico: damajuana de 5 o 10 litros de vino. 
coligüilla: sobrenombre de las prostitutas. 
CORA: Corporación de la Reforma Agraria. 
corrido: un tipo de danza. 
cuatro: pequeña guitarra de cuatro cuerdas típica de 

Venezuela. 
cueca: danza nacional de Chile. 
cumbia: un tipo de danza. 
curanto: guiso tradicional hecho con carne, mariscos y 

legumbres, cocido en un hoyo abierto en el suelo so
bre piedras muy calientes. 

CUT: Central Única de Trabajadores de Chile, fundada 
en 1953, a la que estaban afiliados la mayor parte de 
los sindicatos chilenos. 

DICAP: Discoteca del Cantar Popular, la compañía y 
el sello discográfico de la nueva canción chilena. 

FECH: Federación de Estudiantes de la Universidad 
de Chile. 

Fiestas Patrias: 18 y 19 de septiembre, día de la inde
pendencia de Chile. 

fonda: caseta donde se sirve comida y bebida, montada 
por lo general durante las Fiestas Patrias o en las fe
rias de las zonas rurales. 

grupo móvil: brigada antidisturbios de la policía chi
lena. 

huaso: ganadero o capataz muy hábil con el caballo. 
ICTUS: compañía de teatro independiente de Santiago. 
inquilino: trabajador permanente que cuenta con un 

trozo de tierra y una habitación en una finca a cambio 
de que trabaje en ella para el dueño. 

ITUCH: Instituto de Teatro de la Universidad de 
Chile. 

JAP: Junta de Abastecimiento y Precios, organiz^cio-
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nes vecinales de distribución y control de precios for
madas durante el período de la Unión Popular para 
combatir el mercado negro. 

Jota: JJCC, Juventudes Comunistas de Chile. 
Ley Maldita: sobrenombre de una ley promulgada por 

el presidente Gabriel González Videla al principio de 
la guerra fría que proscribió el Partido Comunista. 
Esta ley supuso el encierro en campos de concentra
ción de cientos de sospechosos de comunismo. Fue 
revocada en 1957. 

liebre: autobús pequeño y rápido que tiene unos veinte 
asientos. 

machitún: ceremonia religiosa pagana de los indios 
mapuche, dirigida por el machi o chamán. 

MAPU: Movimiento de Acción Popular Unificado, 
uno de los partidos de la Unión Popular fundado en 
1969 por antiguos democratacristianos. 

mapuche: nombre de los indios indígenas que habitan 
en el centro y el sur de Chile (araucano). 

mate: infusión a base de yerba mate que se bebe en una 
cascara de calabaza. Típico de Argentina. 

mate con malicia: mate cargado con aguardiente. 
El Mercurio: periódico de derechas de larga tradición 

en Chile. 
micro: autobús, normalmente grande y lento. 
MIR: Movimiento de Izquierda Revolucionario, parti

do de extrema izquierda fundado en la Universidad 
de Concepción en 1965. El MIR no formaba parte de 
la coalición Unión Popular y sólo proporcionó un 
apoyo crítico al Gobierno de Allende. 

La Moneda: palacio presidencial, situado en el centro 
de Santiago. 

MOPARE: organización de camioneros fundada en 
1972 para apoyar a la Unión Popular durante las pri
meras acciones de represalia de los patronos. 
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ojotas: sandalias toscas con las correas de piel y suelas 
hechas de neumáticos viejos. 

Patria y Libertad: partido fascista de Chile. 
pebre: aderezo picante hecho de cilantro picado, zumo 

de limón, aceite, guindilla y ajo. 
pelusas: apodo para los niños sin hogar que duermen 

en las calles. Implica que serán futuros delincuentes. 
peña: lugar u ocasión donde se interpreta música tradi

cional en un ambiente informal, con el público senta
do en torno a mesas. 

picoroco: un tipo de marisco. 
pituco: miembro de la oligarquía. También se refiere a 

la apariencia externa y a menudo se usa como expre
sión peyorativa para alguien de modales afectados. 

piure: un tipo de marisco. 
Plaza de la Constitución: gran plaza del centro de San

tiago, situada frente al palacio presidencial. 
población: complejo de viviendas de alquiler subven

cionado habitado por la clase trabajadora. 
población callampa: poblado de chabolas de las afue

ras de la ciudad habitado por personas sin hogar que 
lo erigen de la noche a la mañana con tiendas de cam
paña y chozas hechas de cartón y contrachapado. 

Providencia: avenida principal del barrio alto con res
taurantes lujosos, tiendas de ropa y altos bloques de 
pisos. 

quechua: lengua de los incas y de los indios de Perú, 
Bolivia y el norte de Chile. 

quena: flauta india hecha de bambú con una boquilla 
muy sencilla en forma de U, que se usa en el altiplano 
y en el norte de Chile. 

Ranquil: pueblo del sur de Chile que dio su nombre al 
primero y más importante sindicato de granjeros. 

roto: miembro de la clase más pobre. Término peyora
tivo que se refiere a la apariencia, costumbres, etc. El 
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roto chileno: objeto de muchos estudios antropológi
cos como expresión del carácter nacional, sentido del 
humor ante la adversidad, etc. 

ruca: típica cabana de lo indios mapuche en forma de 
cono, hecha de ramas y barro. 

San Cristóbal: monte situado al nordeste de Santiago, 
próximo al centro de la ciudad por el que sube un 
destartalado funicular. 

Santa Lucía: cerro próximo al centro de la ciudad. Está 
enfrente de la Universidad Católica y cuenta con un 
parque y un jardín. 

sirilla: danza popular chilena 
surazo: fuerte viento del sur. 
Tancazo: intento de golpe de Estado contra el Gobierno 

de la Unidad Popular el 29 de junio de 1973, dirigido 
por el coronel Roberto Souper, que estaba al mando 
del II Regimiento de tanques. 
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CANCIONES 



PREGUNTAS POR PUERTO MONTT 

Música y letra: VÍCTOR JARA 

Muy bien, voy a preguntar, 
por ti, por ti, por aquél 
por ti, que quedaste solo 
y el que murió sin saber, 

murió sin saber por qué 
le acribillaban el pecho 
luchando por el derecho 
de un suelo para vivir. 
¡Ay, qué ser más infeliz 
el que mandó disparar, 
sabiendo cómo evitar 
una matanza tan vil! 
Puerto Montt, oh Puerto Montt 
Puerto Montt, oh Puerto Montt. 

Usted debe responder, 
señor Pérez Zujovic, 
por qué al pueblo indefenso 
contestaron con fusil. 
Señor Pérez, su conciencia 
la enterró en un ataúd 
y no limpiará sus manos 
toda la lluvia del sur. 

Murió sin saber por qué, 
le acribillaron el pecho 
luchando por el derecho 
de un suelo para vivir. 
¡ Ay, qué ser más infeliz 



el que mandó disparar, 
sabiendo cómo evitar 
una matanza tan vil! 
Puerto Montt, oh Puerto Montt 
Puerto Montt, oh Puerto Montt. 
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EL AMOR ES U N CAMINO 
QUE DE REPENTE APARECE 

Música y letra: VÍCTOR JARA 

El viento juega en la loma 
acariciando el trigal 
y en el viento la paloma 
practica su libertad. 

El amor es un camino 
que de repente aparece 
y de tanto caminarlo 
se te pierde. 

Con la primera alborada 
la tierra voy a regar 
descubro el surco del agua 
que corre libre hacia el mar. 

El amor es un camino 
que de repente aparece 
y de tanto caminarlo 
se te pierde. 

La vida encontré en tus ojos 
fui como el viento y el mar 
son mis únicos tesoros 
que no me podrán quitar. 

El amor es un... 



A LUIS EMILIO RECABARREN 

Música y letra: VÍCTOR JARA 

Pongo en tus manos abiertas 
mi guitarra de cantor, 
martillo de los mineros, 
arado del labrador. 

Recabarren, 
Luis Emilio Recabarren, 
simplemente doy las gracias 
por tu luz. 

Con el viento 
con el viento de la pampa 
tu voz sopla 
por el centro y por el sur. 

Árbol de tanta esperanza 
naciste en medio del sol, 
tu fruto madura y canta 
hacia la liberación. 
Recabarren... 

EN ALGÚN LUGAR DEL PUERTO 

Música y letra: VÍCTOR JARA 

Voy soñando, voy caminando, voy 
en la arena dejo mis huellas, voy 
y el mar me las va borrando, voy 
el viento sube a los cerros 
con el viento mis recuerdos 
corriendo al cerro El Aromo 
pelota de trapo al cielo 
corriendo vuelvo a la casa 
mi madre coce en silencio 
mi padre, ¿dónde estará? 

El viejo era pescador 
sencillo como sus remos 
para vivir mar afuera 
trabajaba mar adentro 
el mar le ofrecía todo 
entregándosele quieto 
y el mar le quitó la vida 
con su remolino negro. 
Un grito agudo del viento 
atraviesa por los cerros 
¿dónde se fueron mis hijos 
cuántos desaparecieron? 

Voy soñando, voy caminando, voy 
en la arena dejo mis huellas, voy 
y el mar me las va borrando, voy. 



EL HOMBRE ES U N CREADOR 

Música y letra: VÍCTOR JARA 

Igualito que otros tantos 
de niño aprendí a sudar 
no conocí las escuelas 
ni supe lo que es jugar 
me sacaban de la cama; 
por la mañana temprano 
y al laíto e' mi papá 
fui creciendo en el trabajo. 

Con mi pura habilidad 
me las di de carpintero, 
de estucador y albañil, 
de gasfiter y tornero 
puchas que sería güeno 
haber tenío instrucción 
porque de todo elemento 
el hombre es un creador. 

Yo le levanto una casa 
o le construyo un camino 
le pongo sabor al vino 
le saco humito a la fábrica 
voy al fondo de la tierra 
y conquisto las alturas 
camino por las estrellas 
y hago surco a la espesura. 

Aprendí el vocabulario 
del amo dueño y patrón 
me mataron tantas veces 
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por levantarles la voz 
pero del suelo me paro 
porque me prestan las manos 
porque ahora no estoy solo 
porque ahora somos tantos. 
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EL DERECHO DE VIVIR EN PAZ 

Música y letra: VÍCTOR JARA 

El derecho de vivir 
poeta H o Chi Minh 
que golpea el Vietnam 
a toda la humanidad. 
Ningún cañón borrará 
el surco de tu arrozal 
el derecho de vivir en paz. 

Indochina es el lugar 
más allá del ancho mar 
donde revientan la flor 
con genocidio y napalm. 
La luna es una explosión 
que funde todo el clamor 
el derecho de vivir en paz. 

Tio Ho, nuestra canción 
es fuego de puro amor 
es palomo palomar 
olivo del olivar 
es el canto universal 
cadena que hará triunfar 
el derecho de vivir en paz. 

398 

EL APARECIDO 

(Canción dedicada a Ernesto Che Guevara) 

Música y letra: VÍCTOR JARA 

Abre sendas por los cerros 
deja su huella en el viento. 
El águila le da el vuelo 
y lo cobija el silencio. 

Nunca se quejó del frío 
nunca se quejó del sueño 
el pobre siente su paso 
y lo sigue como un ciego. 

Correlé, correlé, córrela, 
por aquí, por allí, por allá. 
Correlé, correlé, córrela, 
correlé, que te van a matar 
correlé, correlé, córrela, 
correlé que te van a matar, 
correlé, correlé, córrela. 

Su cabeza es rematada 
por cuervos con garra de oro 
todo lo ha crucificado 
la furia del poderoso. 

Hijo de la rebeldía 
los siguen veinte más veinte 
porque él regala su vida 
ellos le quieren dar muerte. 



Correlé, correlé, córrela, 
por aquí, por allí, por allá, 
correlé, correlé, córrela, 
correlé, que te van a matar, 
correlé, correlé, córrela, 
correlé que te van a matar, 
correlé, correlé, córrela. 
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NI CHICHA NI LIMONÁ 

Música y letra: VÍCTOR JARA 

Arrímese más pa' ca 
aquí donde el sol calienta 
si usted que está acostumbrado 
a andar dando volteretas 
y ningún daño le hará 
estar donde las papas queman. 

Usted no es na' 
no es chicha ni limoná 
se lo pasa manoseando 
caramba, samba 
su dignidad. 

La fiesta ya ha comenzado 
y la cosa está que arde 
usted que era el más quedado 
se quiere adueñar del baile, 
total a los olfatillos 
no hay olor que se le escape. 

Usted no es na' 
no es chicha ni limoná 
se lo pasa manoseando 
caramba, samba 
su dignidad. 

Si queremos más fiestoca 
primero hay que trabajar 
y tendremos pa' toditos 
abrigo, pan y amistad 
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y si usted no está de acuerdo 
es cuestión de usted no más 
la cosa va pa' delante 
y no piensa recular. 

Usted no es na' 
no es chicha ni limoná 
se lo pasa manoseando 
caramba, samba 
su dignidad. 

Ya déjese de patillas 
venga a remediar su mal 
si aquí debajito del poncho 
no tengo ningún puñal 
y si sigue hociconeando 
les vamos a expropiar 
las pistolas y la lengua 
y todito lo demás. 

Usted no es na' 
no es chicha ni limoná 
se lo pasa manoseando 
caramba, samba 
su dignidad. 

A CUBA 

Música y letra: VÍCTOR JARA 

Si yo a Cuba le cantara, 
le cantara una canción 
tendría que ser un son 
un son revolucionario 
pie con pie, mano con mano, 
corazón a corazón 
corazón a corazón, 
pie con pie, mano con mano, 
como se le habla a un hermano. 
Si me quieres aquí estoy 
qué más te puedo ofrecer 
sino continuar tu ejemplo 
comandante compañero 
viva tu revolución 

Si quieres conocer a Martí y a Fidel, 
(A Cuba a Cuba, iré) 
si quieres conocer los caminos del Che, 
(A Cuba...) 
si quieres tomar ron pero sin coca-cola, 
(A Cuba...) 
si quieres trabajar en la caña de azúcar, 
(A Cuba...) 
en un barquito se va el vaivén 
(A Cuba...) 
si quieres conocer a Martí y a Fidel. 
(A Cuba...) 
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C O N EL ALMA LLENA DE BANDERAS 

Música y letra: VÍCTOR JARA 

Ahí, debajo de la tierra 
no estás dormido hermano, compañero 
tu corazón oye brotar la primavera 
que como tú soplando irá en los vientos 
ahí, enterrado cara al sol 
la nueva tierra cubre tu semilla 
la raíz profunda se hundirá 
y nacerá la flor del nuevo día (bis) 
a tus pies heridos llegarán 
sembrando, sembrando 
tu muerte muchas vidas traerá 
que hacia donde tú ibas marcharán 
cantando. 

Allí donde se oculta el criminal 
tu nombre brinda al rico 
muchos nombres 
el que quemó tus alas al volar 
no apagará el fuego de los pobres 
aquí hermano aquí sobre la tierra 
el alma se nos llena de banderas 
que avanzan 
aquí hermano aquí sobre la tierra 
el alma se nos llena de banderas 
contra el miedo 
que avanzan 
venceremos, venceremos. 
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