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EL EQUIPAJE DEL DESTIERRO. EXILIO, DIÁSPORA Y 
RESISTENCIA DE LA NUEVA CANCIÓN CHILENA (1973-1981)

THE LOAD OF THE BANISHMENT. EXILE, DIASPORA AND 
RESISTANCE OF THE “NEW CHILEAN SONG” (1973-1981)

ABSTRACT:
The “New Chilean Song” was an important musical movement, generally linked to the 
“pacific way” to reach socialism, promoted by Salvador Allende. From mid-60’s until the 
latter 80’s, the “popular Chilean song” became a vehicle of expression to the committed 
artists. The members of this musical movement were persecuted by Pinochet regime 
and most of them had to leave the country, continuing abroad their resistance to the 
dictatorship. In this paper I will examine the “New Song” in the stage of exile, trying to 
reflect the impact  of the exile on this collective of artists, and which were the strategies 
used to continue with the militancy and to keep supporting  artistic activities in the exile. 
To accomplish this it will be considered the cases of Isabel Parra, Gitano Rodriguez and 
the music bands Inti Illimani and Quilapayún, among others.
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RESUMEN:
La Nueva Canción Chilena fue un importante movimiento musical, generalmente 
asociado a la “vía pacífica” al socialismo que impulsó Salvador Allende. Desde 

mediados de la década del 60 hasta fines de los 80, la canción popular chilena se 
transformó en vehículo de expresión para los artistas comprometidos. Los integrantes 

de este movimiento musical fueron perseguidos por el régimen pinochetista y debieron 
exilarse en su gran mayoría, continuando en el exterior su resistencia a la dictadura. 

En este trabajo me ocuparé de la Nueva Canción en la etapa del exilio, tratando 
de reflejar como impactó el destierro sobre este colectivo de artistas y cuales fueron 
las estrategias desplegadas para continuar la militancia, a la vez que, sustentar una 

actividad artística en el exilio. Para tal fin serán considerados, entre otros, los casos de 
Isabel Parra, Gitano Rodríguez y los grupos Inti Illimani y Quilapayún.
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I. INTRODUCCIÓN

Analizar la experiencia del exilio chileno que se produjo a partir de 1973 de-
manda reconocer su diversidad. No existió un solo tipo de exilio, más bien una di-
versidad desplegada sobre una multiplicidad de experiencias y prácticas (Arrate, 
2007). A su vez, el exilio ha desempeñado un rol importante en la configuración de 
la transición y retorno democrático en Chile, por lo cual su estudio se torna pertinen-
te y necesario (Cancino, 2001). Es por ello que la problemática del exilio chileno 
durante el régimen militar de Augusto Pinochet ha recibido una cuidada atención 
de investigadores y ha propiciado una importante producción de carácter testimo-
nial. Sin embargo, la diáspora de los músicos ligados a la Nueva Canción Chilena 
(NCCh) es un terreno poco explorado, con una presencia escasa de trabajos en re-
lación a otro tipo de experiencias en el exilio. Es cierto que se multiplican memorias 
y testimonios escritos por muchos de los protagonistas, lo que supone un importante 
insumo para el trabajo de reconstrucción de la experiencia. No obstante ello, hasta 
ahora más allá de alguno que otro trabajo monográfico muy específico, el tema 
del exilio de los miembros de la NCCh fue abordado de manera sesgada1. En este 
trabajo me ocuparé del movimiento musical denominado NCCh en los años poste-
riores a 1973, haciendo apenas mención de los años previos, que corresponden a 
la gestación y primer desarrollo del movimiento musical aquí analizado.

La NCCh fue un movimiento que agrupó a una importante serie de manifestacio-
nes musicales que imprimió una fuerte renovación a la canción popular chilena y 
latinoamericana. Este movimiento no renegó de los postulados políticos e ideoló-
gicos que defendió desde sus inicios, por ello consiguió estampar su impronta más 
allá de lo estrictamente artístico como fruto de la agitación social de fines de los 
años 60 y principios de los 70. La mayoría de los representantes de este prolífico 
movimiento musical adhirieron al espectro de la izquierda chilena, en especial al 
Partido Comunista de Chile (PCCh) y, si bien alcanzaron altos niveles de creatividad 
y refinamiento estético, se los relaciona generalmente con el compromiso político, 
dándose a entender que la NCCh fue sólo un exponente más de la contingencia a 
través de la canción protesta. Sin embargo, considerar de ese modo a la NCCh no 
sólo es injusto sino que representa un análisis incompleto, ya que la cuestión presen-
ta bastantes complejidades.

Está lo suficientemente consensuado que los inicios de la NCCh se dieron hacia me-
diados de la década de 1960, en un contexto de fuertes cambios en la sociedad 
chilena (Torres, 1980)(González, Rolle y Olshen, 2009)(Advis, 2012). Es difícil ex-
plicitar si la NCCh se trata realmente de un movimiento musical propiamente dicho, 
ya que no posee un manifiesto programático que hiciera explícito un programa u 
objetivos específicos. Tampoco se dio una figura que haya impulsado la agenda a 

1 Un intento generalizador fueron los 2 números dedicados al exilio musical en Revista Musical Chilena 
de 2003 (nº 57 y 58). Allí se presentan discusiones acerca del exilio musical chileno pero intentando 
abarcar la totalidad del campo. Más allá de lo acotado de las colaboraciones es un buen material 
para entender la problemática profesional y personal de algunos músicos.
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desarrollar ni que aglutinara, por sí sola, al resto de los miembros. Quizás, aunque 
es motivo de debate, como figura insigne pudiera considerarse a Violeta Parra, a 
pesar de su muerte intespectiva en los albores de dicho movimiento. A pesar de su 
desaparición física, el influjo de la obra de Violeta Parra fue de capital importan-
cia para la mayoría de los miembros de la NCCh (González, Rolle y Olshen, 2009). 
De alguna manera se dio una idealización de su figura por parte de los miembros 
más jóvenes de la NCCh, quienes tomaron a la cantautora como un paradigma a 
seguir.

Hay que decir que la NCCh es un producto cultural que se diferenció de otros 
muchos géneros populares de la música latinoamericana, ya que no nació de la 
antigua práctica anónima y en pocos años logró establecer un sistema propio de 
producción. Es por ello que la NCCh puede ser entendido no como un género mu-
sical, sino más bien como un movimiento que además de desarrollar innovaciones 
musicales se relacionó con ideas y prácticas sociales de corte progresista, acom-
pañando un proceso social a partir del establecimiento de sistemas de propagan-
da más que de difusión comercial, donde primaron la autogestión, la creación de 
espacios propios de actuación y buscando apoyo tanto en el ámbito universitario 
como estatal (González, Rolle y Olshen, 2009).

Por lo tanto confluyen en la NCCh una serie de factores, tanto musicales como de 
diversa índole, que implican una extraña conjunción en la conformación de la NCCh 
como un movimiento. Convergen en él, tanto elementos modernizadores como bús-
quedas orientadas hacia un arcaísmo de tinte primitivista y, en algunos casos, no 
carente de cierto exotismo.

Hasta 1973 la mayor parte de las actividades que los músicos ligados a la NCCh 
desarrollaron se llevaron a cabo al interior de Chile, siendo esporádicas y muy 
puntuales las giras o conciertos desplegados en el extranjero. Para hablar de este 
segundo momento en la NCCh, es decir, los años en el exilio, debemos remitirnos a 
la posibilidad de plantear al menos tres períodos bien definidos. La periodización 
aquí utilizada posee diferencias con aquella esgrimida por otros estudios que han 
trabajado el exilio chileno2. La demarcación tentativa aquí ensayada, en lo tempo-
ral, es producto del análisis de fuentes orales, escritas y sonoras con las cuales se 
ha trabajado y permite un acercamiento al exilio musical más ajustado y específico, 
al menos para este colectivo de artistas.

Como primera instancia encontramos el período comprendido entre los años 1973 
y 1977, que es cuando se produce la diáspora que disgregará a los artistas por 
diversos países. Este período estuvo signado por la preponderancia de acciones 
vinculadas a la resistencia, principalmente llevando el canto comprometido y de 

2 Estos estudios preliminares utilizan una periodización tripartita del exilio chileno. El primer período se 
extiende desde septiembre del 73 a 1980, donde se produce la salida masiva de chilenos al exilio. 
La segunda etapa abarca el decenio comprendido entre los años 1980-1990, en el cual el exilio 
político se va reduciendo, pero donde crece, a su vez, el exilio de carácter económico. También en este 
período es cuando se produce el inicio del proceso de retorno. La tercera etapa, que va de 1990 a 
1994, que es la de la repatriación propiamente dicha (Garcés, 2000).



12 Revista DiveRgencia / issn: 0719-2398  
n°3 / año 2 / eneRo - julio 2013 / pp 9-35

aRiel MaMani

denuncia por diversos escenarios fuera de Chile. También fue un momento de trau-
ma personal en la vida de los músicos, que debieron acomodarse a la nueva situa-
ción producto del exilio y el extrañamiento.

Un segundo período fue el que cubrió los años que van desde 1977 hasta 1981. 
Esta etapa presenta una desaceleración de las actividades vinculadas a la resis-
tencia y a la denuncia contra el régimen en relación al período anterior. Esto afectó 
en algunos aspectos al mercado laboral, ya que se vieron disminuidas las fuentes 
de trabajo. Pero principalmente este período estuvo signado por la triste certeza 
de que la caída de la dictadura no sería sencilla, ni se daría tan pronto como se 
había especulado. Por lo tanto, esta etapa fue de una profunda introspección de 
las metas y de los objetivos como artistas y militantes, lo que llevó a la ruptura, en 
algunos casos, con la militancia partidaria.

A partir de dicha introspección se produjo una nueva fase en el devenir de la NCCh 
en el exilio, etapa que delimitaremos entre los años 1981 y 1989. Es en este perío-
do cuando se originó un cambio de carácter estético, que fue de suma importancia 
en algunos de los integrantes del movimiento. Este cambio se vio reflejado en una 
apuesta diferente en lo que refiere a la poética y en mutaciones fundamentales 
en el plano de lo performativo. Nuevas exploraciones sonoras y replanteos de la 
propia militancia acompañaron un período marcado por la búsqueda afanosa del 
retorno a Chile y la posibilidad de mantener con vigencia su propuesta musical.

En este trabajo, que es parte de una investigación en curso, solo abordaré la pri-
mera y segunda de las tres etapas aquí descriptas (1973-1981), es decir como 
afectó el golpe de estado y la represión desatada, como se dio la diáspora del 
movimiento, la participación en actos de resistencia y como se desplegaron algunas 
de las estrategias para adaptarse a la nueva realidad del exilio. El análisis de la 
tercera etapa, por cuestiones de espacio, quedará para más adelante, aunque se 
desarrollarán tangencialmente algunos aspectos vinculados a ella.

II. “NO HAY REVOLUCIÓN SIN CANCIONES”

Así rezaba el amplio cartel que dominaba el escenario del Teatro Caupolicán de 
Santiago de Chile, donde cerca de 200 músicos del folklore y de la canción popular 
brindaron un recital en apoyo al candidato de la Unidad Popular (UP) Salvador 
Allende. Entre otros, se encontraban Ángel e Isabel Parra, Víctor Jara, Rolando Alar-
cón, los conjuntos Cuncumén, Millaray y Quilapayún; muchos de ellos importantes 
representantes de la NCCh. En este acto-recital de fines de abril de 1970 también 
se encontraba presente el propio Salvador Allende, a la sazón triunfador meses 
después en las elección presidencial. Allí, el candidato brindó un pequeño discurso 
en agradecimiento al apoyo de los artistas a la campaña que encabezaba.
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Al establecerse la UP casi puede decirse que la NCCh en masa apoyó la candida-
tura de Salvador Allende con una serie de acciones por demás de contundentes y 
siguió siendo así cuando la UP llegó al gobierno:

“La Nueva Canción Chilena sirvió como plataforma para la campaña 
presidencial de Salvador Allende en 1970 y contribuyó activamente en 
las actividades del Gobierno de la Unidad Popular generando una pro-
ducción de temas orientados a crear conciencia de la historia del movi-
miento popular, de las responsabilidades planteadas por la vía chilena 
al socialismo” (Rolle, 2002, p. 1).

Poco más de 3 años después, una vez consumado el golpe de estado del 11 de 
septiembre, muchos de los presentes en aquél acto iban a conocer el rigor de la 
dictadura militar y el exilio.

Los integrantes de la NCCh se agruparon en torno a una serie de ideas estéticas 
más bien vagas en un principio, pero que con el tiempo se fueron consolidando en la 
práctica. Su amalgama como grupo, no tan estrecha como se pretende retrospecti-
vamente, fue gestándose más que nada en relación a las experiencias compartidas 
y en la experimentación realizada por los propios músicos en la esfera artística y 
también en el campo de la militancia política. Quizás la unidad se dio en determi-
nadas concurrencias sobre nociones generales, como el ideal latinoamericanista, o 
en la oposición a la imagen folklórica tradicional de Chile. Muy importante fue el 
amplio nivel de compromiso político que mantuvieron sus integrantes, compartiendo 
muchos de ellos ámbitos de militancia partidaria.

Ya sea a través de la afiliación o la participación como simpatizantes, tanto en el 
PCCh como en las Juventudes Comunistas (JJCC), la mayoría de los músicos de la 
NCCh canalizaron allí la participación política en los agitados años de la década 
del 60. Incluso muchos de ellos participaron de la misma célula partidaria con otros 
miembros de la NCCh, asistiendo semanalmente a las reuniones. Así lo relata Ho-
racio Salinas, miembro de Inti Illimani, quien junto a Víctor Jara, Isabel Parra y Tito 
Fernández “El Temucano”, todos representantes de la NCCh, compartía su célula de 
militancia dentro de las JJCC. “Nos tratábamos de compañeros y Víctor (Jara) era 
el que leía la cuenta política” (La Tercera, 25 Agosto 2003). La adhesión genera-
lizada de artistas al PCCh se enmarcaba en una tendencia de larga duración de 
aceitadas relaciones entre el ámbito cultural e intelectual chileno con el comunismo. 
“Si tocabas en un grupo de la Nueva Canción Chilena –continúa Salinas–  inme-
diatamente llegabas al partido, era casi obligatorio. Estaba la idea de que los 
mejores artistas eran comunistas” (La Tercera, 25 Agosto 2003).

Además, el sello discográfico DICAP (Discoteca del Cantar Popular), creado por la 
JJCC, se había transformado en uno de los principales canales de difusión de la 
NCCh cuando las canciones de protesta se tornaron demasiado frontales para los 
sellos discográficos comerciales y de capitales internacionales, quienes se negaban 
a grabar repertorio demasiado “revolucionario” (González, Rolle y Olshen, 2009).
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III. LA NUEVA CANCIÓN COMO BLANCO DE LA REPRESIÓN PINOCHETISTA

Con la llegada al poder de la UP en 1970 los músicos de la NCCh asumieron 
posiciones aún más comprometidas, poniendo al servicio del gobierno popular su 
trabajo como artistas. El régimen que emergió luego del golpe del 11 de sep-
tiembre aspiró a fundar un nuevo orden societal, donde la descomposición de las 
identidades partidarias debía ser esencial para la realización plena de dicho pro-
yecto. Este programa exigió el uso de una espantosa dosis de violencia y de un 
efectivo aparato represivo para llevarlo a cabo. Por lo tanto, no fue extraño que 
la violencia de la dictadura se desatara sin miramientos sobre el campo cultural. 
Este intento llevó al régimen autoritario implantado en Chile a limitar la libertad y 
la diversidad que pretende cualquier práctica artística o cultural.

“no fue ni por oportunismo ni por frivolidad que centenares de cuadros 
ligados a virtualmente todos los dominios de la creación cultural, aban-
donaron el país. La mayoría se vio obligada a hacerlo o porque huía 
del franco asedio represivo o porque era despojada de sus fuentes de 
trabajo con la intervención militar de las universidades y la clausura de 
la mayor parte de sus centros artísticos y académicos” (Araucaria, 1994, 
p.11).

Como la NCCh había alcanzado una profunda identificación con el gobierno de la 
UP, el gobierno militar entendió que poner fin a este movimiento musical era una ta-
rea de primer orden (García, 2013). Las compañías discográficas fueron forzadas 
a dejar de grabar música que tuviera relación alguna con la experiencia cultural 
de la UP. En realidad todo el amplio movimiento cultural que se había desarrolla-
do en los años 60 en Chile, y que se había intensificado en los años de la UP, fue 
perseguido.

“el régimen militar intentó eliminar expresiones culturales de la Unidad 
Popular, provocando la destrucción y suplantación de imágenes en muros 
e impresos, cambiando el nombre de calles, irrumpiendo con nuevos estí-
mulos sonoros y movimientos escénicos propios de las operaciones milita-
res” (Errázuriz, 2009, p. 137).

La mayor parte de los músicos de la NCCh fueron perseguidos y sus hogares alla-
nados (Carrasco, 2003a)(Parra, 2003). Héctor Pavez relata que en una reunión a 
la que fue compelido a asistir junto a otros músicos a fines del año 1973:

“Nos dijeron la firme (sic): que iban a ser muy duros, que revisarían con 
lupa nuestras actitudes, nuestras canciones, que nada de flauta, quena ni 
charango porque eran instrumentos identificados con la canción social, 
que el folklore del norte no era chileno; que la ‘Cantata Santa María’ era 
un crimen histórico de ‘lesa patria’ (...); que los Quilapayún eran respon-
sables de la división de la juventud chilena” (Largo Farías, 1977, p. 39).
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En dicha reunión, el Secretario General de Gobierno, coronel Pedro Ewing, rescató 
sin embargo la tarea de Pavez, quien era un reconocido folklorista e investigador 
de la música de la isla de Chiloé. Esto demuestra que si bien la NCCh fue dura-
mente perseguida en particular, la música folklórica reputada como tradicional, y 
que a los ojos militares encarnara cierto nacionalismo, podía gozar del beneplácito 
de los golpistas. Héctor Pavez, de todas maneras, se reunió con algunos músicos 
folklóricos y les advirtió de los peligros, aconsejando el camino del exilio, al cual el 
mismo se sumó en 1974. 

Es así como no todos los folkloristas corrían riesgos, y muchos veían con simpatía 
la desbandada de los músicos de la NCCh. Es por ello que algunos folkloristas 
tradicionales encontraron amparo en la agenda cultural que pretendía imponer la 
dictadura. El ejemplo más sobresaliente se dio en la figura de Benjamín Mackenna, 
del popular conjunto folklórico Los Huasos Quincheros, quien se desempeñó como 
funcionario de la Secretaría Nacional de la Juventud y luego como Secretario Na-
cional de Cultura durante la dictadura.

Esto no hacía más que dejar al descubierto las tensiones al interior del heterogéneo 
mundo de la canción folklórica que provenían desde mediados de los años 60, 
cuando la emergencia de la canción protesta había enfrentado a estos artistas con 
los cultores de la música más tradicional. Así, mientras algunos músicos habían se-
guido reivindicando la imagen hacendal del campo chileno, a través de la tonada 
y la cueca como paradigmas sonoros, otros artistas habían buscado alternativas 
al retrato estereotipado de ese mundo rural, llevando adelante una crítica social 
lejana al pintoresquismo paisajista del cancionero tradicional (Advis, 2012).

El giro fundamental se había dado con la obra de Violeta Parra, quien había reco-
rrido la amplia geografía de Chile, posando su mirada en los sectores postergados, 
cambiando el enfoque habitual presentando una alternativa a las visiones costum-
bristas del folklore chileno. Su actitud inaugural fue la oposición hacia la música que 
por entonces encarnaba la principal estilística dominante.

Esta alternativa había sido tomada como una de las banderas de la NCCh, y en 
definitiva, poseía cierta ligazón con los postulados sociales de la UP. De manera 
que resultaba lógico que esta propuesta musical, social y comprometida, fuera 
combatida por la dictadura, que tenía “una visión funcionalista del folklore, y dis-
criminatoria con los sectores populares” (Donoso Fritz, 2006, s/p).

El accionar de la dictadura en relación a la NCCh estuvo signado por dos esferas o 
ámbitos de acción diferentes pero que se pusieron en práctica de forma asociada. 
Por un lado, un accionar represivo explícito a través de la persecución y el encierro 
de sus representantes más sobresalientes. A su vez, fueron disueltas aquellas peñas 
relacionadas al movimiento de la NCCh. Por otro lado, la Junta Militar puso en mar-
cha una serie de normativas tendientes a reducir al mínimo la presencia de toda 
manifestación musical que remitiera a algún tipo de compromiso político (Jordán, 
2009).



16 Revista DiveRgencia / issn: 0719-2398  
n°3 / año 2 / eneRo - julio 2013 / pp 9-35

aRiel MaMani

Se desarrollaron, en los primeros años de la dictadura, una serie de iniciativas ten-
dientes a fortalecer al folklore tradicional, ahora “librado” de cualquier influencia 
social. En 1973 se produjo una campaña de “desagravio a la canción chilena”, en 
clara alusión a lo que habría sido una injuria por parte de los músicos del perío-
do de la UP (El Mercurio, 23 Diciembre 1973). Se realizaron, además, festivales 
donde el intento fue claramente, acercar a los jóvenes a los  supuestos “valores 
nacionales” presentes en la canción folklórica tradicional.

IV. REPRESIÓN Y DIÁSPORA DE LA NUEVA CANCIÓN CHILENA

El 11 de septiembre el cantautor Víctor Jara debía realizar una presentación en 
la Universidad Técnica del Estado (UTE) en la inauguración de “Semana de lucha 
contra el fascismo, la guerra civil y por la vida”. Jara era un joven y prestigioso 
director de teatro ligado a la Universidad de Chile, pero a su vez había venido 
desarrollando una importante carrera musical dentro de la canción popular con 
una fuerte impronta militante vinculada al PCCh. Era una figura pública bastante 
conocida y claramente relacionada a la UP.

Como había sugerido la Central Única de Trabajadores (CUT) ante la contingencia 
de un alzamiento militar, los trabajadores debían presentarse en los lugares de 
trabajo y discutir cómo llevar adelante la situación. Esta maniobra demostró ser 
inútil, ya que, salvo esporádicos intentos en los cordones industriales o en los barrios 
populares, ni los partidos de la UP ni la propia CUT demostraron tener una estra-
tegia conjunta ante la eventualidad. Menos aún demostraron poseer los medios 
necesarios para llevar adelante una resistencia ante las Fuerzas Armadas. Es por 
eso que Víctor Jara, al anoticiarse en la mañana del alzamiento militar, decidió 
trasladarse a la UTE. Allí, Jara pasó la noche junto a otros profesores y estudiantes 
hasta que al día siguiente los militares irrumpieron violentamente desalojando el 
lugar y deteniendo a los presentes. Víctor Jara fue conducido al Estadio Chile, pero 
no fue reconocido en un principio. Esto ocurrió días más tarde. A partir de allí fue 
sometido a numerosas torturas y fue encontrado muerto con evidentes signos de 
maltrato (Jara, 2007, p. 239 y ss).

Este macabro ejemplo se repitió en miles de hombres y mujeres, pero la notoriedad 
de la figura de Jara dejó de manifiesto hasta donde serían capaces de llegar las 
autoridades golpistas, y sirvió como una muestra representativa de lo que les podía 
suceder a muchos artistas ligados o con simpatías hacia la UP.

Los hermanos Parra, Isabel y Ángel, habían fundado en 1965 “La Peña de los Pa-
rra”, donde se presentaban semanalmente junto a Patricio Manns, Rolando Alarcón 
y Víctor Jara. Todos los músicos estables de “La Peña de los Parra” cantaban can-
ciones comprometidas en lo político y desarrollaban una militancia de izquierda. Su 
nivel de compromiso fue evidente desde la apertura misma de la peña, siendo una 
marca identitaria para el local y dotando de un importante nivel de pertenencia 
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a los asistentes. Además, el local se transformó en un sitio emblemático para cierta 
militancia de izquierda que encontró allí un lugar no solo para la difusión de la 
música popular chilena y latinoamericana, sino que se transformó en un ámbito pro-
picio para la discusión y el debate político (Mamani, 2013). Como fundadores de 
la Peña y representantes importantes de la NCCh, tanto Ángel como Isabel Parra 
nada bueno podían esperar de la Junta Militar. El local fue allanado repetidas ve-
ces, se produjeron destrozos varios y se procedió a su clausura. Los nombres de los 
hermanos Parra aparecieron en una lista difundida en los medios de comunicación 
donde se los conminaba a presentarse ante las autoridades. 

El día del golpe de estado Isabel Parra debía cantar en el mismo acto que Víctor 
Jara, pero no logró llegar a la UTE y se desvió al Comité Regional de las JJCC a 
pedir instrucciones. Allí reinaba gran conmoción y le sugirieron que se reuniera con 
los artistas con los que compartía su célula, cosa que no pudo lograr. La familia 
obligó a Isabel a esconderse varios días en la casa de una amiga. Tita, hija de la 
cantante, recuerda que: “en ese momento decidimos que mi madre tenía que soli-
citar asilo en una embajada para salvar su vida” (Parra, 2003, p. 23). Así lo hizo 
días más tarde en la representación diplomática de Venezuela.

Ángel Parra no aceptó ocultarse y fue detenido. Pasó por varios centros de pri-
sioneros, entre ellos el Estadio Nacional y el campo de detención de Chacabuco, 
donde logró desarrollar una tarea artística junto con otros prisioneros hasta que en 
febrero de 1974 fue liberado3. Ángel Parra, una vez libre, manifestó a las auto-
ridades militares su deseo de permanecer en Chile para continuar con su carrera 
musical pero la respuesta fue “(…) que mi voz –evoca Ángel–, mi estilo y mi cara 
recordaban a la Unidad Popular. Y que eso era algo que en el país se encontraba 
prohibido” (La Nación, 26 Diciembre 2006). Fue expulsado en noviembre de 1974 
y en un principio se trasladó a México, para luego establecerse definitivamente en 
Francia. Isabel, luego de dos meses en la embajada de Venezuela logró un sal-
voconducto que la llevó a Cuba y posteriormente, en 1975 se trasladó a Europa, 
donde pudo reencontrarse con su hermano.

Tanto Quilapayún como Inti Illimani, ambos grupos manifiestamente partidarios del 
gobierno del Dr. Allende, se hallaban fortuitamente fuera de Chile al momento de 
estallar el golpe. Quilapayún se había formado en el ámbito universitario de las 
peñas y desde el comienzo su compromiso político fue manifiesto. Habían actuado 
varios años con la dirección de Víctor Jara y se habían transformado en uno de los 
representantes más importantes del movimiento de la NCCh aportando canciones 
que fueron esenciales en el período.

El grupo, al estallar el alzamiento militar, se encontraba realizando una serie de 
presentaciones en Europa. Su viaje había sido en calidad de embajadores cultura-
les del gobierno chileno y la gira los había llevado por Finlandia, Suecia y Argelia 
(en el marco de la conferencia de Países No Alineados). El 11 de septiembre de 

3 Una grabación clandestina de dicha actividad logró sacarse del campo de detención y Ángel Parra 
lo editó una vez radicado en París en el año 1975 para el sello Dicap.
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1973 se encontraban en París a la espera del concierto que realizarían en el Tea-
tro Olympia el día 16. Pudieron evitar así los primeros momentos de la represión 
militar aunque se hizo imposible su retorno. Carrasco, miembro de Quilapayún, 
explica que: “(…) comenzamos el exilio sin saberlo. Partimos de Chile, a mediados 
de agosto de 1973, convencidos de que la gira que iniciábamos duraría algunas 
semanas” (Carrasco, 2003a, p. 237).

Los miembros el grupo, una vez anoticiados del golpe, fueron recibiendo infor-
mación muy confusa sobre los acontecimientos ocurridos. Así lo recuerda Eduardo 
Carrasco:

“Lo peor comenzó en ese momento: durante algunos días –tal vez sólo 
fueron algunas horas– nada pudimos saber de lo que estaba pasando 
en nuestra patria. De muchas partes surgían rumores macabros. Como 
estábamos en contacto con algunos chilenos que se encontraban en otros 
países, para suplir la falta de información, nos llamábamos por teléfono 
para intercambiar noticias. Se formó una cadena improvisada, que iba, 
desde Roma, hasta Moscú, pasando por Francia, Alemania, Hungría, Ar-
gentina, Perú y no sé cuántos países más” (Carrasco, 2003a, p. 241).

A la desinformación sobre los aconteceres políticos se sumaba el desconocimiento 
total de la suerte corrida por los familiares y compañeros cercanos:

“Nuestra desazón era completa, no sabíamos qué hacer, lo más insopor-
table era desconocer lo que había pasado con nuestras propias familias: 
uno podía imaginarse lo peor. Intentamos llamar por teléfono, pero todas 
las comunicaciones estaban cortadas. Nadie había previsto esta violen-
cia” (Carrasco, 2003a, p. 241).

Inti Illimani se había formado en 1967 en las aulas de la UTE y si bien su opción 
artística parecía menos teñida de compromiso militante, también se sumaron a las 
JJCC.

“En ese tiempo –recuerdan los Inti Illimani– ninguno de nosotros era miem-
bro de ninguna organización política, pero en la UTE, y en especial en las 
carreras de ingeniería, la Juventud Comunista era el grupo más activo y 
con gran influencia entre los estudiantes […] Entre los años 68 y 69, ya 
formado Inti-Illimani, todos ingresamos, uno por uno, a “la Jota” (Cifuen-
tes, 2000, s/p).

El grupo había partido de Chile en julio de 1973 para participar del Festival 
Mundial de la Juventud en Berlín. “Inmediatamente después –relata Max Berrú– 
iniciamos una gira que nos llevó a la Unión Soviética, Vietnam del Norte y luego a 
varios países europeos. En Italia nos sorprendió el golpe” (Cifuentes, 2000, s/p). 
Allí se estableció el grupo hasta su retorno definitivo a fines de la década del 80.
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Es así como la mayoría de los representantes de la NCCh debieron exiliarse y cada 
cual escapó como pudo y donde pudo. De forma que la NCCh, cuyos miembros se 
relacionaban así más no sea por la cercanía del medio, se disgregaron. De esta 
forma se produjo una involuntaria diáspora que nunca pudo ser superada del todo 
y que cortó buena parte de las colaboraciones que entre los artistas se venía de-
sarrollando.

“En Chile era más fácil trabajar con otra gente –sostenían los Inti Illimani 
desde su exilio italiano–. Aquí en Italia estamos nosotros y la Charo Co-
fré… y se acabó. Para trabajar con otra gente, con Patricio Manns, por 
ejemplo, tenemos que ir a París… y París no está cerca, es otro país. No 
es fácil juntar a un poeta y un músico y hacer canciones” (La Bicicleta Nº 
6, 1980, p. 32).

Ante el exilio y la diáspora de la NCCh, la música popular chilena sufrió una 
fractura importante, ya que comenzó a coexistir una “música del interior” con la 
producción musical del exilio. Mientras que la NCCh intentó sobrevivir en el extran-
jero, al interior de Chile, y pese a la censura y a las persecuciones, se observó la 
emergencia de un movimiento musical, denominado Canto Nuevo, que en primera 
instancia se asumió como heredero directo de la NCCh. No obstante, poco a poco 
se fue diferenciado de esta matriz para tomar un camino propio.

V. ESTRATEGIAS DE RESISTENCIA Y ADAPTACIÓN.

Una vez producido el golpe una parte de la opinión pública mundial rechazó de 
plano lo acontecido, ya que el contexto internacional era en cierta medida favo-
rable. Rápidamente, los primeros chilenos exiliados y las fuerzas progresistas y 
revolucionarias de diversos países pusieron en marcha una serie de actos y mani-
festaciones con el fin de repudiar al gobierno que había emanado del alzamiento 
militar. Los actos llevados adelante por los diferentes comités se transformaron 
velozmente en una plataforma importante para revelar al mundo la violencia ejer-
cida por las fuerzas armadas. Paulatinamente, los artistas de la NCCh intentaron 
ajustarse a la nueva realidad, desde lo personal y desde lo profesional, siendo 
diferentes las estrategias llevadas adelante por cada uno de ellos. 

La mayoría de los exiliados buscó en un primer momento encontrar las razones del 
fracaso histórico, de la derrota total ante un enemigo implacable, amén de recapi-
tular acerca de las circunstancias que todo ello acarreó.

“tirados en unos colchones, que nos servían de improvisados lechos, ha-
cinados en un departamento que nos había conseguido el Gitano Ro-
dríguez, para alojarnos mientras estuviéramos en París, pasábamos las 
noches en vela, tratando de atar los cabos de ese nuevo enigma que la 
vida nos había puesto delante. ¿Cómo había que encarar esta nueva 
etapa de nuestra existencia?” (Carrasco, 2003a, pp. 245-246) 
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Rápidamente la necesidad de no dejarse llevar por la inercia y la firme voluntad 
de oponerse, al menos simbólicamente, al régimen y sus atrocidades, llevó a los 
exiliados a agruparse y realizar tareas que denunciaran la situación en Chile. Una 
vez acallados todos los medios de expresión y eliminados los modos de participa-
ción política al interior del país, la denuncia de las atrocidades cometidas por la 
dictadura se fue transformando en la tarea esencial del exilio chileno. En un pano-
rama como ese “los testimonios de los supervivientes adquirieron, como es lógico, 
una importancia cardinal. Construir un relato suponía para el superviviente, en ese 
contexto, sumarse al combate” (Peris Blanes, 2009: 146). 

Esta tarea política de testimoniar también fue asumida por los propios artistas en 
el exilio, quienes imprimieron a sus creaciones un importante papel de denuncia a 
partir de sus obras.

“Lo que nos sacó –sostiene Eduardo Carrasco, del Quilapayún– de la 
desesperación, fue nuestra primera decisión de continuar nuestro trabajo, 
cumpliendo hasta el final la tarea encomendada por el gobierno popu-
lar. En esas circunstancias, cualquier inmovilismo habría sido destructor, y 
aunque todos estábamos conmovidos en lo más profundo por la decep-
ción y el desconcierto, tratamos de remontar el cataclismo, cantando por 
los jirones de ese Chile, que todavía se debatía entre la vida y la muerte” 
(Carrasco, 2003a, p. 242).

Esta labor no sólo fue llevada adelante por los músicos sino que fue realizada por 
las diferentes manifestaciones artísticas, sobresaliendo el cine y la literatura. El 
escritor Ariel Dorfman sintetizaría esta apuesta al decir que “el acto de escribir, 
entonces, es la continuación del acto de resistir y de sobrevivir (…), es la misma 
resistencia, ahora en palabras” (1986, p. 196).

Europa fue un campo propicio para tales expresiones. Después de todo, el Mayo 
Francés y la ola de agitaciones que habían sacudido al continente a fines de los 
años 60 aún estaba presente. Una gran cantidad de entidades se prestaron soli-
dariamente a colaborar con la causa chilena, y no solo en Europa, sino que también 
en América y los otros continentes. Es de recalcar la creación de la Casa de Chile 
en México, el Comité Antifascista de Solidaridad con Chile de la Habana, “Chile 
Democrático” en Roma, Comité de Solidaridad de Caracas, Comité Sindical Chile 
de Bruselas; instituciones que desempeñaron importantes tareas de difusión política 
y cultural, amén de prestar  ayuda a los refugiados.

Es por eso que se fueron sucediendo infinidad de manifestaciones, actos, recitales 
solidarios, encuentros de intelectuales, homenajes a los caídos, festivales, muestras 
artísticas y proyecciones a lo largo y a lo ancho del planeta, aunque en cada uno 
de los casos, dependía de las características imperantes en cada país.

“no paramos en dos años: actos de solidaridad, homenajes a Allende, a 
Neruda, a Víctor Jara, encuentros, reuniones, congresos... Nos bajábamos 
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de un avión, para tomar el siguiente, no teníamos tiempo para nada: en 
dos meses de 1974, no recuerdo cuáles, estuvimos en los cinco continen-
tes” (Carrasco, 2003a, p. 246).

Los miembros de la NCCh fueron convocados reiteradamente para participar de 
dichos espacios de solidaridad con el pueblo chileno, transformándose en una pre-
sencia obligada en cualquier acto o festival importante.

“Evidentemente, el contenido de nuestros conciertos cambió completa-
mente: habíamos salido como embajadores culturales de un país en cons-
trucción, y la vida nos transformaba en portavoces de una cruel derrota 
histórica, representantes de un pueblo sometido por la más terrible de las 
dictaduras, embajadores de un martirio, del que diariamente se daban 
nuevos detalles espeluznantes” (Carrasco, 2003a, p. 242).

También hay que destacar, como subraya Peris Blanes, que este “movimiento de 
solidaridad se halló atravesado por una cierta voluntad terapéutica (…). En ese 
sentido, muchos de esos actos de solidaridad fueron verdaderos rituales de re-
paración” (2009, pp. 150-151). Este protagonismo alcanzado fue esencial para 
lograr la supervivencia de la NCCh en el exilio, que de otra manera hubiera visto 
comprometida su continuidad.

Esta vorágine de viajes y presentaciones en festivales de solidaridad por Chile 
quedó plasmada en una ingeniosa cueca del Quilapayún presente en el disco “Pa-
tria” (1976). En este ejemplo, los Quilapayún tomaron con humor su destino errante 
de músicos militantes por la causa de Chile que les había deparado el destino:

“Para cantarle a mi pueblo, caramba, cruzó los mares// cruzo el cielo y 
la tierra, caramba// y otros lugares.// Salto los continentes, caramba, 
// con la guitarra // colgada en el cogote, caramba// no hay quien me 
pare.// En Australia y en Londres, caramba, // pa’ lao y lao// en To-
kio y en Caracas, caramba// el sueño cambiao” (Cueca Autobiográfica, 
1976)

Si bien la larga lista de festivales y actos de solidaridad que requerían la pre-
sencia de músicos de la NCCh conformaron para estos un verdadero circuito de 
trabajo, hay que destacar que los músicos realizaron estas tareas principalmente 
como actos de militancia, viviendo ese torrente de presentaciones como un eslabón 
más de su tarea comprometida.

“En 1974 hicimos más de 200 conciertos en distintas partes del mun-
do –recuerda Max Berrú de Inti Illimani–. Todos teníamos compañeras, 
varios teníamos hijos y este trabajo nos mantenía alejados de nues-
tros hogares por diez meses cada año. Sin embargo lo hacíamos con 
entusiasmo”(Cifuentes, 2000, s/p).
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Por lo tanto, esta febril actividad produjo una significativa difusión internacional del 
caso chileno, transformando la causa (quizás como había sido décadas atrás la Es-
paña republicana) en un emblema generalizado de la izquierda y el progresismo. 
En palabras de Eduardo Carrasco:

“Jamás perdimos de vista el hecho de que un concierto nuestro podía 
ser un factor de agitación de la solidaridad con Chile. Teníamos que ser 
testimonio del drama de nuestro pueblo, pero, al mismo tiempo, mensaje-
ros de su voluntad democrática. Habitaba en nosotros esa contradictoria 
síntesis de amargura y de voluntad de seguir adelante, sentimiento pre-
sente en casi todas nuestras canciones de esa época” (Carrasco, 2003a, 
p. 242).

También hay que destacar que este cúmulo de actividades no derivó en un enrique-
cimiento económico de los músicos, sino que más bien fue un acto militante más. En 
general, los músicos pasaron por similares privaciones que el resto de los desterra-
dos. El cantautor Osvaldo Rodríguez relataba así sus dificultades para compatibi-
lizar un poco de literatura y algo que almorzar, tentado por los descuentos de una 
librería en Madrid:

“Reviso unos cuantos títulos y hago cálculos mentales y ele-mentales que 
me sé de memoria: esta tarde no como en el mesón sino que me someto 
a la disciplina de un bocadillo o bien me pongo la corbata y me voy al 
restaurante de mis parientes lejanos en donde siempre me ofrecen una 
copa y algo para picar. No importa, todo sea por estos libros” (Rodrí-
guez, 1984, p. 264).

Incluso aquellos que podían verse beneficiados por una buena remuneración no 
vivían esta situación como un avance, aquejados por la desazón de la derrota y 
el destierro. Es el caso de Isabel Parra, quien en su paso por Alemania recibe un 
departamento muy confortable con “todos los elementos necesarios para el confort 
del hogar que nunca usamos. Por cantar me pagan mucho dinero que voy guar-
dando en un cajón”. Sin embrago, agregaba: “quiero organizar mi vida de otra 
manera pero no sé cómo” (Parra, 2003, pp. 34-35).

No obstante, a muchos la actividad les permitió vivir de su trabajo, pero sin lujos, 
quizás con un panorama algo mejor que otros exiliados. “En los primeros años –re-
memora Horacio Salinas–, quien tocara guitarra y viniera de Chile, tenía posibili-
dades de vivir de esto” (La Bicicleta nº 6, 1980, p.31). De hecho, numerosos grupos, 
especialmente de aficionados, se fueron conformando en el exilio (Padilla, 1985)
(García, 2013). Si bien algunos aprovecharon el impulso de los artistas de la NCCh 
y pudieron hacer de la música su modo de subsistencia, la conformación de grupos 
musicales de chilenos (y latinoamericanos) en el exilio fue más bien una manera de 
mitigar el dolor del destierro.
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VI. UNA FORZADA PROFESIONALIZACIÓN

La inserción en un medio artístico como el europeo significó para la NCCh un camino 
de profesionalización forzosa que poco a poco, más allá de las tareas militantes y 
de solidaridad, fue transformando sus bases estéticas, poéticas y performativas. Es 
por ello que Eduardo Carrasco sostiene que:

“Nos vimos obligados a estudiar más detenidamente lo que hacíamos, 
tanto en los aspectos técnico profesionales, como en las orientaciones 
ideológicas. El nuevo medio en que comenzamos a movemos, era, ar-
tísticamente hablando, muy exigente. Una vez terminada la euforia so-
lidaria, empezamos a ser vistos como artistas profesionales y punto, a 
ser comparados con otros artistas del mismo medio, y a ser sometidos a 
una crítica poética y musical que nunca antes habíamos conocido. Había 
que responder con un trabajo artístico de alto nivel” (Carrasco, 2003a, 
p. 266).

Esta situación no fue homogénea para todos los integrantes de la NCCh, Mientras 
que los grupos Inti Illimani y Quilapayún parecieron buscar alternativas y nuevas 
formas de organización, para otros la adaptación fue sumamente costosa en térmi-
nos artísticos y personales.

“cuando empezó nuestro exilio –recuerda uno de los miembros de Inti 
Illimani– iniciamos un tipo de organización interna con un criterio más 
profesional y de empresa, tal vez facilitado por nuestra formación in-
genieril (sic) y esa característica tan chilena de organizarse siempre. Yo 
estoy convencido de que una de las razones de la estabilidad del Inti a lo 
largo de los años ha sido pensar en el bien común antes que en el propio” 
(Cifuentes, 2000, s/p).

Esta situación provocó cierta desconfianza y más de un equívoco por parte de algu-
nos sectores del exilio que veían las posibilidades laborales de los músicos (concier-
tos, viajes, atención de la prensa, etc.) con sospecha, relativizando  el “sufrimiento” 
que les aparejaba el desarraigo a los miembros de la NCCh. Para muchos deste-
rrados, las posibilidades que abrió el exilio a los músicos para desarrollar dichas 
actividades, más que un castigo resultaba una “bendición”. Además, el hecho de 
que la campaña de solidaridad con Chile generara recursos económicos estableció 
recelos y malintencionados comentarios.

“En los años de mayor éxito nuestro en Italia, –rememora Max de Inti 
Illimani– hubo reacciones en contra nuestra. Hubo periodistas (...) que es-
cribieron en la prensa de derecha que nosotros nos gastábamos el dinero 
de la solidaridad con Chile en el casino de Venecia. Lo cierto es que el 
dinero que producía un concierto nuestro para la solidaridad no pasa-
ba por nuestras manos, sino que por los canales oficiales que lo hacían 
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llegar a Chile y ni siquiera sabíamos que hubiera un casino en Venecia” 
(Cifuentes, 2000, s/p).

Así, la campaña sucia desplegada por la dictadura al interior de Chile, también 
pretendía poner en duda la conducta de los exiliados. A esto hay que sumarle que 
muchos opositores al régimen que permanecieron resistiendo en el país, observaron 
con desconfianza al exilio en general, produciéndose una ruptura que acarreó mu-
chos conflictos en años posteriores.

De todas maneras, para la mayoría de los músicos ligados a la NCCh, la tarea 
musical significó una opción política además de una labor con el cual subsistir. Esto 
aparece en forma palmaria en el caso de dos grupos nacidos durante el exilio y 
cuya tarea, al mismo tiempo de artística, estaba claro que era principalmente mili-
tante. Es el caso de Taller Recabarren y Karaxú.

El primero de ellos fue una agrupación fundada en Francia por Sergio Ortega, 
compositor de música de concierto, quien sin embargo ya se había vinculado a la 
NCCh en los años anteriores al exilio. Convencido militante comunista, Ortega fue el 
creador de varias de las canciones más emblemáticas del periodo pre-exilio, como 
“El pueblo unido jamás será vencido” y “Venceremos”, que se convirtió en el himno 
de la campaña de la UP en 1970. Ortega fue consecuente en su obra musical con 
los paradigmas que había buscado desplegar el PCCh en materia cultural. Buena 
parte de su producción buscó no solo expresar valores de carácter estético, sino 
que otorgó especial significación al compromiso político. Sus acciones se articularon 
de forma contundente, consiguiendo componer desde la contingencia y siempre 
tratando de conjugar compromiso estético y político.

Ortega había sido miembro de la Comisión de Cultura del Comité Central del 
PCCh, colaborando principalmente con Quilapayún. Como ya se indicó, los miem-
bros de Quilapayún militaban en las JJCC y eran referentes de la izquierda en el 
ámbito cultural, especialmente para la juventud. Al exiliarse, Sergio Ortega fue a 
vivir donde Quilapayún en Colombres, en las afueras de París. Allí intentó reeditar 
la colaboración con el grupo en los mismos términos que se había dado en Chile, 
es decir, centrando la tarea en la producción de canciones con un fuerte acento 
contingente y militante, generalmente en consonancia con los lineamientos políticos 
del PCCh (Carrasco, comunicación personal Junio 2012). 

A pesar de que la tarea musical estaba enfocada hacia la militancia, los Quilapa-
yún pretendían poco a poco encauzar su carrera hacia bases más profundas desde 
lo estético.

“Nos encontramos –relata Eduardo Carrasco– con un medio artístico muy 
abierto y sofisticado y con instituciones de música que cubrían amplia-
mente las necesidades de difusión, de producción y de formación (...) 
Estas facilidades nos permitieron hacer una carrera profesional que ni 
siquiera habríamos podido imaginar en Chile, actuando en un medio 
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abierto e interesado, que lo único que nos exigía era sacarle partido a 
nuestra creatividad y a nuestro talento” (Carrasco, 2003b, pp. 75-76).

De manera que no se produjo la colaboración entre Ortega y  Quilapayún en 
forma tan estrecha como en tiempos de la UP. “(...) nuestros caminos políticos diver-
gieron: él se mantuvo siempre fiel a la política comunista, nosotros derivamos hacia 
la crítica al stalinismo y finamente a posiciones muy alejadas de esa ortodoxia” 
(Carrasco, 2010, p. 223). Si bien la relación se mantuvo en buenos términos, pudo 
evidenciarse en este ejemplo, la ruptura que se fue produciendo entre el PCCh y 
muchos artistas de la NCCh, anticipando en buena medida los quiebres que se 
producirán años más tarde.

La producción de Taller Recabarren, grupo que Ortega creó finalmente como es-
pacio de militancia, fue escasa pero su análisis no deja lugar a dudas. Canciones 
como “Nada para Pinochet”, “Chile Resistencia” y “Hay sangre en las calles”, son 
muestras elocuentes de la función que buscaban cumplir estas composiciones. De 
hecho, los objetivos de la conformación del grupo se señalan explícitamente en 
la contratapa de “Venceremos” (1978), su primer LP, grabado en vivo en febrero 
del 78 durante el 8vo Festival de la Canción Política en Berlín Oriental: “el Taller 
Recabarren nace de la necesidad de apoyar la lucha del pueblo chileno contra la 
dictadura. Sus canciones llegan mediante onda corta en diversas radios chilenas y 
extranjeras (…)”4.

Hay en estos casos una noción bien clara desde el primer momento de la función 
que deberá cumplir la obra artística, amén de que se vinculan las diferentes formas 
de circulación (festivales de solidaridad, discos y difusión por canales alternativos, 
como fueron las señales de onda corta). Tal vez, “Nada para Pinochet” sea el ejem-
plo más elocuente de dicho objetivo. La canción es casi una arenga, cantada en 
diversos idiomas (inglés, francés, alemán y castellano), lo que permitiría una mayor 
circulación, llamando a los diferentes países a boicotear al gobierno golpista.

De manera muy similar se formó Karaxú, que reunía a músicos chilenos y franceses. 
El grupo se conformó bajo la guía de escritor y cantautor Patricio Manns, acaso una 
de las figuras más trascendentales de la NCCh.

“Se me pidió desde Chile –relata Manns– que organizara un grupo cuya 
función principal sería la recaudación de dinero para la resistencia y la 
Vicaría de la Solidaridad. Después opté por continuar con mi carrera de 
solista y el grupo siguió sin mí por largo tiempo. De todos modos cum-
plimos con creces nuestro objetivo” (Manns, comunicación personal Junio 
2012).

Patricio Manns había logrado refugiarse en la embajada de Venezuela y pudo 
salir con un salvoconducto en el mismo vuelo que Isabel Parra. Miembro fundador 
de la Peña de los Parra, fue perseguido por el régimen militar por largo tiempo. Su 

4 Información contenida en la contratapa del LP Venceremos, 1978.
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exitosa carrera, tanto literaria como musical, pudo desarrollarse primero en Cuba, 
y más tarde en Europa.

VII. CRISIS Y REACOMODAMIENTOS EN LA NCCH
El año 1977 marca el final de este primer ciclo del exilio donde la NCCh alcanzó 
niveles internacionales de la mano de la causa contra la dictadura, pero también 
de gran difusión desde el punto de vista artístico. “En nuestros primeros años en 
Italia –recuerdan los Inti Illimani– tuvimos un éxito tremendo. Estuvimos de moda, 
con canciones en los primeros lugares del ranking italiano” (Cifuentes, 2000, s/p).

En todo este período el repertorio y las búsquedas estéticas de los músicos se ajus-
tan a la situación imperante y la tarea asumida fue la de generar solidaridad ante 
la situación en su país: 

“En la primera etapa, nuestra creatividad se vio resentida por el acti-
vismo en que caímos, por obra de las obligaciones políticas que no po-
díamos eludir. […] Esto significó, que los dos primeros años después del 
golpe, los dedicamos a cantar en todos los sitios en que se reclamaba 
nuestra presencia” (Carrasco, 2003a, p. 265).

Isabel Parra, como se relató, pudo escapar de Chile cuando el golpe. Su producción 
como cantautora, en aquellos primeros años del destierro, denota todo el dolor, la 
pena y el sufrimiento del exiliado. “Ni toda la tierra entera //será un poco de mi 
tierra. //Dondequiera que me encuentre //seré siempre pasajera.// (…) Puedo 
hablar, puedo reír //y hasta me pongo a cantar// pero mis ojos no pueden// 
tanta lágrima guardar” (Parra, 1974).

Este es un ejemplo, entre otros tantos, donde puede vislumbrarse como se produjo el 
impacto en los exiliados. La producción musical y discográfica de aquellos momen-
tos es una buena muestra de ello. Los discos editados por los artistas de la NCCh 
en esta etapa estuvieron plagados de canciones que traducían el sentimiento de 
miles de chilenos exiliados. Por un lado se reivindicaban las banderas e ideales 
del Chile de la UP, a pesar de la derrota. Es por ello que en los primeros LPs del 
exilio se vuelven a grabar o se rescatan obras que fácilmente cobraron actualidad 
ante la realidad chilena, más allá de que sus textos estuvieran haciendo referencia 
a otros temas o momentos históricos. De esta etapa son discos emblemáticos “El 
pueblo unido jamás será vencido” (1975), “Adelante” (1975) y “Patria” (1976), de 
Quilapayún; que contienen canciones tales como El rojo gota a gota irá creciendo, 
Cueca de la solidaridad y La represión. También pueden destacarse “Viva Chile” 
(1973), “La Nueva Canción Chilena” (1974) y “Hacia la Libertad” (1975), discos 
de Inti Illimani.

“El golpe militar –señalaba Ángel Parra en 1978– ha influido en todos 
los chilenos, desde la derecha hasta la izquierda. Con mayor razón en un 
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pintor, en un escritor, en un músico. Se nota en las canciones. En las mías 
y en las de otros compañeros; se nota en la violencia del lenguaje, en 
la decisión, los textos están profundamente marcados por los aconteci-
mientos. La razón ya estaba dicha hace diez años atrás: nuestra Canción 
no es de salón, es una canción hecha de la vida diaria, de lo que está 
pasando. ¿Cómo entonces no sentir la influencia del golpe?” (Araucaria 
Nº 2, 1978, p. 153).

Es así como el pueblo, los puños alzados, las “grandes alamedas”, las banderas, 
el compañero caído, serán los temas más evocados. La música seguirá en la senda 
trazada antes del exilio, con un fuerte componente andino en lo sonoro y continuan-
do con la búsqueda de una amalgama entre la música popular y la música de raíz 
académica. La música servirá para la denuncia, para pedir castigo y exaltar la 
resistencia, en definitiva una forma de mantener viva la ilusión ante la pronta caída 
del régimen.

Sin embargo, no todos pudieron adaptarse a esas circunstancias sin, al menos, 
experimentar algo de incomodidad. Isabel Parra, ante la situación se preguntaba:

“¿Qué cantar? Las canciones de la contingencia chilena, del triunfalismo 
estéril están obsoletas. Por lo menos para mí. Siento pudor de cantar 
‘Venceremos’ o ‘El pueblo unido’. Pero aprendo que estos himnos entona-
dos por grupos y pueblos son demostraciones de solidaridad, de afecto 
hacia Chile” (Parra, 2003, p. 36).

Esta situación ligada a lo coyuntural trazó un panorama donde fue patente un im-
portante inmovilismo en la creación musical. La experimentación sonora y formal, y 
la búsqueda de nuevos horizontes estéticos quedaron momentáneamente clausura-
dos para la gran mayoría de los músicos de la NCCh. Este rasgo innovador había 
sido una constante en el período pre-exilio.

Es sobre el final de este período que comenzó a notarse un cambio en la produc-
ción. Poco a poco las canciones del Chile de la UP comenzaron a dejar espacio a 
creaciones más reflexivas y que denotaban la asunción plena de una realidad dura 
pero implacable. Importantes en este punto son muchas de las canciones de Patricio 
Manns: “Cuando me acuerdo de mi país”, aparecida en 1977 en el disco “Canción 
sin límites” pero compuesta en 1973, o “El equipaje del destierro”, de 1980 y la 
extraordinaria “Vuelvo” de 1978, que imagina las sensaciones del retorno a un 
Chile que no es el de antes (estas dos últimas en coautoría con Horacio Salinas).

“Con cenizas, con desgarros, //con nuestra altiva impaciencia, //con una 
honesta conciencia, // con enfado, con sospecha, // con activa certidum-
bre // pongo el pie en mi país, // y en lugar de sollozar, // de moler mi 
pena al viento, // abro el ojo y su mirar // y contengo el descontento” 
(Inti Illimani, 1979).
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Hacia el año 1978 la posición de cada exiliado se había modificado en forma 
substancial e iba camino a transformaciones significativas. De forma insoslayable se 
iba produciendo un proceso de integración en cada uno de los países de recepción, 
cosa que se notará en la producción musical (Torres, 1993). Además, como en el 
caso de Quilapayún, muchos otros músicos de la NCCh, si bien no renegaron de sus 
ideales, comenzaron a sentir la necesidad de insertarse en el medio artístico con 
una tónica diferente a la impuesta por la militancia de aquellos primeros momentos. 
“Con el tiempo –comentaba Horacio Salinas hacia 1980– la realidad se ha hecho 
más dura y despejada de sentimentalismos. Nosotros nos hemos planteado más de 
una vez que debemos valer por lo que artísticamente uno realiza” (La Bicicleta Nº 
6, 1980, p. 31).

A su vez, este cambio en la orientación de la producción fue también provocando un 
distanciamiento con el PCCh (Carrasco, 2010). Este cambio estético y político puede 
evidenciarse en dos trabajos esenciales para comprender este giro: “Umbral” de 
Quilapayún, y “Canción para matar a una culebra”, de Inti Illimani, ambos de 1979, 
donde se fue acentuando la tendencia. Con el tiempo ambos grupos abandonaran 
en sus presentaciones su característica vestimenta con ponchos, elemento significa-
tivo desde sus inicios dentro de la performance. En 1981 Quilapayún presenta “La 
revolución y las estrellas”, disco que abre con la canción titulada “Luz Negra”. En 
ella Eduardo Carrasco hace explícitos los cambios que se vienen produciendo:

“Habría que decir que en lo inmediato// la vida se ha ido haciendo más 
difícil,// de rojo se mancharon nuestros sueños,// la boca ya no encuen-
tra su palabra,// la noche envuelve el cielo y lo aprisiona,// la patria 
va alejándose del hombre// y todas las banderas que flamearon// se 
han ido desgarrando con el tiempo.// […] Yo quiero savia y amor de 
poesía// y lucho en el poema y en la tierra;// mi combate es luz y fuego 
en la vendimia// de la revolución y las estrellas.// Y busco mi país donde 
los hombres// se asignan el deber de la sonrisa// y busquen en el mar 
de lo invisible// la más pura razón en esta vida”

VIII. ANSIAS DE VOLVER Y ADAPTACIÓN A UN EXILIO PROLONGADO.

Durante los primeros años un gran equívoco estuvo presente entre los exiliados 
chilenos. La gran mayoría vivía la experiencia como algo transitorio, pensando al 
gobierno de Pinochet como una experiencia de corta duración. Muchos militantes, 
en un comienzo, se negaron a “echar raíces” y sostenían la consigna de “no des-
hacer las maletas”. Sin embargo, con el correr de los años el exilio comenzó a ser 
asumido como un fenómeno estable (Arrate y Rojas, 2003). 

Cada uno de los músicos intentó sobrellevar el desarraigo de la mejor manera posi-
ble. Casi todos, poco a poco pudieron sacar a algunos de sus familiares de Chile y 
reunirse con ellos en el exilio. También gradualmente los músicos fueron elaborando 
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alternativas para sobrevivir y recuperar algo de la cotidianeidad perdida ante 
el desastre de haber dejado de improviso su vida en Chile. Algunos, como los Inti 
Illimani, quizás debido a su condición grupal, se construyeron un pequeño mundo 
de acuerdo a sus ideales.

“En una reunión en noviembre del 73 –explica Horacio Durán– acor-
damos el principio de a cada cual según sus necesidades. Esto se hizo 
en forma muy minuciosa. Vivíamos todos en siete departamentos de un 
mismo edificio en Genzano di Roma y compartíamos lo más posible. (…) 
Teníamos un gran desapego por el éxito personal y lo económico. De allí 
que tuviéramos algunos bienes comunes, como una lavadora, un viejo mi-
nibús y otras cosas, sin que cada cual perdiera su vida privada. Tratába-
mos de que los sueldos fueran de acuerdo a lo que cada uno necesitaba” 
(Cifuentes, 2000, s/p).

Algo similar ocurrió con Quilapayún, que también favoreció el usufructo de bienes 
compartidos y una distribución acorde a las necesidades. Lograron establecerse en 
una comuna cercana a París, Colombres, donde el propio alcalde:

“se interesó vivamente en nuestra suerte de exiliados –señala Carrasco –, 
y como su municipalidad había terminado de construir un edificio de 28 
pisos, en un nuevo barrio, nos ofreció a todos irnos a vivir allí. Gracias a 
esta generosa oferta, pudimos por fin volver a vivir más civilizadamente, 
y desde entonces, la mayoría de nosotros habita en esa altísima torre” 
(Carrasco, 2003a, p. 248).

La explicación que hace Carrasco de su adaptación a la vida francesa, más allá 
de las dificultades que menciona, contrasta con la de miles de exiliados que al no 
poseer el grado de conocimiento público de su persona, no contaron con la posibi-
lidad concreta de lograr rápidamente un modo de subsistencia. Muchas veces esta 
falta de oportunidades o la dificultad de adaptación llevaron a muchos exiliados, 
como afirma del Pozo (1992), a no reconocerse como migrantes sino más bien como 
refugiados. Tampoco se pretende aquí relativizar el sufrimiento de los músicos, 
quienes, a pesar de poder subsistir a través de su oficio, cargaron sobre sí todas las 
angustias propias del exilio.

Un caso muy significativo fue el de Osvaldo “Gitano” Rodríguez, quien nunca pudo 
encontrar algo de paz en sus años de extrañamiento. Rodríguez había sido desde 
muy joven y como estudiante de arquitectura en Valparaíso, uno de los impulsores 
de la importante ola de peñas que se crearon a mediados de los años 60. La acción 
de estos locales, donde a partir del pago de una suma de dinero se podía escuchar 
música y tomar un vaso de vino, fue fundamental para lograr la primaria conforma-
ción y difusión de la NCCh (Advis, 2012)(Mamani, 2013). Como cantautor y poeta, 
el Gitano Rodríguez era conocido en el ambiente artístico como un representante 
importante del movimiento. Es por eso que al producirse el golpe debió pasar por 
diversos escondites, ya que era buscado por fuerzas militares. Finalmente, luego 
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de varios días de huída pudo asilarse en la embajada argentina y llegó a Buenos 
Aires a mediados de octubre.

Osvaldo Rodríguez, como todos los que debieron partir al exilio, estaba devas-
tado, con “(…) el dolor de dejar la patria así, de esa manera, mendigando un 
salvoconducto” (Rodríguez, 1984, p.140). En Chile habían quedado su mujer, de la 
que estaba distanciado, y su pequeño hijo de 4 años. Luego de un tiempo retenido 
en Argentina, se radicó en la República Democrática Alemana, ya que por estar 
relacionado al PCCh se le facilitó un salvoconducto. En Alemania se estableció en 
Rostock, una ciudad portuaria sobre el Báltico donde se pensaba formar un colec-
tivo de artistas chilenos (literatura, danza, música). La experiencia, según relató el 
mismo Rodríguez (1984), terminó en un rotundo fracaso.

En 1976 se trasladó a París y luego a Checoslovaquia. En Francia pudo grabar su 
segundo LP, Les oiseaux sans mer, y realizó estudios de Sociología de la Literatura 
en la Ecole des Hautes Etudes. Tampoco allí pudo afianzar su posición ni desplegar 
su creatividad, era muy fuerte el sufrimiento que le imponía el destierro. Así lo 
relataba en una carta: “(…) me fumé medio Gitane antes de abrir el block. Lo 
único que logré escribir fue: militares de mierda, me estoy muriendo de pena” 
(Morris, 2006, p.169). Ya en 1985 se radicó en Italia desde donde intentó por va-
rios medios lograr la autorización que le posibilitara el retorno a Chile. Rodríguez 
nunca pudo llevar adelante una carrera musical provechosa, tal vez por su calidad 
de cantautor solista o por su condición de bohemio empedernido. Tampoco pudo 
desarrollar una tarea dentro de la literatura, más allá de esporádicos trabajos y 
numerosos proyectos.

Con el correr de los años el régimen pinochetista fue relajando un poco los controles 
en relación a aquellos exiliados que tenían deseos de repatriarse. Se fueron publi-
cando listas con los nombres de aquellos ciudadanos chilenos que podían retornar 
al país. La posibilidad de retornar fue observada con júbilo, como lo demuestra 
Osvaldo Rodríguez en carta a un amigo: “imagino la posibilidad de un viaje y me 
pongo 18 veces peludo!”  (Morris, 2006, p.156).

No obstante, a la mayoría de los miembros de la NCCh se les fue negando conse-
cutivamente el permiso de retornar, aún explicitando que sería solo una visita sin 
derecho a radicarse nuevamente en el país5. El “Gitano” Rodríguez pidió su primer 
permiso en 1980, pero sería el comienzo de una larga serie de rechazos por parte 
del gobierno chileno. Una situación similar vivieron los miembros de Inti Illimani: 
“varios de nosotros pedimos autorización para ir a Chile –relata Marcelo Coulón–. 
José cuando murió su padre, el Loro cuando murió su hermano, etc. Tratamos todo. 
Ni siquiera nos contestaron” (Cifuentes, 2000, s/p).

5 El gobierno de facto chileno apeló al Decreto Ley Nº 81, que autorizaba al gobierno a expulsar 
a ciudadanos fuera del país, quienes no tenían permitido el retorno sin una autorización especial. 
En 1974 se dicta el Decreto Ley Nº 604 que prohibía el ingreso al país de cualquier persona “que 
propagara doctrinas que tendieran a alterar por la violencia el orden social del país o su sistema de 
gobierno.”
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En septiembre del año 1984, la dictadura chilena mudó de procedimiento, ya que 
en vez de publicar las listas de aquellos con derecho a retornar, se divulgó una 
nómina donde figuraban los nombres de los 4942 chilenos a quienes se les prohibía 
ingresar al país. “(…) ¿no has visto las listas? –escribía el Gitano Rodríguez desde 
Gottingen en Alemania–. Encabezo la de artistas, junto al Pato Manns. Mi padre 
visitó abogados, vicarías y jueces: nones!” (Morris, 2006, pp.158-159). En la citada 
lista figuraban los artistas más representativos de la NCCh, como los Quilapayún, 
los hermanos Parra, Inti Illimani y Patricio Manns.

Se puede visualizar así el ensañamiento hacia los músicos del movimiento porque 
por aquellos años incluso Jorge Insunza, alto dirigente del PCCh durante el gobier-
no de Allende, había sido autorizado a retornar a Chile por un período limitado. 
Esta es una muestra del nivel de peligrosidad que el régimen seguía atribuyendo a 
los músicos de la NCCh más allá de los cambios, las contingencias y los clivajes que 
se habían suscitado en el movimiento. Quizás el caso más emblemático de este tipo 
de acciones haya sido el de Isabel Parra, quien llevó adelante una larga disputa 
contra el régimen para lograr el retorno.

A Isabel Parra la nostalgia del exilio la afectó enormemente y se sumió en una gran 
depresión. Se trasladó por un tiempo a Porto Alegre, donde realizó un tratamiento 
con un terapeuta chileno (Parra, 2003). En octubre de 1981 Isabel Parra solicitó su 
ingreso a Chile de modo transitorio, el cual fue denegado. Lo mismo ocurrirá al año 
siguiente. De esa forma lo manifiestan los miembros de Quilapayún en la canción 
titulada justamente “¡Es el colmo que no dejen entrar a la Chabela!”:

“Dejan entrar el ladrón// y al zorro contrabandista// pero no a los fo-
lkloristas// ¡esos no tienen perdón!// Entra el señor senador// con dinero 
en la maleta.// Entra la vieja alcahueta// el pillo en su carretela//  y 
el chiquillo con viruela// ¡Es el colmo que no dejen entrar a la Chabela!” 
(Quilapayún, 1984)

En noviembre de 1983, por las insistentes gestiones de su abogado, Jaime Hales, 
Isabel Parra logró el permiso para visitar Chile con el compromiso de no realizar 
declaraciones ni presentaciones públicas, y solo por 40 días. Recién en junio del año 
87 se le permitió el regreso definitivo.

IX. CONCLUSIONES

La actividad desarrollada en aquellos primeros y duros años de exilio, produjeron 
la consolidación de la NCCh, al menos de los representantes más connotados. En 
buena medida, la primera etapa en el exilio significó la profesionalización plena 
de muchos de los representantes del movimiento. La infinidad de conciertos, pre-
sentaciones, viajes y reportajes, fueron dando a los músicos un roce internacional y 
una práctica que no poseían anteriormente en Chile.
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Por otro lado, a pesar de ciertas incomodidades y del sufrimiento personal, la ma-
yoría de los músicos de la NCCh se sumaron de forma militante al combate contra la 
dictadura desde su espacio artístico. Las largas giras y la multiplicidad de actos y 
conciertos no fueron solo un espacio laboral para los músicos, sino que posibilitaron 
la continuación de parte de la actividad política que desarrollaban en Chile antes 
del golpe, aunque con importantes cambios en relación al período anterior. La pro-
fusa actividad de aquellos primeros años generó cierto inmovilismo en la creación 
musical, situación que se vio acompañada por la necesidad de interpretar en vivo 
aquellas canciones caras al movimiento de resistencia y que recordaban a la expe-
riencia de la UP. A su vez, poco a poco, cada uno de los músicos buscó adecuarse a 
la nueva situación, tanto desde lo personal como desde lo artístico, siendo en este 
punto divergentes las estrategias utilizadas y las formas en que cada uno pudo 
resolver su particular situación.

Conforme fue pasando el tiempo y los actos de solidaridad fueron espaciándose, la 
posibilidad de mantener las fuentes laborales fue un problema a resolver para los 
miembros de la NCCh. El extrañamiento, la pérdida de los circuitos de trabajo en 
Chile, sumado al conflicto que suponía radicarse en países cuyos idiomas no eran el 
castellano, con la consecuente dificultad de inserción, pusieron a la NCCh en peligro 
de desintegración. Es por ello que el exilio, más allá de las obvias consecuencias, 
impactó fuertemente en este grupo de artistas. Así se podrán observar rupturas y 
crisis, tanto desde lo personal como en lo colectivo, afectando especialmente a las 
proposiciones y objetivos, tanto estéticos como políticos.

Sin embargo la NCCh se fue reconfigurando. Además de la adaptación propia 
después de varios años de exilio, comenzó a vislumbrarse un cambio estético den-
tro del movimiento que posibilitó tener mayor inserción en el competitivo mercado 
artístico europeo, lo que abrió las puertas a un nuevo período de la NCCh que no 
estará exento de disputas y tensiones que dejarán una marca de larga duración.
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