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LIBERCUECA: BIOPOETICAS DEL SEXO Y LA FUSION
EN LA CUECA URBANA CHILENA'

Rubi Carrefio Bolivar
Pontificia Universidad Catdlica de Chile

Resumen

La cueca es un baile de pareja chileno que tiene sus raices hibridas en el siglo
XIX y que se cultiva hasta nuestros dias en multiples versiones, algunas veces,
incluso, en franca tension. Nos interesa su variante portefia, “chora”, que pone
en escena la voz proscrita de “rotos” y prostitutas en los teatros y radios de los
afios 50; la cueca sola que denuncia la desaparicién del compafiero durante la
dictadura; y la que ahora, en el siglo XXI, de la mano de la cueca urbana, es la
voz y el cuerpo de un Chile disidente de los poderes facticos que conciben a las
clases populares como mano de obra, contingente militar, residuos o, desde el
plano tedrico y de la representacion, un “otro” siempre suftriente. Como baile
altamente erdtico y de melodfas que se fusionan con el tango, la cueca urbana
chilena propone una comunidad nacional abierta a los extranjeros y que reivin-
dica el placer como derecho humano basico, condicién de casi toda vida.
Palabras clave: cueca urbana, cueca sola, cultura popular, erotismo, dictadura
militar chilena, hibridez, biopolitica, biopoética, Los Trukeros, Nano Nufez,
Radl Gardy.

Abstract:
Cueca is a Chilean couples’ dance that has its hybrid origin in the 19" century.
It has evolved—sometimes within an environment of real tension—into multi-
ple versions, three of which are examined in this article. The “portefia” version,
known as “chora,” exhibits the exiled voices of “rotos” and prostitutes in the
theaters and radio of the 1950s. The “cueca sola” was a way for women to de-
nounce the disappearance of their husbands and partners under the 1973-1990
military dictatorship. Finally, the more modern urban cueca brings us the voice
of a Chile that dissents from those in power who view the popular classes as

! Este trabajo es parte del Proyecto Fondecyt N° 1880492 “Luces brotaban:
autorrepresentaciones de la letra en la cancién popular y literatura chilena”
(1960-2010) y esta dedicado a mi colega portefio Samuel Monder.



152 RUBI CARRENO BOLIVAR

only a labor force, a military contingent, a residual group, ot, from a theoretical
point of view, an “other” that is ever-suffering. As a highly eroticized dance,
with melodies that fuse with tango, Chilean urban cueca proposes an open na-
tional community to foreigners, and restores pleasure as a basic human right
and a condition to life.

Key Words: Urban cueca, cueca sola, popular culture, erotism, Chilean military
dictatorship, hybridism, biopolitics, biopoetics, Los Trukeros, Nano Nufez,
Radl Gardy.

Adivina adivinadora,

de donde viene la cueca

-Ella canchera le dice

¢La cueca larga? Cuando la dicha es buena
¢La cueca corta? Es una sorpresa
¢La de los poetas? La de 1 ioleta
¢La cueca brava? La de mujeres
las cuecas son todas choras

son origen y destino

de ahi venimos y de ahi somos

asi que a cantar se ha dicho.

La zamacueca del siglo XIX, ahora cueca urbana, brava, chilena,
porteiia o chora, se asoma desde el salon y el prostibulo a diferentes
espacios del nuevo siglo que van desde el boliche al bar de moda, y
del teatro a la casa de gobierno. La chilena se perfuma y celebra junto
a Chile sus doscientos anos de contradanza chinganera. A diferencia
de las conmemoraciones oficiales del Bicentenario, en su fiesta tie-
nen lugar de honor las que bailan solas y los que la zapatean sin za-
patos, a punta de chalaila y chalita.

Muestra algo mas que la rodilla y atrae tanto a nuevos cultores
como a la academia que cambia su adiccién por la pantalla fria y se
va detras de alguien que se sabe el baile de a dos®. Los saberes letra-

? Los cultores de la cueca urbana del siglo XXI incluyen grupos como Los
Trukeros y Los Porfiados de la Cueca, que la fusionan con el tango, el jazz y el
rock; los que rescatan la voz femenina propia de la chingana del siglo XIX, co-
mo Las Capitalinas, Las Niflas, Las Pefiascazo, y por ultimo, artistas de otras
disciplinas enamorados de la cueca y de lo popular que rescatan la figura del
roto en oposicion a la del huaso, como Los 3 por 7 Veintiuna, en el que parti-
cipa el actor Daniel Vilches. Un gran aporte a su difusion ha realizado Mario
Rojas a través de documentales y paginas web y, finalmente, desde el circuito
académico, a los trabajos de Samuel Claro, Raquel Barros y Acevedo Hernan-
dez, se suman los mas recientes de Rodrigo Torres y Juan Pablo Gonzilez.
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dos ven en ella una rafz tan tradicional como actual, y por ende, la
posibilidad de repensar la historia en la movilidad y la frescura del
ahora. En tanto “baile nacional”, en su estudio confluyen las rela-
ciones entre la cultura oficial y la disidente asi como también, lo lo-
cal y lo global en virtud de la fusién musical que la caracteriza desde
sus origenes.

Permite observar la reapropiacion y reescritura de lo folclorico,
muchas veces concebido desde perspectivas esencialistas o pinto-
rescas, al dejarnos escuchar la voz de matarifes, nifios trabajadores,
cargadores de la Vega Central, pobladores, convertidos en la virtud
de su letra y canto, en artistas populares.

Finalmente, la cueca urbana posibilita revisitar un aspecto cen-
tral de los debates criticos de la posdictadura, es decir, la relacion
entre memoria y mercado. Si bien es cierto, se ofrece a viajeros y
jovenes chilenos de la clase alta crecidos en democracia como re-
creacion de la “gran fiesta chilena” o del salén prostibulario de mi-
tad del siglo pasado, también es cierto que a la nostalgia por los
tiempos de antes del horror o del tedio se suma la idea de que la
fiesta no se termind con el toque de queda, y que entonces existirfa
una tradicion viva que resta el cuerpo al trabajo y lo suma al baile.

La “gran fiesta chilena” que duraba dos o tres dias en torno a la
buena mesa y una familia extensa que llegaba con total sentido de la
oportunidad al convite es citada explicitamente en las presentacio-
nes de grupos como Los Trukeros como un pasado que puede se-
guir existiendo en la conformacién de otra “familia”, popular y di-
versa, que se congrega en torno a la cueca. La fiesta familiar y el
prostibulo del siglo XX con sus “tias”, “sobrinas” y “chiquillo del
piano” son recuperados por una memoria cultural que se resiste a
los cumpleafios celebrados en el McDonald y a los profesionalizan-
tes “café top less para ejecutivos” que reemplazaron las “casas de
zamba y caramba” después del Golpe de Estado de 1973’

Planteo en este trabajo que la cueca urbana es una practica poli-
tica y estética surgida desde las clases populares que cumple la fun-
ci6n de hacer presente una pulsion de vida en momentos de crisis y

También es una muestra de la entrada de la cueca a la academia el premio de
Cueca Samuel Claro otorgado por la Universidad Catélica de Chile.

? Para una historia de la evolucién de los prostibulos en Chile, consultar
Matus Madrid.
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de disidencia ciudadana. En tanto baile erético, privado y publico a
la vez, genera un espacio liminar que cuestiona desde lo privado la
biopolitica, es decir, las leyes no dichas y dichas que se meten, sin
sigilo, en tu cama”.

Durante la dictadura de Augusto Pinochet, la cueca fue impuesta
como baile nacional a través de un decreto’. Pero también acom-
pafié a los miles de exiliados que la siguieron cultivando en los pai-
ses que los acogieron. En Chile, la Agrupacion de Familiares de De-
tenidos Desaparecidos (AFDD), creada a finales de 1974, la eligio
como modo preponderante para denunciar el secuestro, asesinato y
desaparicion de los cuerpos de sus seres queridos y militantes de iz-
quierda a partir de la creacion de lo que llamaron “la cueca sola™. A
diferencia de Argentina, en que se privilegié a las madres como suje-
tos de la denuncia, en Chile predominé la imagen de la viuda.

Este trabajo es una invitacion a observar como resurge la cueca
en el siglo XXI en un Chile que ya es parte de las democracias glo-
balizadas. Queremos ver las significaciones que adquiere y por qué
se la redescubre y resurge con tanta fuerza en la actualidad.

El nuevo siglo ha traido al debate sobre las politicas identitarias
un aspecto que alumbra a los saberes letrados desde la pista del baile
popular: se trata del erotismo como poder politico y estético presen-
te en la cueca urbana. Las relaciones entre sexo y poder han sido
ampliamente trabajadas en el siglo XX, siendo las mas extendidas

* Bl concepto de biopolitica tiene su otigen en La volundad de saber. Historia
de la sexnalidad de Michael Foucault (1976) y ha sido discutido en los dltimos
afios por Giorgio Agamben (Homo Sacer) y Roberto Esposito (Bios. Politica y
filosofia) en el campo de la filosofia politica. Para una discusion bibliografica
amplia sobre el concepto, ver Ugarte y Bagedeli.

* Decreto N° 23, Junta Nacional de Gobierno, 1978: “Articulo 1°.- De-
clarese a la cueca danza nacional de Chile [...] Articulo 3°.- El Ministerio de
Educacién Publica organizara, anualmente, en el mes de septiembre, un con-
curso nacional de cueca para alumnos de ensefianza basica y media, cuya orga-
nizacién corresponderd a las respectivas areas de cultura de las Secretarfas Re-
gionales Ministeriales”. Estos articulos del decreto fijan un modo de bailar es-
colar, competitivo, y nacionalista toda vez que muchos de estos concursos se
realizaron en Arica, zona limitrofe conflictiva.

® Sobre la cueca sola, ver “Las cuecas como representaciones politicas de la
chilenidad entre 1979 y 1989 (Araucaria Rojas) y “En el nombre de la memo-
ria: las mujeres en la transmision del recuerdo de los detenidos desaparecidos”
(Pefialoza).
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las que aparecen en la obra de Sigmund Freud, Wilheim Reich,
Herbert Marcuse y Michael Foucault. Si bien Freud entendera la
modernidad como represion tanto de los impulsos eréticos como
tanaticos, Reich y Marcuse concebiran la liberacién sexual como una
posibilidad cierta de evolucién individual y social. Foucault, a través
de su hipétesis represiva, afirma que la sexualidad es un dispositivo
del poder, y por ende, liberacién y represion serfan biopoliticas esta-
tales; formas de controlar la subjetividad a través del manejo de la
vida. A partir, fundamentalmente, de Michael Foucault, la sexuali-
dad deja de ser considerada una pulsién y se convierte en entrama-
do discursivo histérico, por lo tanto, social y publico’.

En este dispositivo de Foucault en que la sexualidad se cruza
con el poder y el discurso psiquiatrico, invitamos a mirar los espa-
cios donde sigue habitando la pulsién erdtica. Y mas importante
que eso, ver de qué manera los sujetos elaboran estéticas y politicas
libertarias.

Miremos por un momento los elementos de la cueca: los aplau-
sos al ritmo de un corazoén agitado; los cambios de posicién de los
bailarines en cada vuelta; la manera de cantar que resulta ser a veces
un gemido incomprensible, la invitaciéon a descansar en medio del
baile, los pafiuelos blancos en simulacién orgasmica, el abrazo final

{2 <¢

y las expresiones con las que culmina cada verso: “ay , si, si, si”’, “no
me la cortis, no me la quitfs, métela mejor”, “tiquitiquiti”’, “mi vida”,
indican que la cueca afirma el placer como condicion literal de toda
vida.

La cueca urbana, eterna bailarina viajera, se fue caminando tras
el oro y se perdi6 en los zapatos de una chilena, que es como llama-
ban a las prostitutas y también a las cuecas en California. Volvi6 a
Valparafso, y se llamé portefia, dejando lejos ese otro mar. Y como
huyo de la nostalgia, le puso al puerto Pancho, para recordar en len-
gua chilena a San Francisco, que recién en el exilio volveria a visitar:
“por el oro, por el oro de California/ al roto, al roto lo petsiguie-
ron” (Tradicional, version Nano Nunez). Andariega incansable se

fue a Santiago, se qued6 cantando en rueda en la Vega y en el Mer-

" Al respecto, ver: E/ malestar en la cultura de Freud; Historia de la sexnalidad de
Foucault; Eros y cvilizacion de Marcuse; La revolucion sexnal y El malestar de la
sexualidad: significados, mitos y sexualidades modernas de Weeks; y La transformacion de
la intimidad en Occidente de Giddens.



156 RUBI CARRENO BOLIVAR

cado Central. Entre choros y pescados, verduras y frutas, cant6 sus
amores de pobre: “si quetis que te haga un nifio, negra del alma/
alla va, tenis que pagar la hechura bajo una palma/ por hacerte un
nifiito cobro dos reales, negra del alma/ porque me cuesta trabajo
negra del alma” (Raul Gardy). Y en la calle florecid, en el tafiido de
platos, botellas, cucharas y por la boca del cantante: todo lo que sir-
ve para alimentarse se convirtié en instrumento, para el mundo po-
pular, donde hay trabajo, hay fiesta, y donde hay fiesta no va a faltar
la cueca. Asi nos dice Nano Nufiez: “Conchas de choro, de ostio-
nes, cualquier cosa que sonara bonito. Me ponfa como a los diez
afios al lado de los camiones que descargaban fruta en el Mercado y
me ponia a tafier un cajon y a cantar, la gente me daba unas mone-
das y decfan queremos sandia con cuecas” (Video “Bitacora de Los
chileneros”).

En la fiesta cuequera al piano, el acordeén y la guitarra, instru-
mentos tanto del salén como del prostibulo, se suman panderos,
platillos y cajas que forman una base de percusion que revela su ori-
gen arabe y africano, es decir, de la Espafia andaluza, multiétnica’.

Los que no emigraron a la ciudad y se quedaron en el campo
mas era lo que trabajaban que lo que bailaban. Una vez, me dijo mi
abuela Rosa que los llevaron a la fonda que instal6 el patron. Los
obligaron a bailar la cueca fingiéndose pudorosos, tapandose la cara
con el panuelo, como si tuvieran que mostrar vergienza en publico
de lo que hacian en privado. Después, los llevaron a votar; el mismo
policia que les vigilaba los pasos, les marcaba los votos. Dijo, palo
en mano, que habia que votar por el mismisimo patrén, que ahora
querfa hacer las cosas por la razén y no por la fuerza. En el siglo
XXI, la cueca urbana estetiza con orgullo lo que pas6 una y otra vez
para que mi abuela tuviera sus once hijos: “mi abuela tuvo a mi
mama [s7]/ mi mama [si] me tuvo a mi/ y asi siguieron # be endo

® La tesis del origen arabe de la cueca ha sido sostenida sistematica y prolija-
mente por Samuel Claro (Chilena o cueca tradicional) en el ambito académico y por
Fernando Gonzalez Maraboli en el campo de los intérpretes de cueca urbana
(citado por Claro). El grupo de cueca Los Trukeros muestra esta tesis
musicalmente en una cueca que se inicia como cantores de rueda arabe y de
pronto se convierte en una rueda de cantores de cueca (“La rueda”, De visita).
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las primas mias” (“La cueca del To be” de Raul Gardy)’. Me gustaria
poder citar algo mas que mi memoria para validar la de mi abuela.
Pero como parte de muchas familias de origen campesino, no tengo
ni siquiera una fotografia, mucho menos el registro documentado
del abuso, a lo mas una herencia que es saber levantar, con el pa-
fiuelo, la cabeza.

Las generaciones anteriores a la mfa terminaron abruptamente
de bailar su Power fo the people para organizar las pefias de solidaridad
con Chile en un peregrino y literal modo de llevar adelante la revo-
lucién con empanadas y vino tinto. Muchos otros tuvieron un des-
tino siniestro que permitié que sus cuerpos rocanroleros de jovenes
de los anos 50 desaparecieran y resurgieran, solamente, en el cuerpo
amoroso de la letra y la musica de la disidencia chilena. Casi pode-
mos escuchar la versiéon que el poeta y musico Mauricio Redolés
realiza del poema “Hotel de las Nostalgias” de Oscar Hahn:

Nosotros los adolescentes

de los afios cincuenta

los del jopo en la frente

y el pucho en la comisura

los bailarines de rock and roll

al compas del reloj

los jovenes coléricos

manifacos discomaniacos

dénde estamos ahora que la vida es de minutos nada mas
asilados en qué Embajada en qué pais desterrados
enterrados en qué cementerio clandestino

(Hotel de las nostalgias 70).

En Chile, ante la cesantia impenitente de los que estaban en lis-
tas negras o la desaparicion forzada de los compafieros, muchas
mujeres empezaron a trabajar en “lo que fuera”, como se decfa en-
tonces, para referirse a los trabajos domésticos o aquellos que nadie
querfa hacer. Algunas de ellas, incluso, hicieron el trabajo del duelo
de la casa-nacional. Ellas testimonian bailando, cantando, creando
un efectivo e incuestionable poder popular. Ante la duda, matizaron

? Raul Gardy no sélo incorpora el inglés sino también la modernidad me-
diatica en su cueca “Ald, Al6”, interpretada por Mario Catalan y generalmente
adjudicada a éste.
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el luto con una camisa blanca y cantaron afinadas y juntas, en medio
de la pena y la catastrofe esta cueca sola:

Mi vida, en un tiempo fui dichosa
apacibles eran mis dias

mas lleg6 la desventura

perdi lo que mas queria

Me pregunto constante

¢doénde te tienen?

y nadie me responde

y tl no vienes

Y td no vienes, mi alma

larga es la ausencia

y por toda la tierra

pido conciencia

Sin ti prenda querida

triste es la vida

(Cueca folklore, Cancionero AFDD).

A diferencia de Argentina, que privilegié a las madres como
simbolo y elemento micropolitico capaz de exigir justicia, en Chile
fue la otrora companera de canto y baile quien asumio la denuncia y
el duelo en acordes de guitarra y pasos de cueca sola. Aunque existe
una opinién generalizada, y que a veces compartimos, de concebir a
Chile como un pais reprimido en lo erdtico y en la fiesta, vemos en
esta accion performatica de la Agrupacién de Familiares de Deteni-
dos Desaparecidos una practica que incluye atun en el luto a la fiesta,
y que a nuestro juicio responde al terrorismo de estado con una
“biopoética”.

En este concepto confluyen las dimensiones estéticas y politicas
de la palabra literaria, esto es, una poética con practicas surgidas en
y alrededor del texto, que permiten tanto la insercion como la su-
pervivencia concreta en un campo cultural represivo. Las biopoéti-
cas involucran una subjetividad y su relacién con los poderes
econoémicos, politicos, o de la representacion, y definen nuestro
concepto de disidencia. Un disidente serfa aquel que cotidianamente
enfrenta y resiste creativamente a los poderes facticos que lo consi-
deran mano de obra, residuo o, desde el plano de la representacion,
“el otro”. En suma, biopoética es la respuesta artistica al biopoder.
La cueca sola permite la denuncia politica, recoge una amplia tradi-
cion folclérica chilena y ofrece medios para la supervivencia concre-
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ta en tanto agrupacion musical. Por otro lado, logra establecer nue-
vamente un colectivo, si no evidentemente politico, al menos mi-
cropolitico, un grupo “folclérico de familiares”.

La cueca sola recoge las resignificaciones del amor de pareja pre-
sentes en el lenguaje de la Unidad Popular y en la Nueva Cancién
chilena y le otorga dimensiones publicas, politicas. Pienso sobre to-
do en la palabra compaiiero/a que abatca la nocién amplia de pareja,
sin vinculos legales o religiosos, unida al mundo laboral e ideologi-
co. La pateja, el trabajo y el partido se resumfan en “compafier/a’:
“cuando voy al trabajo/ pienso en ti [...]/ en ti, compafiera de mis
dias y del porvenir [...]/ laborando el comienzo de una historia /
sin saber el fin” (Victor Jara).

Este concepto del amor y la politica como trabajos cotidianos
fue fuertemente censurado por la dictadura: compafiero devino en
colega, en marido, y proscritos los partidos politicos de izquierda, el
“companero” se transformaria en “cancer marxista”’, en “humanoi-
de”, en “grupusculo” que exterminar.

La cueca sola recupera ese contenido; denuncia al mismo tiem-
po la ausencia del companero erético, de baile, y las formas de vida
asociadas a la fiesta, a la zamba y caramba, a la chingana, asociados a
esa pareja primigenia popular. La cueca sola reclama la necesidad de
gozar a la vez que la vez que sefiala el lugar de la violencia y la des-
truccion: un vacio que captur6 el cuerpo del amado. No obstante,
siguen bailando.

Por otro lado, el golpe militar uniformo la cultura y nombré por
decreto a la cueca huasa o campesina como baile nacional”. Esta
cueca militar se caracterizé por sus movimientos coreograficos pre-
establecidos, musica invariable y letras en las que sélo se cantan las
bellezas del campo. Los hacendados, las familias vifateras que cons-
tituyen la aristocracia chilena aplaudian, entonces, a ritmo de cueca
el Golpe de Estado con el que le pusieron fin al gobierno del médi-
co Salvador Allende. Era el campo contra la ciudad, la tradicion de
la encomienda y su inquilinaje en contra de la Reforma Agraria y
una reparticion justa de la tierra en la que participaron el presidente
John F. Kennedy y la Iglesia Catdlica chilena, porque en la vida co-
mo en la cueca, todo tiene su vuelta. Era la Espafa colonial todavia,

" Decreto n® 23, “La Cueca, danza nacional de Chile”, Diario Oficial de la
Repiiblica de Chile, 6-11-1979.
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en contra de la Independencia. Con cada paso de cueca militar
aprendido obligatoriamente en los colegios ganaban los conservado-
res y perdian los liberales. Actualmente, esta cueca s6lo se escucha
el dia de las Glorias del Ejército, cada 19 de setiembre, la fecha en
que tradicionalmente Chile exhibe su poderio a los vecinos, con la
punta y el taco de la cueca militar'".

En nuestra historia tenemos una presidenta que sabe bailar cue-
ca: Michelle Bachelet (2006-2010). Zapatea como las bailarinas de
cueca urbana y también hace el fino escobillado tradicional. Sacaba
a escena a los ministros, aterrados de que les bajara la popularidad
por no saber cémo bailarla. Ex presa politica e hija del General Ba-
chelet muerto en prision después del Golpe, no sélo usa el pafiuelo
para el desconsuelo, sino también para bailar. Abandona el lugar de
la victima en que la pusieron y testimonia que la vida puede y debe
seguir su curso. Deja el gobierno el 2010 en medio de la emocion de
miles de chilenas y chilenos que se agrupan en torno a ella para en-
frentar el doble terremoto que nos asuela. Hay banderas chilenas y
socialistas, pero también pafiuelos blancos en los que se agita la cue-
ca y sus proclamas profanas, aun en plena crisis. Ella va de victima a
testigo, de testigo a lucero popular. Vuelta.

La cueca urbana, chilena, chilenera, chora o brava recibe sus
nombres de sus distintos cultores: la cueca chora se llama asi por
Roberto Parra que graba un disco con el nombre de Cuecas Choras 'y
también por Raul Gardy, autor de “El chorero”, una de las cuecas
de contenido erético mas explicito y ambiguo a la vez gracias a los
multiples sentidos que en Chile tiene la palabra choro y el uso

" “Punta y taco” es uno de los pasos masculinos de la cueca. Para las rela-
ciones entre la cueca y el gobierno militar, ver la excelente tesis de Daniela
Guzmain, titulada “La cueca urbana: antecedentes histérico sociales de una dan-
za de la tradicién popular”. Mas que existir cuecas creadas para el gobierno mi-
litar, existe una apropiacion que éste hace de cuecas tradicionales cuyas letras
respetan el caracter erético propio de un baile de pareja, pero lo higienizan al
convertirlo en espectaculo regulado, sobre todo, por la forma normada y rigida
de cantar y bailar. Hay una apropiacion del significado de la cueca como baile
mas bien nacionalista que nacional, y como tal Gnico, estable, verdadero origen
de una chilenidad incuestionable y pura, que no considera ni por si acaso, el
posible origen peruano o arabe de la cueca, por ejemplo. Algunas de las cuecas
mas tocadas en este periodo son “La rosa con el clavel” y “La consentida”.
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literario que Gardy hace de la palabra”. Choro es alguien atrevido,
admirable, valiente, algo genial, y también, vulva y vagina. Un
“chorero”, entonces, es un tipo fenomenal capaz de degustar todo
tipo de conchas y que afirma con desverglienza mientras camina por
el mercado central que: “Una nifia bonita/ alla vi, me dio un
chotito/ para que me lo comiera/ bien calentito por la mafiana/ alld
va te quiero mucho/ me gusta el choro gordo/ que no flacucho,
por la mafiana” (Raul Gardy).

Ni amor romantico ni cépula literal: “alli donde la zamacueca
concluye, principia el vals” (Barros Grez 211). En lo que sigue ve-
remos qué tiene que ver este baile con Chile, uno de los paises con
politicas mas vigiladas en el ambito de los derechos sexuales y re-
productivos y con una larga historia de restricciones a la fiesta"”.

Todos los nombres de la cueca se sintetizan en el apelativo
“urbana” que sirve para mostrar su diferencia y franca aversion a la
cueca huasa-militar. Pero ¢como “decit” ciudad, ciudadania vy
libertad erdtica en el lenguaje de la musica y de la poesia? Uno de
los grandes aportes estéticos de la cueca urbana es que sus cultores
escapan de la representacion obvia de la ciudad que convierte el
texto literario o critico en un mero folleto de informacién turistica™.
Los conjuntos de la cueca del siglo XXI encontraron en la tradicién
de la cueca chora la respuesta, hecho que la diputada de derecha,

'? Radl Gardy establece una tradicién de cuequeros que lleva la cueca por-
tefla o urbana a la radio y a la televisién en su programa “Los de cuarenta
pa’arriba” exhibido a principios de los afios 70 en el canal de la Universidad de
Chile (ahora canal del Presidente de Chile, de derecha, Sebastian Pifiera). Segun
varias fuentes orales, estos programas fueron destruidos por orden del asesor
musical del General Pinochet, Benjamin Mackenna, director del grupo Los
Huasos Quincheros. Este conjunto esta tan fuertemente asociado a la dictadura
que cada vez que salen a escena en escenatrios con publico amplio, como por
ejemplo el Festival de Vifia del Mar o el reciente Festival del Huaso en Olmué
(2010) han sido estrepitosamente abucheados. Los Huasos Quincheros no
cantan las cuecas de “ritmo endemoniado”, sino mas bien tonadas y boleros y
el chiste popular los sefiala como huasos de “gtiisqui en cacho”.

" He estudiado extensamente el castigo que la cultura chilena realiza a la
sexualidad y a la creatividad a ella asociada. Ver Carrefio, Leche amarga.

' George Gershwin en “Un americano en Paris” (1928) represent la ciu-
dad a través de un ritmo agitado y asonante y con la incorporaciéon de bocina-
zos. Es decir, incorporando el automévil, el tropezon y el accidente como sig-
nos de la moderna vida urbana de principios de siglo pasado.
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Marfa Anggélica Cristi, observé con una sagacidad que cualquiera de
esta otra ribera quisiera, aunque para fines diferentes. Leamos parte
de su carta de protesta por haber exhibido cueca urbana en la asun-
cion del mando del ex presidente concertacionista Ricardo Lagos:

Si bien entiendo que la musica chilena no sélo debe ser mostrada por hua-
sos, por gente del norte o de Chiloé, creo que esa ocasion si lo ameritaba
[...] habiendo gran cantidad de conjuntos folcléricos con tanto prestigio no
s6lo en Chile, sino en el mundo, el que actud hizo una presentacioén similar
a lo que ofrece una tangueria, porque mas bien parecfa una pareja que
bailaba tango en lugar de musica chilena. Tenemos a los Huasos Quinche-
ros [...]. Solicito que nunca mas se presente, en especial cuando queramos
presentar nuestra musica al extranjero, un ciclo folclérico que no co-
rresponda a lo que es intrinseco, lo basico, fundamental. Ojala no sea esa la
cultura que se va exponer en Chile en lo que respecta a la musica chilena
(14 de marzo del 2000).

El tango argentino: urbano, erético, cosmopolita, patrimonio de
la humanidad, reescrito y por ende vivo, desde Astor Piazzolla a
Charly Garcia, le da un sustrato hibrido a la cueca urbana o portefia,
nombre que afianza sus vinculos con Argentina no sélo en la estéti-
ca, sino también en la apertura hacia el inmigrante”.

La relacién con el tango parte en los afios cuarenta. Muchos de
los cultores de cueca se iniciaron como cantantes de tango. De
hecho uno de sus solistas, Radl Gardy, va a tomar este nombre
artistico juntando los apellidos de los cantantes de tango mas cono-
cidos de su época: Carlos Gardel y Agustin Magaldi. Gardy va a in-
tentar “hacerse un nombre” cantando tangos en Buenos Aires hasta
que un protagonista de la bohemia portefia lo escucha tararear una
de esas endemoniadas melodfas chilenas de prostitutas y rotos, y le

" El trabajo de Chatly Garcia con el tango puede verse en la canciéon “No
soy un extrafo”. En esta cancién en que el pop se mezcla con el bandoneén
tanguero se recrea el baile entre hombres y la promesa de que “los carceleros de
la humanidad no me atraparan dos veces con la misma red”. Como en la cueca
urbana chilena, el desacato sexual es también un desacato politico: “desprejui-
ciados son los que vendran y los que estan ya no me importan mas”. La cita al
tango en la instrumentacién y coda final también reclama la ciudadania para los
que somos “extrafios”, en algin sentido; no estarfamos obligados a la extranje-
ria o exilio permanente: “conozco esta ciudad, no soy un extrafio”.
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dice: “Maestro, eso es lo que vos tenés que trabajar, esta genial.
Veni a cantarle a Gardel, pero cosas tuyas”".

Asimismo, debemos a un argentino, Rubén Noizelles, productor
musical del sello Emi Odedn, el que la “musica de rotos” fuera gra-
bada. Es a este mendocino y a sus politicas culturales a quienes se
deben en Chile el que las voces representativas de la izquierda y de
parte del mundo popular se hayan preservado. Fl incluy6 en su cata-
logo de discos a Pablo Neruda, Violeta Parra y también a “Los chi-
leneros”, grupo liderado por Nano Nufiez, figura tutelar del movi-
miento de cueca urbana.

En la actualidad, y sobre todo en el trabajo musical magnifico
del grupo Los Trukeros, la guitarra se transforma en bajo, el acor-
dedén en bandonedn y sélo el pandero lleva la base musical de la
cueca y la chingana: “Tumba, tumba la cueca que es puro color/
tumba, tumba, la jarana” y el tango se convierte en una vuelta, en
una estruendosa cueca: “Tumba, tumba, deja que suene/ piano,
acordedén y guitarra/ tumba, tumba, ay tirald, tiralirald, tiralirald/
sacate una a la pelea/ que el cantor muere en la rueda” (Miranda,
Guzman). Este ultimo verso tiene al menos tres sentidos: “el que
nace chicharra muere cantando” y por ende, toda la vida ejercera su
oficio en “la rueda” (de cantantes), muriendo en la rueda (de tortu-
ra), esto es, sin delatar ni transar, que es el significado popular de
esta expresion, y finalmente, puede morir literalmente, al sacar ver-
sos “a la pelea”, como ha ocurrido desde Violeta Parra y Victor Jara,
hasta el joven poeta suicida Rodrigo Lira. En esta tragedia del artista
que no puede dejar de cantar aunque esto lo lleve a la pobreza o la
muerte, se entiende muy bien la inclusion voluntaria del tango y su
tragedia en una cancién que se entiende como poética de la cueca
chilena.

“Romance de cuna y de madriguera”, también de Los Trukeros
(Aguayo, Gonzalez) es otra poética de la cueca urbana dedicada a
los primeros cultores: Mario Catalan, Perico, Gonzalez Maraboli,

' Historia referida por Virginia Bolivar, hija del cantante y compositor en
una entrevista realizada en marzo del 2009. Para escuchar una antologifa de los
cantantes de tango chilenos, ver el magnifico trabajo de recuperacion realizado
a través de los dos discos compactos editados por Jorge Arrate, cuando éste fue
embajador de Chile en Argentina: Tango/ Chile I Gabriel Clausi 'y Tango/ Chile 11
Chilenos gue cantan tangos. En esta setie, se incluye, por cierto, un tango cantado
por Raudl Gardy.
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Nano Nuifiez y El Baucha. Se inicia con el sonido de autos, sirenas y
un gentio. De fondo a los versos hay un acordeén transpuesto en
bandoneoén. La propuesta de la cancién es que la cueca urbana na-
cerfa de “quinientas noches en vela” en un ambiente prostibular: la
madriguera. La cueca urbana serfa, para este grupo, el resultado de
la copula de las transacciones erdticas y musicales en un ambiente
que ronda lo transgresor y que incluye el tango, como referente in-
cuestionable. En las presentaciones de Los Trukeros las faldas flo-
readas y traje de huaso se cambian por medias caladas, sombreros y
pafiuelos de malevo. Asi resuelven musical y teatralmente la inclu-
sion de la ciudad en una musica de origen campesino'’.

Pero también hay bailarines en jeans y zapatillas y no es solo el
tango el que abraza a la cueca. La fusion se hace presente en forma
de rock, pop, guaracha, cumbia, musica arabe, estética hibrida que
remite al escucharla a los afios 60, los tiempos de cierta felicidad an-
terior al golpe de estado de 1973. Atraer esos afios a través de su
musica es convocar a una tradicién liberal que podria afinar las di-
sonancias dictatoriales y dar un nuevo sentido a la globalizacion ne-
oliberal.

En esos afios los Beatles cantaban “Come together” a la vez que
se dejaban colonizar espiritual y musicalmente por India. En Chile,
el grupo Los Jaivas, en su fusiéon de musica andina, mapuche y rock
realizaban musicalmente lo que hacfan al vivir en comunidad: “si la
tierra es una y para todos/ todos juntos vamos a vivit” en esa espe-
cie de himno generacional que fue “Todos Juntos”.

Astor Piazzolla cambia radicalmente no sélo la manera de escu-
char el tango, sino también las maneras de escribir las relaciones en-
tre lo culto y lo popular. Llevado a un plano literario, después de
Piazzolla es imposible poner un diccionario de folclorismos al final
del libro; interpretar lo popular a través de una seudo mimesis foné-
tica o ignorar al lector que puede ser a la vez culto en lo popular y
popular en el tratamiento de lo culto. Si llevamos a Piazzolla de la
partitura a la letra, éste nos invita a la fusiéon gozosa que permite,
por ejemplo, mezclar con toda calma y alegria el articulo académico
con la ficcidon, la rima popular y la crénica. St lo seguimos aunque

" Se invita a escuchar las cuecas-tango “Tumba Tumba”, “El chalaila” y
“Las Flores de Recoleta” de Los Trukeros. En estos temas se alcanza un gran
desarrollo de la fusioén entre cueca, tango y jazz.
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sea “de oido”, se trataria no s6lo de hablar de la hibridez desde un
género pactado y exterior, sino, mas bien, de escribir desde dentro
de la fiesta de los signos fusionados, como lo hace, cotidianamente,
un artista popular.

La cueca urbana contesta a la cueca militar-nacionalista siendo
un baile inclusivo, felizmente contagiado por la cultura de los
“enemigos” historicos: los argentinos. A punta de guitarra y no de
metralleta, disiente de los poderes facticos, cantando en la voz de
Nano Nufiez: “dijiste que me quetias/ zamba, china, chola/ ya no
me acuerdo”, porque de verdad no importa que vengan otros con
su musica a trabajar y a bailar, que una fiesta con pura cueca es har-
to aburrida.

La cultura de la fiesta y del prostibulo, sumada a la heterogenei-
dad e hibridez propia de la musica de los 60 y los 70 que recogen los
grupos de cueca chilena del nuevo siglo, no sélo habla de la pulsion
de vida en un pais reprimido casi policiacamente en su sexualidad y
por ende creatividad, sino que muestra el deseo de cierta fiestera y
erética universalidad: “quisiera ser marinero/ te la llevatis, te la lle-
varis, te la llevaras/ y navegar por los mares / yo sin tu amor me
muero, soy marinero” (Gardy).
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