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Resumen 
La cueca es un baile de pareja chileno que tiene sus raíces híbridas en el siglo 
XIX y que se cultiva hasta nuestros días en múltiples versiones, algunas veces, 
incluso, en franca tensión. Nos interesa su variante porteña, “chora”, que pone 
en escena la voz proscrita de “rotos” y prostitutas en los teatros y radios de los 
años 50; la cueca sola que denuncia la desaparición del compañero durante la 
dictadura; y la que ahora, en el siglo XXI, de la mano de la cueca urbana, es la 
voz y el cuerpo de un Chile disidente de los poderes fácticos que conciben a las 
clases populares como mano de obra, contingente militar, residuos o, desde el 
plano teórico y de la representación, un “otro” siempre sufriente. Como baile 
altamente erótico y de melodías que se fusionan con el tango, la cueca urbana 
chilena propone una comunidad nacional abierta a los extranjeros y que reivin-
dica el placer como derecho humano básico, condición de casi toda vida.  
Palabras clave: cueca urbana, cueca sola, cultura popular, erotismo, dictadura 
militar chilena, hibridez, biopolítica, biopoética, Los Trukeros, Nano Núñez, 
Raúl Gardy. 
 

Abstract: 
Cueca is a Chilean couples’ dance that has its hybrid origin in the 19th century. 
It has evolved—sometimes within an environment of real tension—into multi-
ple versions, three of which are examined in this article. The “porteña” version, 
known as “chora,” exhibits the exiled voices of “rotos” and prostitutes in the 
theaters and radio of the 1950s. The “cueca sola” was a way for women to de-
nounce the disappearance of their husbands and partners under the 1973-1990 
military dictatorship. Finally, the more modern urban cueca brings us the voice 
of a Chile that dissents from those in power who view the popular classes as 

                                         
1 Este trabajo es parte del Proyecto Fondecyt Nº 1880492 “Luces brotaban: 

autorrepresentaciones de la letra en la canción popular y literatura chilena” 
(1960-2010) y está dedicado a mi colega porteño Samuel Monder. 
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only a labor force, a military contingent, a residual group, or, from a theoretical 
point of view, an “other” that is ever-suffering. As a highly eroticized dance, 
with melodies that fuse with tango, Chilean urban cueca proposes an open na-
tional community to foreigners, and restores pleasure as a basic human right 
and a condition to life. 
Key Words: Urban cueca, cueca sola, popular culture, erotism, Chilean military 
dictatorship, hybridism, biopolitics, biopoetics, Los Trukeros, Nano Núñez, 
Raúl Gardy. 

 
Adivina adivinadora,  
de donde viene la cueca 
-Ella canchera le dice 
¿La cueca larga? Cuando la dicha es buena 
¿La cueca corta? Es una sorpresa 
¿La de los poetas? La de Violeta 
¿La cueca brava? La de mujeres 
las cuecas son todas choras 
son origen y destino 
de ahí venimos y de ahí somos 
así que a cantar se ha dicho. 

 

La zamacueca del siglo XIX, ahora cueca urbana, brava, chilena, 
porteña o chora, se asoma desde el salón y el prostíbulo a diferentes 
espacios del nuevo siglo que van desde el boliche al bar de moda, y 
del teatro a la casa de gobierno. La chilena se perfuma y celebra junto 
a Chile sus doscientos años de contradanza chinganera. A diferencia 
de las conmemoraciones oficiales del Bicentenario, en su fiesta tie-
nen lugar de honor las que bailan solas y los que la zapatean sin za-
patos, a punta de chalaila y chalita.  

Muestra algo más que la rodilla y atrae tanto a nuevos cultores 
como a la academia que cambia su adicción por la pantalla fría y se 
va detrás de alguien que se sabe el baile de a dos2. Los saberes letra-

                                         
2 Los cultores de la cueca urbana del siglo XXI incluyen grupos como Los 

Trukeros y Los Porfiados de la Cueca, que la fusionan con el tango, el jazz y el 
rock; los que rescatan la voz femenina propia de la chingana del siglo XIX, co-
mo Las Capitalinas, Las Niñas, Las Peñascazo, y por último, artistas de otras 
disciplinas enamorados de la cueca y de lo popular que rescatan la figura del 
roto en oposición a la del huaso, como Los 3 por 7 Veintiuna, en el que parti-
cipa el actor Daniel Vilches. Un gran aporte a su difusión ha realizado Mario 
Rojas a través de documentales y páginas web y, finalmente, desde el circuito 
académico, a los trabajos de Samuel Claro, Raquel Barros y Acevedo Hernán-
dez, se suman los más recientes de Rodrigo Torres y Juan Pablo González. 
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dos ven en ella una raíz tan tradicional como actual, y por ende, la 
posibilidad de repensar la historia en la movilidad y la frescura del 
ahora. En tanto “baile nacional”, en su estudio confluyen las rela-
ciones entre la cultura oficial y la disidente así como también, lo lo-
cal y lo global en virtud de la fusión musical que la caracteriza desde 
sus orígenes. 

Permite observar la reapropiación y reescritura de lo folclórico, 
muchas veces concebido desde perspectivas esencialistas o pinto-
rescas, al dejarnos escuchar la voz de matarifes, niños trabajadores, 
cargadores de la Vega Central, pobladores, convertidos en la virtud 
de su letra y canto, en artistas populares. 

 Finalmente, la cueca urbana posibilita revisitar un aspecto cen-
tral de los debates críticos de la posdictadura, es decir, la relación 
entre memoria y mercado. Si bien es cierto, se ofrece a viajeros y 
jóvenes chilenos de la clase alta crecidos en democracia como re-
creación de la “gran fiesta chilena” o del salón prostibulario de mi-
tad del siglo pasado, también es cierto que a la nostalgia por los 
tiempos de antes del horror o del tedio se suma la idea de que la 
fiesta no se terminó con el toque de queda, y que entonces existiría 
una tradición viva que resta el cuerpo al trabajo y lo suma al baile.  

 La “gran fiesta chilena” que duraba dos o tres días en torno a la 
buena mesa y una familia extensa que llegaba con total sentido de la 
oportunidad al convite es citada explícitamente en las presentacio-
nes de grupos como Los Trukeros como un pasado que puede se-
guir existiendo en la conformación de otra “familia”, popular y di-
versa, que se congrega en torno a la cueca. La fiesta familiar y el 
prostíbulo del siglo XX con sus “tías”, “sobrinas” y “chiquillo del 
piano” son recuperados por una memoria cultural que se resiste a 
los cumpleaños celebrados en el McDonald y a los profesionalizan-
tes “café top less para ejecutivos” que reemplazaron las “casas de 
zamba y caramba” después del Golpe de Estado de 19733.  

Planteo en este trabajo que la cueca urbana es una práctica polí-
tica y estética surgida desde las clases populares que cumple la fun-
ción de hacer presente una pulsión de vida en momentos de crisis y 

                                                                                                        
También es una muestra de la entrada de la cueca a la academia el premio de 
Cueca Samuel Claro otorgado por la Universidad Católica de Chile. 

3 Para una historia de la evolución de los prostíbulos en Chile, consultar 
Matus Madrid. 
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de disidencia ciudadana. En tanto baile erótico, privado y público a 
la vez, genera un espacio liminar que cuestiona desde lo privado la 
biopolítica, es decir, las leyes no dichas y dichas que se meten, sin 
sigilo, en tu cama4.  

Durante la dictadura de Augusto Pinochet, la cueca fue impuesta 
como baile nacional a través de un decreto5. Pero también acom-
pañó a los miles de exiliados que la siguieron cultivando en los paí-
ses que los acogieron. En Chile, la Agrupación de Familiares de De-
tenidos Desaparecidos (AFDD), creada a finales de 1974, la eligió 
como modo preponderante para denunciar el secuestro, asesinato y 
desaparición de los cuerpos de sus seres queridos y militantes de iz-
quierda a partir de la creación de lo que llamaron “la cueca sola”6. A 
diferencia de Argentina, en que se privilegió a las madres como suje-
tos de la denuncia, en Chile predominó la imagen de la viuda. 

 Este trabajo es una invitación a observar cómo resurge la cueca 
en el siglo XXI en un Chile que ya es parte de las democracias glo-
balizadas. Queremos ver las significaciones que adquiere y por qué 
se la redescubre y resurge con tanta fuerza en la actualidad. 

El nuevo siglo ha traído al debate sobre las políticas identitarias 
un aspecto que alumbra a los saberes letrados desde la pista del baile 
popular: se trata del erotismo como poder político y estético presen-
te en la cueca urbana. Las relaciones entre sexo y poder han sido 
ampliamente trabajadas en el siglo XX, siendo las más extendidas 

                                         
4 El concepto de biopolítica tiene su origen en La volundad de saber. Historia 

de la sexualidad de Michael Foucault (1976) y ha sido discutido en los últimos 
años por Giorgio Agamben (Homo Sacer) y Roberto Espósito (Bios. Política y 
filosofía) en el campo de la filosofía política. Para una discusión bibliográfica 
amplia sobre el concepto, ver Ugarte y Bagedeli. 

5 Decreto N° 23, Junta Nacional de Gobierno, 1978: “Artículo 1º.- De-
clárese a la cueca danza nacional de Chile […] Artículo 3º.- El Ministerio de 
Educación Pública organizará, anualmente, en el mes de septiembre, un con-
curso nacional de cueca para alumnos de enseñanza básica y media, cuya orga-
nización corresponderá a las respectivas áreas de cultura de las Secretarías Re-
gionales Ministeriales”. Estos artículos del decreto fijan un modo de bailar es-
colar, competitivo, y nacionalista toda vez que muchos de estos concursos se 
realizaron en Arica, zona limítrofe conflictiva. 

6 Sobre la cueca sola, ver “Las cuecas como representaciones políticas de la 
chilenidad entre 1979 y 1989” (Araucaria Rojas) y “En el nombre de la memo-
ria: las mujeres en la transmisión del recuerdo de los detenidos desaparecidos” 
(Peñaloza). 
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las que aparecen en la obra de Sigmund Freud, Wilheim Reich, 
Herbert Marcuse y Michael Foucault. Si bien Freud entenderá la 
modernidad como represión tanto de los impulsos eróticos como 
tanáticos, Reich y Marcuse concebirán la liberación sexual como una 
posibilidad cierta de evolución individual y social. Foucault, a través 
de su hipótesis represiva, afirma que la sexualidad es un dispositivo 
del poder, y por ende, liberación y represión serían biopolíticas esta-
tales; formas de controlar la subjetividad a través del manejo de la 
vida. A partir, fundamentalmente, de Michael Foucault, la sexuali-
dad deja de ser considerada una pulsión y se convierte en entrama-
do discursivo histórico, por lo tanto, social y público7. 

En este dispositivo de Foucault en que la sexualidad se cruza 
con el poder y el discurso psiquiátrico, invitamos a mirar los espa-
cios donde sigue habitando la pulsión erótica. Y más importante 
que eso, ver de qué manera los sujetos elaboran estéticas y políticas 
libertarias.  

Miremos por un momento los elementos de la cueca: los aplau-
sos al ritmo de un corazón agitado; los cambios de posición de los 
bailarines en cada vuelta; la manera de cantar que resulta ser a veces 
un gemido incomprensible, la invitación a descansar en medio del 
baile, los pañuelos blancos en simulación orgásmica, el abrazo final 
y las expresiones con las que culmina cada verso: “ay , sí, sí, sí”, “no 
me la cortís, no me la quitís, métela mejor”, “tiquitiquití”, “mi vida”, 
indican que la cueca afirma el placer como condición literal de toda 
vida. 

La cueca urbana, eterna bailarina viajera, se fue caminando tras 
el oro y se perdió en los zapatos de una chilena, que es como llama-
ban a las prostitutas y también a las cuecas en California. Volvió a 
Valparaíso, y se llamó porteña, dejando lejos ese otro mar. Y como 
huyó de la nostalgia, le puso al puerto Pancho, para recordar en len-
gua chilena a San Francisco, que recién en el exilio volvería a visitar: 
“por el oro, por el oro de California/ al roto, al roto lo persiguie-
ron” (Tradicional, versión Nano Núñez). Andariega incansable se 
fue a Santiago, se quedó cantando en rueda en la Vega y en el Mer-

                                         
7 Al respecto, ver: El malestar en la cultura de Freud; Historia de la sexualidad de 

Foucault; Eros y civilización de Marcuse; La revolución sexual y El malestar de la 
sexualidad: significados, mitos y sexualidades modernas de Weeks; y La transformación de 
la intimidad en Occidente de Giddens. 
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cado Central. Entre choros y pescados, verduras y frutas, cantó sus 
amores de pobre: “si querís que te haga un niño, negra del alma/ 
allá va, tenís que pagar la hechura bajo una palma/ por hacerte un 
niñito cobro dos reales, negra del alma/ porque me cuesta trabajo 
negra del alma” (Raúl Gardy). Y en la calle floreció, en el tañido de 
platos, botellas, cucharas y por la boca del cantante: todo lo que sir-
ve para alimentarse se convirtió en instrumento, para el mundo po-
pular, donde hay trabajo, hay fiesta, y donde hay fiesta no va a faltar 
la cueca. Así nos dice Nano Núñez: “Conchas de choro, de ostio-
nes, cualquier cosa que sonara bonito. Me ponía como a los diez 
años al lado de los camiones que descargaban fruta en el Mercado y 
me ponía a tañer un cajón y a cantar, la gente me daba unas mone-
das y decían queremos sandía con cuecas” (Video “Bitácora de Los 
chileneros”). 

En la fiesta cuequera al piano, el acordeón y la guitarra, instru-
mentos tanto del salón como del prostíbulo, se suman panderos, 
platillos y cajas que forman una base de percusión que revela su ori-
gen árabe y africano, es decir, de la España andaluza, multiétnica8. 

Los que no emigraron a la ciudad y se quedaron en el campo 
más era lo que trabajaban que lo que bailaban. Una vez, me dijo mi 
abuela Rosa que los llevaron a la fonda que instaló el patrón. Los 
obligaron a bailar la cueca fingiéndose pudorosos, tapándose la cara 
con el pañuelo, como si tuvieran que mostrar vergüenza en público 
de lo que hacían en privado. Después, los llevaron a votar; el mismo 
policía que les vigilaba los pasos, les marcaba los votos. Dijo, palo 
en mano, que había que votar por el mismísimo patrón, que ahora 
quería hacer las cosas por la razón y no por la fuerza. En el siglo 
XXI, la cueca urbana estetiza con orgullo lo que pasó una y otra vez 
para que mi abuela tuviera sus once hijos: “mi abuela tuvo a mi 
mama [sic]/ mi mama [sic] me tuvo a mí/ y así siguieron to be endo 

                                         
8 La tesis del origen árabe de la cueca ha sido sostenida sistemática y prolija-

mente por Samuel Claro (Chilena o cueca tradicional) en el ámbito académico y por 
Fernando González Marabolí en el campo de los intérpretes de cueca urbana 
(citado por Claro). El grupo de cueca Los Trukeros muestra esta tesis 
musicalmente en una cueca que se inicia como cantores de rueda árabe y de 
pronto se convierte en una rueda de cantores de cueca (“La rueda”, De visita). 
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las primas mías” (“La cueca del To be” de Raúl Gardy)9. Me gustaría 
poder citar algo más que mi memoria para validar la de mi abuela. 
Pero como parte de muchas familias de origen campesino, no tengo 
ni siquiera una fotografía, mucho menos el registro documentado 
del abuso, a lo más una herencia que es saber levantar, con el pa-
ñuelo, la cabeza.  

Las generaciones anteriores a la mía terminaron abruptamente 
de bailar su Power to the people para organizar las peñas de solidaridad 
con Chile en un peregrino y literal modo de llevar adelante la revo-
lución con empanadas y vino tinto. Muchos otros tuvieron un des-
tino siniestro que permitió que sus cuerpos rocanroleros de jóvenes 
de los años 50 desaparecieran y resurgieran, solamente, en el cuerpo 
amoroso de la letra y la música de la disidencia chilena. Casi pode-
mos escuchar la versión que el poeta y músico Mauricio Redolés 
realiza del poema “Hotel de las Nostalgias” de Oscar Hahn:  

 
Nosotros los adolescentes 
de los años cincuenta 
los del jopo en la frente 
y el pucho en la comisura 
los bailarines de rock and roll 
al compás del reloj 
los jóvenes coléricos 
maníacos discomaníacos  
dónde estamos ahora que la vida es de minutos nada más 
asilados en qué Embajada en qué país desterrados 
enterrados en qué cementerio clandestino  
(Hotel de las nostalgias 70). 

 
En Chile, ante la cesantía impenitente de los que estaban en lis-

tas negras o la desaparición forzada de los compañeros, muchas 
mujeres empezaron a trabajar en “lo que fuera”, como se decía en-
tonces, para referirse a los trabajos domésticos o aquellos que nadie 
quería hacer. Algunas de ellas, incluso, hicieron el trabajo del duelo 
de la casa-nacional. Ellas testimonian bailando, cantando, creando 
un efectivo e incuestionable poder popular. Ante la duda, matizaron 

                                         
9 Raúl Gardy no sólo incorpora el inglés sino también la modernidad me-

diática en su cueca “Aló, Aló”, interpretada por Mario Catalán y generalmente 
adjudicada a éste. 



RUBÍ CARREÑO BOLÍVAR 158 

el luto con una camisa blanca y cantaron afinadas y juntas, en medio 
de la pena y la catástrofe esta cueca sola:  

 
Mi vida, en un tiempo fui dichosa 
apacibles eran mis días 
mas llegó la desventura 
perdí lo que más quería 
Me pregunto constante 
¿dónde te tienen? 
y nadie me responde 
y tú no vienes 
Y tú no vienes, mi alma 
larga es la ausencia 
y por toda la tierra 
pido conciencia 
Sin ti prenda querida 
triste es la vida 
(Cueca folklore, Cancionero AFDD). 

A diferencia de Argentina, que privilegió a las madres como 
símbolo y elemento micropolítico capaz de exigir justicia, en Chile 
fue la otrora compañera de canto y baile quien asumió la denuncia y 
el duelo en acordes de guitarra y pasos de cueca sola. Aunque existe 
una opinión generalizada, y que a veces compartimos, de concebir a 
Chile como un país reprimido en lo erótico y en la fiesta, vemos en 
esta acción performática de la Agrupación de Familiares de Deteni-
dos Desaparecidos una práctica que incluye aún en el luto a la fiesta, 
y que a nuestro juicio responde al terrorismo de estado con una 
“biopoética”. 

 En este concepto confluyen las dimensiones estéticas y políticas 
de la palabra literaria, esto es, una poética con prácticas surgidas en 
y alrededor del texto, que permiten tanto la inserción como la su-
pervivencia concreta en un campo cultural represivo. Las biopoéti-
cas involucran una subjetividad y su relación con los poderes 
económicos, políticos, o de la representación, y definen nuestro 
concepto de disidencia. Un disidente sería aquel que cotidianamente 
enfrenta y resiste creativamente a los poderes fácticos que lo consi-
deran mano de obra, residuo o, desde el plano de la representación, 
“el otro”. En suma, biopoética es la respuesta artística al biopoder. 
La cueca sola permite la denuncia política, recoge una amplia tradi-
ción folclórica chilena y ofrece medios para la supervivencia concre-
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ta en tanto agrupación musical. Por otro lado, logra establecer nue-
vamente un colectivo, si no evidentemente político, al menos mi-
cropolítico, un grupo “folclórico de familiares”. 

La cueca sola recoge las resignificaciones del amor de pareja pre-
sentes en el lenguaje de la Unidad Popular y en la Nueva Canción 
chilena y le otorga dimensiones públicas, políticas. Pienso sobre to-
do en la palabra compañero/a que abarca la noción amplia de pareja, 
sin vínculos legales o religiosos, unida al mundo laboral e ideológi-
co. La pareja, el trabajo y el partido se resumían en “compañer/a”: 
“cuando voy al trabajo/ pienso en ti […]/ en ti, compañera de mis 
días y del porvenir […]/ laborando el comienzo de una historia / 
sin saber el fin” (Víctor Jara). 

Este concepto del amor y la política como trabajos cotidianos 
fue fuertemente censurado por la dictadura: compañero devino en 
colega, en marido, y proscritos los partidos políticos de izquierda, el 
“compañero” se transformaría en “cáncer marxista”, en “humanoi-
de”, en “grupúsculo” que exterminar. 

 La cueca sola recupera ese contenido; denuncia al mismo tiem-
po la ausencia del compañero erótico, de baile, y las formas de vida 
asociadas a la fiesta, a la zamba y caramba, a la chingana, asociados a 
esa pareja primigenia popular. La cueca sola reclama la necesidad de 
gozar a la vez que la vez que señala el lugar de la violencia y la des-
trucción: un vacío que capturó el cuerpo del amado. No obstante, 
siguen bailando.  

Por otro lado, el golpe militar uniformó la cultura y nombró por 
decreto a la cueca huasa o campesina como baile nacional10. Esta 
cueca militar se caracterizó por sus movimientos coreográficos pre-
establecidos, música invariable y letras en las que sólo se cantan las 
bellezas del campo. Los hacendados, las familias viñateras que cons-
tituyen la aristocracia chilena aplaudían, entonces, a ritmo de cueca 
el Golpe de Estado con el que le pusieron fin al gobierno del médi-
co Salvador Allende. Era el campo contra la ciudad, la tradición de 
la encomienda y su inquilinaje en contra de la Reforma Agraria y 
una repartición justa de la tierra en la que participaron el presidente 
John F. Kennedy y la Iglesia Católica chilena, porque en la vida co-
mo en la cueca, todo tiene su vuelta. Era la España colonial todavía, 

                                         
10 Decreto nº 23, “La Cueca, danza nacional de Chile”, Diario Oficial de la 

República de Chile, 6-11-1979.  
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en contra de la Independencia. Con cada paso de cueca militar 
aprendido obligatoriamente en los colegios ganaban los conservado-
res y perdían los liberales. Actualmente, esta cueca sólo se escucha 
el día de las Glorias del Ejército, cada 19 de setiembre, la fecha en 
que tradicionalmente Chile exhibe su poderío a los vecinos, con la 
punta y el taco de la cueca militar11.  

En nuestra historia tenemos una presidenta que sabe bailar cue-
ca: Michelle Bachelet (2006-2010). Zapatea como las bailarinas de 
cueca urbana y también hace el fino escobillado tradicional. Sacaba 
a escena a los ministros, aterrados de que les bajara la popularidad 
por no saber cómo bailarla. Ex presa política e hija del General Ba-
chelet muerto en prisión después del Golpe, no sólo usa el pañuelo 
para el desconsuelo, sino también para bailar. Abandona el lugar de 
la víctima en que la pusieron y testimonia que la vida puede y debe 
seguir su curso. Deja el gobierno el 2010 en medio de la emoción de 
miles de chilenas y chilenos que se agrupan en torno a ella para en-
frentar el doble terremoto que nos asuela. Hay banderas chilenas y 
socialistas, pero también pañuelos blancos en los que se agita la cue-
ca y sus proclamas profanas, aun en plena crisis. Ella va de víctima a 
testigo, de testigo a lucero popular. Vuelta. 

La cueca urbana, chilena, chilenera, chora o brava recibe sus 
nombres de sus distintos cultores: la cueca chora se llama así por 
Roberto Parra que graba un disco con el nombre de Cuecas Choras y 
también por Raúl Gardy, autor de “El chorero”, una de las cuecas 
de contenido erótico más explícito y ambiguo a la vez gracias a los 
múltiples sentidos que en Chile tiene la palabra choro y el uso 

                                         
11 “Punta y taco” es uno de los pasos masculinos de la cueca. Para las rela-

ciones entre la cueca y el gobierno militar, ver la excelente tesis de Daniela 
Guzmán, titulada “La cueca urbana: antecedentes histórico sociales de una dan-
za de la tradición popular”. Más que existir cuecas creadas para el gobierno mi-
litar, existe una apropiación que éste hace de cuecas tradicionales cuyas letras 
respetan el carácter erótico propio de un baile de pareja, pero lo higienizan al 
convertirlo en espectáculo regulado, sobre todo, por la forma normada y rígida 
de cantar y bailar. Hay una apropiación del significado de la cueca como baile 
más bien nacionalista que nacional, y como tal único, estable, verdadero origen 
de una chilenidad incuestionable y pura, que no considera ni por si acaso, el 
posible origen peruano o árabe de la cueca, por ejemplo. Algunas de las cuecas 
más tocadas en este período son “La rosa con el clavel” y “La consentida”. 
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literario que Gardy hace de la palabra12. Choro es alguien atrevido, 
admirable, valiente, algo genial, y también, vulva y vagina. Un 
“chorero”, entonces, es un tipo fenomenal capaz de degustar todo 
tipo de conchas y que afirma con desvergüenza mientras camina por 
el mercado central que: “Una niña bonita/ alla vá, me dio un 
chorito/ para que me lo comiera/ bien calentito por la mañana/ allá 
va te quiero mucho/ me gusta el choro gordo/ que no flacucho, 
por la mañana” (Raúl Gardy). 

Ni amor romántico ni cópula literal: “allí donde la zamacueca 
concluye, principia el vals” (Barros Grez 211). En lo que sigue ve-
remos qué tiene que ver este baile con Chile, uno de los países con 
políticas más vigiladas en el ámbito de los derechos sexuales y re-
productivos y con una larga historia de restricciones a la fiesta13. 

Todos los nombres de la cueca se sintetizan en el apelativo 
“urbana” que sirve para mostrar su diferencia y franca aversión a la 
cueca huasa-militar. Pero ¿cómo “decir” ciudad, ciudadanía y 
libertad erótica en el lenguaje de la música y de la poesía? Uno de 
los grandes aportes estéticos de la cueca urbana es que sus cultores 
escapan de la representación obvia de la ciudad que convierte el 
texto literario o crítico en un mero folleto de información turística14. 
Los conjuntos de la cueca del siglo XXI encontraron en la tradición 
de la cueca chora la respuesta, hecho que la diputada de derecha, 

                                         
12 Raúl Gardy establece una tradición de cuequeros que lleva la cueca por-

teña o urbana a la radio y a la televisión en su programa “Los de cuarenta 
pa’arriba” exhibido a principios de los años 70 en el canal de la Universidad de 
Chile (ahora canal del Presidente de Chile, de derecha, Sebastián Piñera). Según 
varias fuentes orales, estos programas fueron destruidos por orden del asesor 
musical del General Pinochet, Benjamín Mackenna, director del grupo Los 
Huasos Quincheros. Este conjunto está tan fuertemente asociado a la dictadura 
que cada vez que salen a escena en escenarios con público amplio, como por 
ejemplo el Festival de Viña del Mar o el reciente Festival del Huaso en Olmué 
(2010) han sido estrepitosamente abucheados. Los Huasos Quincheros no 
cantan las cuecas de “ritmo endemoniado”, sino más bien tonadas y boleros y 
el chiste popular los señala como huasos de “güisqui en cacho”. 

13 He estudiado extensamente el castigo que la cultura chilena realiza a la 
sexualidad y a la creatividad a ella asociada. Ver Carreño, Leche amarga. 

14 George Gershwin en “Un americano en París” (1928) representó la ciu-
dad a través de un ritmo agitado y asonante y con la incorporación de bocina-
zos. Es decir, incorporando el automóvil, el tropezón y el accidente como sig-
nos de la moderna vida urbana de principios de siglo pasado. 
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María Angélica Cristi, observó con una sagacidad que cualquiera de 
esta otra ribera quisiera, aunque para fines diferentes. Leamos parte 
de su carta de protesta por haber exhibido cueca urbana en la asun-
ción del mando del ex presidente concertacionista Ricardo Lagos: 

 
Si bien entiendo que la música chilena no sólo debe ser mostrada por hua-
sos, por gente del norte o de Chiloé, creo que esa ocasión sí lo ameritaba 
[…] habiendo gran cantidad de conjuntos folclóricos con tanto prestigio no 
sólo en Chile, sino en el mundo, el que actuó hizo una presentación similar 
a lo que ofrece una tanguería, porque más bien parecía una pareja que 
bailaba tango en lugar de música chilena. Tenemos a los Huasos Quinche-
ros […]. Solicito que nunca más se presente, en especial cuando queramos 
presentar nuestra música al extranjero, un ciclo folclórico que no co-
rresponda a lo que es intrínseco, lo básico, fundamental. Ojalá no sea esa la 
cultura que se va exponer en Chile en lo que respecta a la música chilena 
(14 de marzo del 2000). 

 
El tango argentino: urbano, erótico, cosmopolita, patrimonio de 

la humanidad, reescrito y por ende vivo, desde Astor Piazzolla a 
Charly García, le da un sustrato híbrido a la cueca urbana o porteña, 
nombre que afianza sus vínculos con Argentina no sólo en la estéti-
ca, sino también en la apertura hacia el inmigrante15.  

La relación con el tango parte en los años cuarenta. Muchos de 
los cultores de cueca se iniciaron como cantantes de tango. De 
hecho uno de sus solistas, Raúl Gardy, va a tomar este nombre 
artístico juntando los apellidos de los cantantes de tango más cono-
cidos de su época: Carlos Gardel y Agustín Magaldi. Gardy va a in-
tentar “hacerse un nombre” cantando tangos en Buenos Aires hasta 
que un protagonista de la bohemia porteña lo escucha tararear una 
de esas endemoniadas melodías chilenas de prostitutas y rotos, y le 

                                         
15 El trabajo de Charly García con el tango puede verse en la canción “No 

soy un extraño”. En esta canción en que el pop se mezcla con el bandoneón 
tanguero se recrea el baile entre hombres y la promesa de que “los carceleros de 
la humanidad no me atraparán dos veces con la misma red”. Como en la cueca 
urbana chilena, el desacato sexual es también un desacato político: “desprejui-
ciados son los que vendrán y los que están ya no me importan más”. La cita al 
tango en la instrumentación y coda final también reclama la ciudadanía para los 
que somos “extraños”, en algún sentido; no estaríamos obligados a la extranje-
ría o exilio permanente: “conozco esta ciudad, no soy un extraño”. 
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dice: “Maestro, eso es lo que vos tenés que trabajar, está genial. 
Vení a cantarle a Gardel, pero cosas tuyas”16. 

Asimismo, debemos a un argentino, Rubén Noizelles, productor 
musical del sello Emi Odeón, el que la “música de rotos” fuera gra-
bada. Es a este mendocino y a sus políticas culturales a quienes se 
deben en Chile el que las voces representativas de la izquierda y de 
parte del mundo popular se hayan preservado. Él incluyó en su catá-
logo de discos a Pablo Neruda, Violeta Parra y también a “Los chi-
leneros”, grupo liderado por Nano Núñez, figura tutelar del movi-
miento de cueca urbana. 

En la actualidad, y sobre todo en el trabajo musical magnífico 
del grupo Los Trukeros, la guitarra se transforma en bajo, el acor-
deón en bandoneón y sólo el pandero lleva la base musical de la 
cueca y la chingana: “Tumba, tumba la cueca que es puro color/ 
tumba, tumba, la jarana” y el tango se convierte en una vuelta, en 
una estruendosa cueca: “Tumba, tumba, deja que suene/ piano, 
acordeón y guitarra/ tumba, tumba, ay tiralá, tiraliralá, tiraliralá/ 
sácate una a la pelea/ que el cantor muere en la rueda” (Miranda, 
Guzmán). Este último verso tiene al menos tres sentidos: “el que 
nace chicharra muere cantando” y por ende, toda la vida ejercerá su 
oficio en “la rueda” (de cantantes), muriendo en la rueda (de tortu-
ra), esto es, sin delatar ni transar, que es el significado popular de 
esta expresión, y finalmente, puede morir literalmente, al sacar ver-
sos “a la pelea”, como ha ocurrido desde Violeta Parra y Víctor Jara, 
hasta el joven poeta suicida Rodrigo Lira. En esta tragedia del artista 
que no puede dejar de cantar aunque esto lo lleve a la pobreza o la 
muerte, se entiende muy bien la inclusión voluntaria del tango y su 
tragedia en una canción que se entiende como poética de la cueca 
chilena. 

“Romance de cuna y de madriguera”, también de Los Trukeros 
(Aguayo, González) es otra poética de la cueca urbana dedicada a 
los primeros cultores: Mario Catalán, Perico, González Marabolí, 

                                         
16 Historia referida por Virginia Bolívar, hija del cantante y compositor en 

una entrevista realizada en marzo del 2009. Para escuchar una antología de los 
cantantes de tango chilenos, ver el magnífico trabajo de recuperación realizado 
a través de los dos discos compactos editados por Jorge Arrate, cuando éste fue 
embajador de Chile en Argentina: Tango/Chile I Gabriel Clausi y Tango/Chile II 
Chilenos que cantan tangos. En esta serie, se incluye, por cierto, un tango cantado 
por Raúl Gardy.  
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Nano Nuñez y El Baucha. Se inicia con el sonido de autos, sirenas y 
un gentío. De fondo a los versos hay un acordeón transpuesto en 
bandoneón. La propuesta de la canción es que la cueca urbana na-
cería de “quinientas noches en vela” en un ambiente prostibular: la 
madriguera. La cueca urbana sería, para este grupo, el resultado de 
la cópula de las transacciones eróticas y musicales en un ambiente 
que ronda lo transgresor y que incluye el tango, como referente in-
cuestionable. En las presentaciones de Los Trukeros las faldas flo-
readas y traje de huaso se cambian por medias caladas, sombreros y 
pañuelos de malevo. Así resuelven musical y teatralmente la inclu-
sión de la ciudad en una música de origen campesino17.  

 Pero también hay bailarines en jeans y zapatillas y no es sólo el 
tango el que abraza a la cueca. La fusión se hace presente en forma 
de rock, pop, guaracha, cumbia, música árabe, estética híbrida que 
remite al escucharla a los años 60, los tiempos de cierta felicidad an-
terior al golpe de estado de 1973. Atraer esos años a través de su 
música es convocar a una tradición liberal que podría afinar las di-
sonancias dictatoriales y dar un nuevo sentido a la globalización ne-
oliberal.  

En esos años los Beatles cantaban “Come together” a la vez que 
se dejaban colonizar espiritual y musicalmente por India. En Chile, 
el grupo Los Jaivas, en su fusión de música andina, mapuche y rock 
realizaban musicalmente lo que hacían al vivir en comunidad: “si la 
tierra es una y para todos/ todos juntos vamos a vivir” en esa espe-
cie de himno generacional que fue “Todos Juntos”.  

Astor Piazzolla cambia radicalmente no sólo la manera de escu-
char el tango, sino también las maneras de escribir las relaciones en-
tre lo culto y lo popular. Llevado a un plano literario, después de 
Piazzolla es imposible poner un diccionario de folclorismos al final 
del libro; interpretar lo popular a través de una seudo mímesis foné-
tica o ignorar al lector que puede ser a la vez culto en lo popular y 
popular en el tratamiento de lo culto. Si llevamos a Piazzolla de la 
partitura a la letra, éste nos invita a la fusión gozosa que permite, 
por ejemplo, mezclar con toda calma y alegría el artículo académico 
con la ficción, la rima popular y la crónica. Si lo seguimos aunque 

                                         
17 Se invita a escuchar las cuecas-tango “Tumba Tumba”, “El chalaila” y 

“Las Flores de Recoleta” de Los Trukeros. En estos temas se alcanza un gran 
desarrollo de la fusión entre cueca, tango y jazz. 
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sea “de oído”, se trataría no sólo de hablar de la hibridez desde un 
género pactado y exterior, sino, más bien, de escribir desde dentro 
de la fiesta de los signos fusionados, como lo hace, cotidianamente, 
un artista popular.  

La cueca urbana contesta a la cueca militar-nacionalista siendo 
un baile inclusivo, felizmente contagiado por la cultura de los 
“enemigos” históricos: los argentinos. A punta de guitarra y no de 
metralleta, disiente de los poderes fácticos, cantando en la voz de 
Nano Nuñez: “dijiste que me querías/ zamba, china, chola/ ya no 
me acuerdo”, porque de verdad no importa que vengan otros con 
su música a trabajar y a bailar, que una fiesta con pura cueca es har-
to aburrida.  

La cultura de la fiesta y del prostíbulo, sumada a la heterogenei-
dad e hibridez propia de la música de los 60 y los 70 que recogen los 
grupos de cueca chilena del nuevo siglo, no sólo habla de la pulsión 
de vida en un país reprimido casi policíacamente en su sexualidad y 
por ende creatividad, sino que muestra el deseo de cierta fiestera y 
erótica universalidad: “quisiera ser marinero/ te la llevarís, te la lle-
varís, te la llevarás/ y navegar por los mares / yo sin tu amor me 
muero, soy marinero” (Gardy).  
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